© Éditions Albin Michel, 2019

ISBN : 978-2-226-44508-7

1

Le 3 mars 1885

– Louise. Il est l’heure.

D’une main, Geneviève retire la couverture qui cache le corps endormi de l’adolescente recroquevillée sur le matelas étroit ; ses cheveux sombres et épais couvrent la surface de l’oreiller et une partie de son visage. La bouche entrouverte, Louise ronfle doucement. Elle n’entend pas autour d’elle, dans le dortoir, les autres femmes déjà debout. Entre les rangées de lits en fer, les silhouettes féminines s’étirent, remontent leurs cheveux en chignon, boutonnent leurs robes ébène par-dessus leurs chemises de nuit transparentes, puis marchent d’un pas monotone vers le réfectoire, sous l’œil attentif des infirmières. De timides rayons de soleil pénètrent par les fenêtres embuées.

Louise est la dernière levée. Chaque matin, une interne ou une aliénée vient la tirer de son sommeil. L’adolescente accueille le crépuscule avec soulagement et se laisse tomber dans des nuits si profondes qu’elle ne rêve pas. Dormir permet de ne plus se préoccuper de ce qu’il s’est passé, et de ne pas s’inquiéter de ce qui est à venir. Dormir est son seul moment de répit depuis les événements d’il y a trois ans qui l’ont conduite ici.

– Debout, Louise. On t’attend.

Geneviève secoue le bras de la jeune fille, qui finit par ouvrir un œil. Elle s’étonne d’abord de voir celle que les aliénées ont surnommée l’Ancienne attendre au pied de son lit, puis elle s’exclame :

– J’ai cours !

– Prépare-toi, tu as assez dormi.

– Oui !

La jeune fille saute à pieds joints du lit et saisit sur une chaise sa robe en lainage noir. Geneviève fait un pas de côté et l’observe. Son œil s’attarde sur les gestes hâtifs, les mouvements de tête incertains, la respiration rapide. Louise a fait une nouvelle crise hier : il n’est pas question qu’elle en fasse une autre avant le cours d’aujourd’hui.

L’adolescente s’empresse de boutonner le col de sa robe et se tourne vers l’intendante. Perpétuellement droite dans sa robe de service blanche, les cheveux blonds relevés en chignon, Geneviève l’intimide. Avec les années, Louise a dû apprendre à composer avec la rigidité de cette dernière. On ne peut lui reprocher d’être injuste ou malveillante ; simplement, elle n’inspire pas d’affection.

– Comme ceci, Madame Geneviève ?

– Lâche tes cheveux. Le docteur préfère.

Louise remonte ses bras arrondis vers son chignon fait à la hâte et s’exécute. Elle est adolescente malgré elle. À seize ans, son enthousiasme est enfantin. Le corps a grandi trop vite ; la poitrine et les hanches, apparues à douze ans, ont manqué de la prévenir des conséquences de cette soudaine volupté. L’innocence a un peu quitté ses yeux, mais pas entièrement ; c’est ce qui fait qu’on peut encore espérer le meilleur pour elle.

– J’ai le trac.

– Laisse-toi faire et ça se passera bien.

– Oui.

Les deux femmes traversent un couloir de l’hôpital. La lumière matinale de mars entre par les fenêtres et vient se réfléchir sur le carrelage – une lumière douce, annonciatrice du printemps et du bal de la mi-carême, une lumière qui donne envie de sourire et d’espérer qu’on sortira bientôt d’ici.

Geneviève sent Louise nerveuse. L’adolescente marche tête baissée, les bras tendus le long du corps, le souffle rapide. Les filles du service sont toujours anxieuses de rencontrer Charcot en personne – d’autant plus lorsqu’elles sont désignées pour participer à une séance. C’est une responsabilité qui les dépasse, une mise en lumière qui les trouble, un intérêt si peu familier pour ces femmes que la vie n’a jamais mises en avant qu’elles en perdent presque pied – à nouveau.

Quelques couloirs et portes battantes plus tard, elles entrent dans la loge attenante à l’auditorium. Une poignée de médecins et d’internes masculins attendent. Carnets et plumes en main, moustaches chatouillant leurs lèvres supérieures, corps stricts dans leurs costumes noirs et leurs blouses blanches, ils se tournent en même temps vers le sujet d’étude du jour. Leur œil médical décortique Louise : ils semblent voir à travers sa robe. Ces regards voyeurs finissent par faire baisser les paupières de la jeune fille.

Seul un visage lui est familier : Babinski, l’assistant du docteur, avance vers Geneviève.

– La salle est bientôt remplie. Nous allons commencer d’ici dix minutes.

– Avez-vous besoin de quelque chose en particulier pour Louise ?

Babinski regarde l’aliénée de haut en bas.

– Elle fera l’affaire comme ça.

Geneviève hoche la tête et s’apprête à quitter la pièce. Louise marque un pas anxieux derrière elle.

– Vous revenez me chercher, Madame Geneviève, n’est-ce pas ?

– Comme chaque fois, Louise.

En coulisse de la scène, Geneviève observe l’auditorium. Un écho de voix graves monte des bancs en bois et emplit la salle. Celle-ci ressemble moins à une pièce d’hôpital qu’à un musée, voire à un cabinet de curiosités. Peintures et gravures habillent murs et plafond, on y admire des anatomies et des corps, des scènes où se mélangent des anonymes, nus ou vêtus, inquiets ou perdus ; à proximité des bancs, de lourdes armoires que le temps fait craquer affichent derrière leurs portes vitrées tout ce qu’un hôpital peut garder en souvenir : crânes, tibias, humérus, bassins, bocaux par douzaines, bustes en pierre et pêle-mêle d’instruments. Déjà, par son enveloppe, cette salle fait au spectateur la promesse d’un moment singulier à venir.

Geneviève observe le public. Certaines têtes sont familières, elle reconnaît là médecins, écrivains, journalistes, internes, personnalités politiques, artistes, chacun à la fois curieux, déjà converti ou sceptique. Elle se sent fière. Fière qu’un seul homme à Paris parvienne à susciter un intérêt tel qu’il remplit chaque semaine les bancs de l’auditorium. D’ailleurs, le voilà qui apparaît sur scène. La salle se tait. Charcot impose sans trouble sa silhouette épaisse et sérieuse face à ce public de regards fascinés. Son profil allongé rappelle l’élégance et la dignité des statues grecques. Il a le regard précis et impénétrable du médecin qui, depuis des années, étudie, dans leur plus profonde vulnérabilité, des femmes rejetées par leur famille et la société. Il sait l’espoir qu’il suscite chez ces aliénées. Il sait que tout Paris connaît son nom. L’autorité lui a été accordée, et il l’exerce désormais avec la conviction qu’elle lui a été donnée pour une raison : c’est son talent qui fera progresser la médecine.

– Messieurs, bonjour. Merci d’être présents. Le cours qui va suivre est une démonstration d’hypnose sur une patiente atteinte d’hystérie sévère. Elle a seize ans. Depuis qu’elle est à la Salpêtrière, en trois ans nous avons recensé chez elle plus de deux cents attaques d’hystérie. La mise sous hypnose va nous permettre de recréer ces crises et d’en étudier les symptômes. À leur tour, ces symptômes nous en apprendront plus sur le processus physiologique de l’hystérie. C’est grâce à des patientes comme Louise que la médecine et la science peuvent avancer.

Geneviève esquisse un sourire. Chaque fois qu’elle le regarde s’adresser à ces spectateurs avides de la démonstration à venir, elle songe aux débuts de l’homme dans le service. Elle l’a vu étudier, noter, soigner, chercher, découvrir ce qu’aucun n’avait découvert avant lui, penser comme aucun n’avait pensé jusqu’ici. À lui seul, Charcot incarne la médecine dans toute son intégrité, toute sa vérité, toute son utilité. Pourquoi idolâtrer des dieux, lorsque des hommes comme Charcot existent ? Non, ce n’est pas exact : aucun homme comme Charcot n’existe. Elle se sent fière, oui, fière et privilégiée de contribuer depuis près de vingt ans au travail et aux avancées du neurologue le plus célèbre de Paris.

Babinski introduit Louise sur scène. Submergée par le trac dix minutes plus tôt, l’adolescente a changé de posture : c’est désormais les épaules en arrière, la poitrine gonflée et le menton relevé qu’elle s’avance vers un public qui n’attendait qu’elle. Elle n’a plus peur : c’est son moment de gloire et de reconnaissance. Pour elle, et pour le maître.

Geneviève connaît chaque étape du rituel. D’abord, le pendule qu’on balance doucement devant le visage de Louise, son regard bleu immobile, le diapason qu’on fait retentir, une fois, et la jeune fille qui tombe en arrière, son corps léthargique rattrapé de justesse par deux internes. Les yeux clos, Louise se soumet à la moindre demande, effectue des gestes simples pour commencer, lève le bras, tourne sur elle-même, plie une jambe en petit soldat obéissant. Puis elle pose selon les requêtes, joint les deux mains pour prier, lève la tête en suppliant le ciel, imite le crucifiement. Graduellement, ce qui paraissait être une simple démonstration d’hypnose progresse vers le grand spectacle, « la phase des grands mouvements », annonce Charcot. Désormais, Louise est à terre, on ne lui ordonne plus rien. Seule, elle s’agite, plie ses bras, ses jambes, jette son corps de gauche à droite, se tourne sur le dos, sur le ventre, ses pieds et ses mains se contractent jusqu’à ne plus bouger, son visage se tord entre douleur et jouissance, des souffles rauques ponctuent ses contorsions. Quiconque d’un peu superstitieux croirait à une possession démoniaque, d’ailleurs certains dans l’assemblée effectuent un discret signe de croix… Puis une convulsion ultime la ramène sur le dos, ses pieds nus et sa tête prennent appui sur le sol et poussent le reste de son corps en hauteur, jusqu’à former un arc de cercle du cou aux genoux. Sa chevelure sombre balaye la poussière sur l’estrade, le dos en U inversé craque sous l’effort. Finalement, au terme d’une crise qu’on lui a imposée, elle s’effondre dans un bruit sourd sous les regards abasourdis.

C’est avec des patientes comme Louise que la médecine et la science peuvent avancer.

En dehors des murs de la Salpêtrière, dans les salons et les cafés, on imagine ce à quoi peut bien ressembler le service de Charcot, dit le « service des hystériques ». On se représente des femmes nues qui courent dans les couloirs, se cognent le front contre le carrelage, écartent les jambes pour accueillir un amant imaginaire, hurlent à gorge déployée de l’aube au coucher. On décrit des corps de folles entrant en convulsion sous des draps blancs, des mines grimaçantes sous des cheveux hirsutes, des visages de vieilles femmes, de femmes obèses, de femmes laides, des femmes qu’on fait bien de maintenir à l’écart, même si on ne saurait dire pour quelle raison exactement, celles-ci n’ayant commis ni offense ni crime. Pour ces gens que la moindre excentricité affole, qu’ils soient bourgeois ou prolétaires, songer à ces aliénées excite leur désir et alimente leurs craintes. Les folles les fascinent et leur font horreur. Leur déception serait certaine s’ils venaient faire un tour dans le service en cette fin de matinée.

Dans le large dortoir, les activités quotidiennes s’exécutent dans le calme. Des femmes passent la serpillière entre et sous les lits métalliques ; d’autres font une brève toilette au gant au-dessus d’une bassine d’eau froide ; quelques-unes sont couchées, accablées de fatigue et de pensées, ne désirant converser avec personne ; certaines brossent leurs cheveux, parlent seules à voix basse, observent par la fenêtre la lumière tomber sur le parc où un peu de neige résiste encore. Elles sont de tous âges, de treize à soixante-cinq ans, elles sont brunes, blondes ou rousses, minces ou épaisses, vêtues et coiffées comme elles le seraient à la ville, se meuvent avec pudeur ; loin de l’ambiance dépravée qui se fantasme en dehors, le dortoir ressemble plus à une maison de repos qu’à une aile dédiée aux hystériques. C’est en y regardant d’un peu plus près que le trouble survient : on remarque une main refermée et tordue, un bras contracté et ramené contre la poitrine ; on voit des paupières qui s’ouvrent et se referment avec la cadence des battements d’ailes d’un papillon ; certaines paupières sont tout simplement fermées d’un côté, et c’est un œil seulement qui vous dévisage. Tout son de cuivre ou de diapason a été proscrit, sans quoi certaines s’effondrent sur place en pleine catalepsie. L’une bâille sans s’arrêter ; l’autre est en proie à des mouvements incontrôlés ; on croise des regards abattus, absents ou plongés dans une mélancolie des plus profondes. Puis, de temps à autre, la fameuse crise d’hystérie vient secouer le dortoir au sein duquel un calme temporaire flottait : un corps de femme, sur un lit ou à terre, se plie, se contracte, lutte contre une force invisible, se débat, se cambre, se tord, tente d’échapper à son sort sans y parvenir. Alors on se presse autour d’elle, un interne applique deux doigts contre les ovaires, et la compression finit par calmer la folle. Dans les cas les plus sévères, un tissu imbibé d’éther vient lui couvrir le nez : les paupières se referment, et la crise cesse.

Loin d’hystériques qui dansent nu-pieds dans les couloirs froids, seule prédomine ici une lutte muette et quotidienne pour la normalité.

Près de l’un des lits, des femmes se sont attroupées autour de Thérèse et l’observent tricoter un châle. Une jeune femme, coiffée d’une couronne tressée, s’approche de celle qu’on surnomme la Tricoteuse.

– C’est pour moi celui-ci, hein, Thérèse ?

– J’l’ai promis à Camille.

– Ça fait des semaines que tu m’en dois un.

– J’t’ai offert un châle y a deux semaines que t’as pas aimé, Valentine. T’attends maintenant.

– Mauvaise !

La jeune femme s’éloigne du groupe d’un air vexé ; elle ne fait plus attention à sa main droite qui se tord nerveusement, ni à sa jambe prise de secousses régulières.

De son côté, Geneviève, accompagnée d’une autre interne, aide Louise à reprendre place dans son lit. La jeune fille, affaiblie, trouve encore la force de sourire.

– J’ai été bien, Madame Geneviève ?

– Comme d’habitude, Louise.

– Le docteur Charcot est content de moi ?

– Il sera content quand on t’aura soignée.

– J’les voyais me regarder, tous… J’vais être aussi connue qu’Augustine. Hein ?

– Repose-toi maintenant.

– J’vais être la nouvelle Augustine… Tout Paris va parler de moi…

Geneviève remonte la couverture sur le corps épuisé de l’adolescente, dont le visage blême s’endort en souriant.

La nuit est tombée sur la rue Soufflot. Le Panthéon, berceau d’illustres noms honorés au sein d’une pierre épaisse, veille en hauteur sur le jardin du Luxembourg endormi en bas de la rue.

Au sixième étage d’un immeuble, une fenêtre est ouverte. Geneviève observe la rue calme, délimitée à sa gauche par la silhouette solennelle du monument aux grands hommes, à sa droite par le jardin aux statues où promeneurs, amants et enfants viennent dès le matin longer les allées verdoyantes et les pelouses en fleurs.

Rentrée du service en début de soirée, Geneviève a suivi son rituel quotidien. D’abord, elle a déboutonné sa blouse blanche ; a vérifié machinalement si celle-ci ne présentait pas de tache, du sang le plus souvent, avant de l’accrocher à une petite armoire ; puis a effectué sa toilette sur le palier, où elle croise parfois les autres habitantes du même étage, une mère et sa fille de quinze ans, toutes deux blanchisseuses, seules depuis la mort du mari pendant la Commune. Rentrée dans son studio modeste, elle a réchauffé un potage qu’elle a avalé sans bruit, assise sur le rebord du lit simple, éclairée par une lampe à huile ; puis elle est venue s’attarder dix minutes à la fenêtre comme chaque soir. Maintenant, immobile et droite comme si elle portait encore son étroite blouse de service, elle observe la rue en hauteur, aussi imperturbable qu’un guetteur en haut de son phare. Ce n’est pas par contemplation face aux lumières de la rue, ni par rêverie – elle n’a pas ce romantisme-là ; elle use seulement de ce moment de paix pour enterrer sa journée passée entre les murs hospitaliers. Elle ouvre la fenêtre et laisse s’échapper dans le vent tout ce qui l’accompagne du matin au soir – les mines tristes et ironiques, les parfums d’éther et de chloroforme, les claquements de talons contre le carrelage, les échos des plaintes et des gémissements, le grincement des lits sous les corps agités. Elle se distancie du lieu seulement ; elle ne songe pas aux aliénées. Celles-ci ne l’intéressent pas. Aucun sort ne l’émeut, aucune histoire ne la trouble. Depuis l’incident à ses débuts d’infirmière, elle a renoncé à voir les femmes derrière les patientes. Souvent, le souvenir lui revient. Elle revoit la crise monter chez cette internée qui ressemblait à sa sœur, son visage transformé, ses deux mains attrapant son cou et le serrant avec un acharnement de damnée. Geneviève était jeune ; elle pensait que pour aider, il lui fallait s’attacher. Deux infirmières étaient intervenues pour la libérer des mains de celle en qui elle avait placé sa confiance et son empathie. Le choc fut une leçon. Les vingt années suivantes passées auprès d’aliénées continuèrent de valider son sentiment. La maladie déshumanise ; elle fait de ces femmes des marionnettes à la merci de symptômes grotesques, des poupées molles entre les mains de médecins qui les manipulent et les examinent sous tous les plis de leur peau, des bêtes curieuses qui ne suscitent qu’un intérêt clinique. Elles ne sont plus des épouses, des mères ou des adolescentes, elles ne sont pas des femmes qu’on regarde ou qu’on considère, elles ne seront jamais des femmes qu’on désire ou qu’on aime : elles sont des malades. Des folles. Des ratées. Et son travail consiste au mieux à les soigner, au pire à les maintenir internées dans des conditions décentes.

Geneviève referme la fenêtre, saisit sa lampe à huile et s’assoit face à sa console en bois sur laquelle elle dépose la lampe. Dans cette chambre où elle vit depuis son arrivée à Paris, le seul luxe qu’on trouve est un poêle qui réchauffe doucement la pièce. Rien n’a changé depuis vingt ans. Aux quatre coins, c’est le même lit simple, la même armoire renfermant deux robes de ville et une robe de chambre, la même cuisinière à charbon et la même console avec chaise qui constitue son petit espace d’écriture. Une tapisserie rose que le temps a jaunie et l’humidité gonflée par endroits offre les seules couleurs de la pièce autrement meublée de bois sombre. Le plafond, voûté, fait machinalement baisser la tête par endroits lorsqu’elle se déplace.

Elle saisit une feuille, trempe sa plume dans l’encrier, et commence à écrire :

Paris, le 3 mars 1885,

Ma chère sœur,

Voici quelques jours que je n’ai pas écrit, j’espère que tu ne m’en tiendras pas rigueur. Les aliénées étaient particulièrement agitées cette semaine. Il suffit qu’une seule entre en crise pour que les autres suivent. La fin de l’hiver leur fait souvent cet effet-là. Le ciel de plomb au-dessus de nos têtes des mois durant ; le dortoir glacé que les poêles ne parviennent pas à chauffer convenablement – sans parler des affections hivernales : tout ceci atteint sévèrement leurs esprits, tu t’en doutes. Heureusement, nous avons eu les premiers rayons de soleil de la saison aujourd’hui. Et avec le bal de la mi-carême qui arrive dans deux semaines – oui, déjà – cela devrait les calmer. D’ailleurs, nous allons très bientôt ressortir les costumes de l’an dernier. Cela ravivera un peu leur humeur, et celle des internes par la même occasion.

Le docteur Charcot a donné un nouveau cours public aujourd’hui. La petite Louise, cette fois encore. La pauvre folle s’imagine déjà avoir le même succès qu’Augustine. Je devrais lui rappeler que cette dernière a tellement joui de son succès qu’elle a fini par s’enfuir de l’hôpital – dans des vêtements d’homme, qui plus est ! Elle a été bien ingrate. Après tout ce que nous, et surtout le docteur Charcot, avons fait comme effort pour la soigner. Une aliénée l’est à vie, je te l’ai toujours dit.

Mais la séance s’est bien déroulée. Charcot et Babinski ont pu recréer une belle crise, le public était satisfait. L’auditorium était rempli, comme chaque vendredi. Le docteur Charcot mérite son succès. Je n’ose imaginer les découvertes qu’il fera encore. Chaque fois, cela me ramène à moi – petite Auvergnate, simple fille de médecin de campagne, et qui aujourd’hui assiste le plus grand neurologue de Paris. Je te le confie, cette pensée gonfle mon cœur de fierté et d’humilité.

La date de ton anniversaire approche. Je tâche de ne pas y penser, cela me donne trop de chagrin. Encore à ce jour, oui. Tu dois me trouver sotte, mais les années n’y font rien. Tu me manqueras toute ma vie.

Ma tendre Blandine. Il me faut aller dormir. Je te serre dans mes bras, et t’embrasse affectueusement.

Ta sœur qui pense à toi, où que tu sois.

Geneviève relit la lettre avant de la plier ; elle l’insère dans une enveloppe sur laquelle elle annote en haut à droite « 3 mars 1885 ». Elle se lève et ouvre les portes de l’armoire. Plusieurs boîtes rectangulaires sont rangées au pied des robes qui pendent. Geneviève saisit la boîte au-dessus des autres. À l’intérieur, une centaine d’enveloppes, datées en haut à droite comme celle qu’elle tient en main. De son index, elle examine la date de l’enveloppe en tête de file – « 20 février 1885 » – et insère la nouvelle enveloppe devant celle-ci.

Elle repose le couvercle sur la boîte, la remet à sa place et referme les portes de l’armoire.