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« S’il est honteux de ne se pouvoir défendre avec son corps,

il serait absurde qu’il n’y eut point de honte à ne le pouvoir

faire par la parole dont l’usage est plus propre à l’homme que

celui du corps. »

Aristote, Rhétorique, 1355b.

« Il faut donc savoir qu’il y a deux manières de combattre,

l’une par les lois, l’autre par la force : la première sorte est

propre aux hommes, la seconde propre aux bêtes ; mais comme

la première bien souvent ne suffit pas, il faut recourir à la

seconde. Ce pourquoi est nécessaire au Prince de savoir bien

pratiquer la bête et l’homme. (...)

Puis donc qu’un Prince sache user de la bête, il en doit choisir

le renard et le lion ; car le lion ne se peut défendre des rets,

le renard des loups ; il faut donc être renard pour connaître les

filets, et lion pour faire peur aux loups. Ceux qui simplement

veulent faire les lions, ils n’y entendent rien. »

N. Machiavel, Le Prince, in Œuvres complètes, La Pléiade, p. 341.

L’essai que l’on va lire traite du récit et de lui seulement.

La méthode qu’il met en œuvre, les théories sous-jacentes à

cette méthode, sont aisément repérables : sémantique struc-

turale, actes de langage, appareils, dispositifs et modalités

d’énonciation. Leur champ historique est — au moins en

apparence — unifié : le XVII

e

siècle français.

Cela dit — qui peut passer pour un geste quelque peu

crispé de clôture dans la théorie, d’unité dans la méthode et

de fermeture dans l’application —, un parcours transversal

s’est écrit dont la diversité apparaîtra vite à la lecture. Le

récit est un piège. Cette phrase qui titre le livre serait un
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piège aussi si nous n’en démontions dès le début les ressorts.

Ni axiome ni définition, ce titre n’est pas non plus propo-

sition ou théorème : une simple observation d’expérience,

un constat empirique. Aussi bien « récit » n’a ici ni statut

théorique ni unité essentielle : on lira une ou deux fables,

deux ou trois extraits de Mémoires, des notes de voyage,

quelques fragments d’une histoire, un conte, une « para-

bole », c’est-à-dire La Fontaine, Retz, Racine, Perrault, Pas-

cal. « Piège », le terme est plus instable encore, pour d’autres

raisons : il fait image, délibérément. Il n’appartient ni au

dictionnaire de la science ni à celui de la philosophie ; ce

n’est pas un concept, ni une notion, même pas une catégorie

mentale. Terme de cynégétique ou de poliorcétique, il rélève

du procédé, de la machination technique, de l’art.

Le voici déplacé hors de ses domaines habituels d’emploi

dans le champ du langage mais en un lieu de ce champ où,

même métaphore, on l’y attendait le moins. Pièges de dis-

cours, soit : procédés rhétoriques, opérations argumentatives,

tactiques dialogiques visant à persuader l’autre, à manipuler

l’auditeur, à le réduire au silence ou à le faire croire, la

matière est riche et le champ, depuis bien longtemps,

labouré. Mais le récit et sa mise hors circuit du dispositif

énonciatif ? Mais l’histoire et son indexation référentielle

explicite ? Et la mise à distance dans le temps et dans l’espace

qu’elle opère (le passé est révolu ; personne ne parle ; les

événements semblent se raconter eux-mêmes) avec toutes les

procédures critiques de vérification où son autorité se fonde,

irrésistiblement ?

Cette puissante assurance du récit quant à son pouvoir de

vérité, cette immédiate habilitation de l’histoire à tenir le

discours du réel a provoqué un soupçon, le soupçon que le

récit est aussi un piège et d’autant plus efficace qu’il n’appa-

raît point tel. Tout le reste en a découlé. Il est vrai que

j’étais à bonne école entre La Fontaine, Retz et Pascal. Un

piège, soit. Qui est le piégeur ? Le narrateur dissimulé dont

le récit dénie la présence. Et le piégé ? Le lecteur qui croit

entendre le récit des événements eux-mêmes à la faveur de

cette absence et qui écoute de cette voix inaudible la sentence

de la vérité même dans le fait sur la page transcrit : histoire.

D’où l’entrée en scène de Racine historiographe, à l’acte III

— comme Tartuffe — de ce texte, qui nous découvre, au
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temps où Versailles se construit et s’organise, où le soleil

français monte au zénith européen, où le pouvoir d’État

s’universalise dans un moi singulier, l’étrange connivence de

celui qui écrit l’histoire et de celui qui la fait. Pouvoir de

vérité, le récit est le récit du pouvoir politique. Mais cette

complicité est un échange : entre les actes de la toute-puis-

sance royale et le récit de ces actes qui doit en opérer les

effets irrésistibles ; entre l’acteur absolu de l’histoire et

l’écrivain non moins absolu de cette histoire. Certes, l’histo-

rien a « besoin » du roi, car il ne peut le raconter que si

celui-ci lui donne le pouvoir-écrire qui lui est nécessaire. Le

récit est le produit d’une application de la force du pouvoir

sur une écriture. Mais le roi aussi a « besoin » de l’historien,

car le pouvoir ne peut trouver son achèvement absolu que

si l’historien le raconte. L’histoire royale est le produit d’une

application de la force du pouvoir narratif sur les manifes-

tations de la toute-puissance politique. Ainsi s’opère le

chiasme entre les deux pouvoirs, de l’« État-c’est-moi »

et du « récit-de-l’histoire », dont le résultat doit être la repré-

sentation totale et parfaite de l’histoire faite par l’un et écrite

par l’autre. Tel est le piège complexe du récit où le lecteur

devra tomber pour se retrouver assujetti au pouvoir d’État

par le pouvoir de l’histoire qui lui est contée.

Mais, dans ce curieux échange de pouvoirs où l’un assure

par l’autre et l’autre par l’un — également absolus — en se

piégeant mutuellement, qui n’aperçoit qu’aucun des deux

n’a son origine, son fondement, son autorité en lui-même.

Au point central de l’échange, une double fiction, un double

simulacre en reflet, qui est le pouvoir même. C’est là l’effi-

cace mécanisme d’un piège qui fonctionne merveilleusement

à condition de n’en rien dire. Perrault et Pascal qui justement

démonteront le mécanisme nous raconteront diversement

que le secret du pouvoir doit être tu et bien gardé. N’est-il

alors d’autre issue que la scission de la conscience malheu-

reuse de l’« habile » pascalien ?

Soit le conflit tragique de la force et de la justice : « Il

est juste que ce qui est juste soit suivi, il est nécessaire que

ce qui est le plus fort soit suivi. » Le juste d’un côté — ou

la vérité — et la tautologie de l’action juste : « Il est juste

que ce qui est juste... », la justice sans autre garant qu’elle-

même ; justitia (veritas) index sui. Impératif catégorique
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sans fondement spéculatif. En face, les degrés de force, et

le degré suprême : le plus fort qui nécessairement annihile

les moins forts. Le plus fort est la force sans « phrases »,

« sans discours », sans dispute, très reconnaissable, tandis

que la justice — obligatoire immédiatement — est toujours

contredite. Il est juste que ce qui est juste soit suivi, mais

qu’est-ce qui est juste ? Parlons, le discours est interminable.

La justice, on en parle, on en parle seulement. Point la force :

on la reconnaît et on la subit.

Et voici le mythe fondateur : un jour, Bia, la force, au lieu

de frapper, a parlé. Au lieu de se faire craindre par sa néces-

sité même, de faire la guerre pour s’assurer qu’elle était la

plus forte, elle s’est investie dans les signes qui la désignent,

elle s’est mise en représentation. Elle a tenu discours, un

discours qui répète seulement ceci : qu’elle est la justice et

la vérité. Statue de justice, idole de vérité, elle est pouvoir.

Le pouvoir est le discours que la force a tenu et tient pour

toujours et qui répète que la justice est injuste et que c’est

elle, la force, qui est juste. Le pouvoir est la justice que la

force se donne parce qu’elle est la force « très reconnaissable

et sans dispute » : loi, institution, coutume avec toutes les

médiations, rationalisations ou justifications imaginaires que

l’on voudra.

Dévoiler ce secret, tenir ce discours sur le discours du

pouvoir se nomme critique. Il n’empêchera pas le piège par

simulacre de fonctionner et le pouvoir de s’exercer.

Mais qu’un jour, en un moment et pour un moment seu-

lement, un faible, un assujetti, parce qu’il est malin et rusé,

trouve le moyen de retourner la force du pouvoir contre le

pouvoir, de la détourner contre lui, alors quel intense plaisir !

Il ne contredit pas la force : c’est impossible. Il ne l’accuse

pas : c’est inutile. Il ne demande pas que ce qui est juste

soit fort : c’est utopique (qu’est-ce que le juste, d’ailleurs ?).

Il fait en sorte — habileté artisane, art des moyens et des

brèves machinations — que le pouvoir, par sa force même,

se contredise, s’accuse, se déclare injuste, de façon très

reconnaissable et sans dispute. Ce narrateur léger et habile

racontera des histoires et non plus l’Histoire ; il ne tiendra

pas de discours critique sur le Récit mais il dira des récits

dont toute l’efficace tiendra à ce que — pour un moment —

il conte au pouvoir la façon dont le pouvoir se raconte et,
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du même coup, le piégera à son propre piège par le plaisir

que le pouvoir y prend. Ainsi La Fontaine, Retz ou Perrault.

« On ne s’imagine Platon et Aristote qu’avec de grandes

robes de pédants. C’étaient des gens honnêtes et, comme les

autres, riant avec leurs amis ; et, quand ils se sont divertis à

faire leurs Lois et leurs Politiques, ils l’ont fait en se jouant ;

c’était la partie la moins philosophe et la moins sérieuse de

leur vie, la plus philosophe était de vivre simplement et

tranquillement. S’ils ont écrit de politique, c’était comme

pour régler un hôpital de fous. Et s’ils ont fait semblant d’en

parler comme d’une grande chose, c’est qu’ils savaient que

les fous à qui ils parlaient pensaient être rois et empereurs. »

Étrange espèce de rire que celui de Platon et d’Aristote,

philosophes politiques : un rire de divertissement, la simu-

lation du sérieux pour que les sérieux — c’est-à-dire les

fous — viennent remplir le simulacre qu’eux, les philosophes,

avaient construit. Ainsi pensaient-ils, fous eux-mêmes, « mo-

dérer la folie de ceux à qui ils parlaient au moins mal qu’il

se peut... »

Pourquoi donc ne pas commencer par le petit récit que

voici en épigraphe à tout mon propos.

J’ai eu la bonne fortune de découvrir, il y a peut-être

trois ans, un ouvrage dont voici deux extraits. Ils ont été

l’occasion de mes essais jusqu’à la phrase qui les titre. Ce

volumineux in-folio de près de neuf cents pages traitant Des

pièges, de leur composition et de leur usage fut obscurément

publié à Venise dans la première décennie du XVI

e

siècle par

un non moins obscur citoyen de Volterra, Gian Battista de

Contugi, conseiller politique et militaire des Sforza, qui aurait

fui le Milanais, suspect d’intrigues et de conspirations, pour

se réfugier dans une retraite — une chartreuse, dit-on —

sur les territoires de terre ferme de la République de Venise.

Je me suis pris à rêver d’un second Machiavel, contemporain

du premier et dont les méditations sur les pièges auraient

précédé de quelques années les publications de l’autre. Le

livre est écrit en latin et illustré par de fort beaux dessins

et schémas de dispositifs de pièges dus à un architecte et

ingénieur militaire du nom de Francesco Nori.
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... « Les principes qui règlent la composition, la mise en

œuvre et l’usage des pièges sont au nombre de trois : la

fantaisie, l’appétit et la force. Ils donnent lieu à trois genres

de pièges, les pièges de l’imagination, les pièges du besoin,

les pièges du mouvement ; et leur mélange ordonné, à

diverses espèces de pièges, et ces espèces à leur tour combi-

nées, à des espèces plus particulières encore plus nombreu-

ses, ainsi à l’infini. Ces mélanges et ces combinaisons font

assurément croire à l’homme irréfléchi, qui s’abandonne au

cours des choses plutôt que de décomposer, par méditation

indépendante, les desseins des hommes dans leurs raisons,

leurs motifs et leurs passions, qu’un chef de guerre, un prince

ou un magistrat, par son génie propre, trouve au bon

moment, dans des circonstances extraordinaires et jamais

rencontrées où tout autre qu’eux-mêmes eût rendu les armes,

abandonné son entreprise et accepté la loi de l’adversaire, le

moyen jamais employé jusque-là qui apparaît alors infaillible

pour renverser la situation. En vérité, c’est cette croyance de

l’homme irréfléchi qui a fait penser au plus grand nombre

que l’étude philosophique et raisonnée des pièges était très

difficile, pour ne pas dire inaccessible à un entendement

humain.

« Bien que plus rare que la précédente, une autre opinion

me semble en avoir, jusqu’à ce jour, empêché la véritable

étude, celle qui conduit à penser que toute action humaine

réussie serait la conséquence unique d’une prévision absolu-

ment exacte de ce qui pourrait arriver en toute circonstance,

de son côté comme de celui de son adversaire, tant est grande

la présomption humaine, qui enveloppe de nuées l’entende-

ment le plus sage et la volonté la plus résolue. Immense est

la folie des chefs, des princes ou des assemblées qui croient

avoir tout prévu de l’avenir. Un orage survient, un fleuve

déborde et la plus forte des armées se trouve immobilisée ;

une maladie inconnue se répand et la ville la mieux défendue

est réduite à quia ; une passerelle se rompt, le général qui

passait là se noie et ses hommes ne savent plus à quel saint

se vouer. En vérité, c’est alors précisément que la connais-

sance des pièges serait utile et nécessaire. Ladite opinion

emporte souvent ceux qui ont la charge du commandement,

de la décision ou de l’exécution dans le royaume des idées

et les rend impuissants dans le monde de la réalité, parti-
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