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« Sl est honteux de ne se pouvoir défendre avec son corps,
il serait absurde qu’il n’y eut point de honte a ne le pouvoir
faire par la parole dont I'usage est plus propre a ’homme que
celui du corps. »

Aristote, Rhétorigue, 1355b.

«1l faut donc savoir qu’il y a deux maniéres de combattre,
I'une par les lois, I'autre par la force : la premicre sorte est
ropre aux hommes, la seconde propre aux bétes ; mais comme
Fa premiére bien souvent ne suffit pas, il faut recourir a la
seconde. Ce pourquoi est nécessaire au Prince de savoir bien
pratiquer la béte et 'homme. (...)
Puis donc qu’un Prince sache user de la béte, il en doit choisir
le renard et le lion; car le lion ne se peut défendre des rets,
le renard des loups ; il faut donc étre renard pour connaitre les
filets, et lion pour faire peur aux loups. Ceux qui simplement
veulent faire les lions, ils n’y entendent rien. »

N. Machiavel, Le Prince, in (Euvres complétes, La Pléiade, p. 341.

L’essai que I'on va lire traite du récit et de lui seulement.
La méthode qu’il met en ceuvre, les théories sous-jacentes a
cette méthode, sont aisément repérables : sémantique struc-
turale, actes de langage, appareils, dispositifs et modalités
d’énonciation. Leur champ historique est — au moins en
apparence — unifié : le XVII® siecle francais.

Cela dit — qui peut passer pour un geste quelque peu
crispé de cloture dans la théorie, d’'unité dans la méthode et
de fermeture dans I'application —, un parcours transversal
s’est écrit dont la diversité apparaitra vite a la lecture. Le
récit est un piege. Cette phrase qui titre le livre serait un

7



LE RECIT EST UN PIEGE

piége aussi si nous n’en démontions dés le début les ressorts.
Ni axiome ni définition, ce titre n’est pas non plus propo-
sition ou théoréme : une simple observation d’expérience,
un constat empirique. Aussi bien « récit » n’a ici ni statut
théorique ni unité essentielle : on lira une ou deux fables,
deux ou trois extraits de Mémoires, des notes de voyage,
quelques fragments d’une histoire, un conte, une « para-
bole », c’est-a-dire La Fontaine, Retz, Racine, Perrault, Pas-
cal. « Piege », le terme est plus instable encore, pour d’autres
raisons : il fait image, délibérément. Il n’appartient ni au
dictionnaire de la science ni a celui de la philosophie; ce
n’est pas un concept, ni une notion, méme pas une catégorie
mentale. Terme de cynégétique ou de poliorcétique, il réleve
du procédé, de la machination technique, de Iart.

Le voici déplacé hors de ses domaines habituels d’emploi
dans le champ du langage mais en un lieu de ce champ ou,
méme métaphore, on 'y attendait le moins. Pieges de drs-
cours, soit : procédés rhétoriques, opérations argumentatives,
tactiques dialogiques visant a persuader I'autre, 2 manipuler
I'auditeur, a le réduire au silence ou a le faire croire, la
matiére est riche et le champ, depuis bien longtemps,
labouré. Mais le récit et sa mise hors circuit du dispositif
énonciatif ? Mais I'bistoire et son indexation référentielle
explicite ? Et la mise a distance dans le temps et dans 'espace
qu’elle opere (le passé est révolu; personne ne parle; les
événements semblent se raconter eux-mémes) avec toutes les
procédures critiques de vérification ou son autorité se fonde,
irrésistiblement ?

Cette puissante assurance du récit quant a son pouvoir de
vérité, cette immédiate habilitation de ’histoire a tenir le
discours du réel a provoqué un soupgon, le soupcon que le
récit est aussi un piege et d’autant plus efficace qu’il n’appa-
rait point tel. Tout le reste en a découlé. Il est vrai que
j’étais a bonne école entre La Fontaine, Retz et Pascal. Un
piége, soit. Qui est le piégeur ? Le narrateur dissimulé dont
le récit dénie la présence. Et le piégé ? Le lecteur qui croit
entendre le récit des événements eux-mémes a la faveur de
cette absence et qui écoute de cette voix inaudible la sentence
de la vérité méme dans le fait sur la page transcrit : histoire.
D’ou l'entrée en sceéne de Racine historiographe, a l'acte 111
— comme Tartuffe — de ce texte, qui nous découvre, au
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temps ou Versailles se construit et s’organise, ou le soleil
francais monte au zénith européen, ou le pouvoir d’Etat
s’universalise dans un moi singulier, I’étrange connivence de
celui qui écrit I'histoire et de celui qui la fait. Pouvoir de
vérité, le récit est le récit du pouvoir politique. Mais cette
complicité est un échange : entre les actes de la toute-puis-
sance royale et le récit de ces actes qui doit en opérer les
effets irrésistibles; entre Iacteur absolu de T’histoire et
I’écrivain non moins absolu de cette histoire. Certes, 'histo-
rien a « besoin » du roi, car il ne peut le raconter que si
celui-ci lui donne le pouvoir-écrire qui lui est nécessaire. Le
récit est le produit d’une application de la force du pouvoir
sur une écriture. Mais le roi aussi a « besoin » de I’historien,
car le pouvoir ne peut trouver son achévement absolu que
si I’historien le raconte. L’histoire royale est le produit d’une
application de la force du pouvoir narratif sur les manifes-
tations de la toute-puissance politique. Ainsi s’opere le
chiasme entre les deux pouvoirs, de '« Etat-c’est-moi »
et du « récit-de-Thistoire », dont le résultat doit étre la repré-
sentation totale et parfaite de Ihistoire faite par I'un et écrite
par lautre. Tel est le piege complexe du récit ou le lecteur
devra tomber pour se retrouver assujetti au pouvoir d’Etat
par le pouvoir de I'histoire qui lui est contée.

Mais, dans ce curieux échange de pouvoirs ot I'un assure
par Pautre et I'autre par 'un — également absolus — en se
piégeant mutuellement, qui n’apercoit qu’aucun des deux
n’a son origine, son fondement, son autorité en lui-méme.
Au point central de I’échange, une double fiction, un double
simulacre en reflet, guz est le pouvorr méme. Clest 1a Ieffi-
cace mécanisme d’un piege qui fonctionne merveilleusement
a condition de n’en rien dire. Perrault et Pascal qui justement
démonteront le mécanisme nous raconteront diversement
que le secret du pouvoir doit étre tu et bien gardé. Nest-il
alors d’autre issue que la scission de la conscience malheu-
reuse de I'« habile » pascalien ?

Soit le conflit tragique de la force et de la justice : « Il
est juste que ce qui est juste soit suivi, il est nécessaire que
ce qui est le plus fort soit suivi. » Le juste d'un co6té — ou
la vérité — et la tautologie de 'action juste : « Il est juste
que ce qui est juste... », la justice sans autre garant qu’elle-
méme ; justitia (veritas) index sui. Impératif catégorique
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sans fondement spéculatif. En face, les degrés de force, et
le degré supréme : le plus fort qui nécessairement annihile
les moins forts. Le plus fort est la force sans « phrases »,
« sans discours », sans dispute, trés reconnaissable, tandis
que la justice — obligatoire immédiatement — est toujours
contredite. Il est juste que ce qui est juste soit suivi, mais
qu’est-ce qui est juste ? Parlons, le discours est interminable.
La justice, on en patle, on en parle seulement. Point la force :
on la reconnait et on la subit.

Et voici le mythe fondateur : un jour, Bza, la force, au lieu
de frapper, a parlé. Au lieu de se faire craindre par sa néces-
sité méme, de faire la guerre pour s’assurer qu’elle était la
plus forte, elle s’est investie dans les signes qui la désignent,
elle s’est mise en représentation. Elle a tenu discours, un
discours qui répéte seulement ceci : qu’elle est la justice et
la vérité. Statue de justice, idole de vérité, elle est pouvoir.

Le pouvoir est le discours que la force a tenu et tient pour
toujours et qui répete que la justice est injuste et que c’est
elle, la force, qui est juste. Le pouvoir est la justice que la
force se donne parce qu’elle est la force « trés reconnaissable
et sans dispute » : loi, institution, coutume avec toutes les
médiations, rationalisations ou justifications imaginaires que
I'on voudra.

Dévoiler ce secret, tenir ce discours sur le discours du
pouvoir se nomme critique. Il n’empéchera pas le piege par
simulacre de fonctionner et le pouvoir de s’exercer.

Mais qu’un jour, en un moment et pour un moment seu-
lement, un faible, un assujetti, parce qu’il est malin et rusé,
trouve le moyen de retourner la force du pouvoir contre le
pouvoir, de la détourner contre lui, alors quel intense plaisir !
I ne contredit pas la force : c’est impossible. Il ne "accuse
pas : c’est inutile. Il ne demande pas que ce qui est juste
soit fort : c’est utopique (qu’est-ce que le juste, d’ailleurs ?).
Il fait en sorte — habileté artisane, art des moyens et des
bréves machinations — que le pouvoir, par sa force méme,
se contredise, s’accuse, se déclare injuste, de facon tres
reconnaissable et sans dispute. Ce narrateur léger et habile
racontera des histoires et non plus I'Histoire ; il ne tiendra
pas de discours critique sur le Récit mais il dira des récits
dont toute Iefficace tiendra a ce que — pour un moment —
il conte au pouvoir la facon dont le pouvoir se raconte et,
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du méme coup, le piégera a son propre piege par le plaisir
que le pouvoir y prend. Ainsi La Fontaine, Retz ou Perrault.

« On ne s’imagine Platon et Aristote qu’avec de grandes
robes de pédants. C’étaient des gens honnétes et, comme les
autres, riant avec leurs amis ; et, quand ils se sont divertis a
faire leurs Lozs et leurs Politigues, ils 'ont fait en se jouant ;
c’était la partie la moins philosophe et la moins sérieuse de
leur vie, la plus philosophe était de vivre simplement et
tranquillement. S’ils ont écrit de politique, ¢’était comme
pour régler un hopital de fous. Et s’ils ont fait semblant d’en
parler comme d’une grande chose, c’est qu’ils savaient que
les fous a qui ils parlaient pensaient étre rois et empereurs. »

Etrange espéce de rire que celui de Platon et d’Aristote,
philosophes politiques : un rire de divertissement, la simu-
lation du sérieux pour que les sérieux — c’est-a-dire les
fous — viennent remplir le simulacre qu’eux, les philosophes,
avaient construit. Ainsi pensaient-ils, fous eux-mémes, « mo-
dérer la folie de ceux a qui ils parlaient au moins mal qu’il
se peut... »

Pourquoi donc ne pas commencer par le petit récit que
voici en épigraphe a tout mon propos.

J’ai eu la bonne fortune de découvrir, il y a peut-étre
trois ans, un ouvrage dont voici deux extraits. Ils ont été
I'occasion de mes essais jusqu’a la phrase qui les titre. Ce
volumineux in-folio de prés de neuf cents pages traitant Des
pieges, de leur composition et de leur usage fut obscurément
publié a Venise dans la premiere décennie du XvI® siecle par
un non moins obscur citoyen de Volterra, Gian Battista de
Contugi, conseiller politique et militaire des Sforza, qui aurait
fui le Milanais, suspect d’intrigues et de conspirations, pour
se réfugier dans une retraite — une chartreuse, dit-on —
sur les territoires de terre ferme de la République de Venise.
Je me suis pris a réver d’'un second Machiavel, contemporain
du premier et dont les méditations sur les pieéges auraient
précédé de quelques années les publications de I'autre. Le
livre est écrit en latin et illustré par de fort beaux dessins
et schémas de dispositifs de pieges dus a un architecte et
ingénieur militaire du nom de Francesco Nori.
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. « Les principes qui réglent la composition, la mise en
ceuvre et I'usage des piéges sont au nombre de trois : la
fantaisie, 'appétit et la force. Ils donnent lieu a trois genres
de pieges, les pieges de I'imagination, les pieges du besoin,
les pieges du mouvement; et leur mélange ordonné, a
diverses especes de pieges, et ces espéces a leur tour combi-
nées, a des especes plus particuliéres encore plus nombreu-
ses, ainsi a I'infini. Ces mélanges et ces combinaisons font
assurément croire a ’homme irréfléchi, qui s’abandonne au
cours des choses plutot que de décomposer, par méditation
indépendante, les desseins des hommes dans leurs raisons,
leurs motifs et leurs passions, qu’un chef de guerre, un prince
ou un magistrat, par son génie propre, trouve au bon
moment, dans des circonstances extraordinaires et jamais
rencontrées ol tout autre qu'eux-mémes elit rendu les armes,
abandonné son entreprise et accepté la loi de 'adversaire, le
moyen jamais employé jusque-la qui apparait alors infaillible
pour renverser la situation. En vérité, c’est cette croyance de
I’homme irréfléchi qui a fait penser au plus grand nombre
que 'étude philosophique et raisonnée des pi¢ges était tres
difficile, pour ne pas dire inaccessible a un entendement
humain.

« Bien que plus rare que la précédente, une autre opinion
me semble en avoir, jusqu’a ce jour, empéché la véritable
étude, celle qui conduit a penser que toute action humaine
réussie serait la conséquence unique d’une prévision absolu-
ment exacte de ce qui pourrait arriver en toute circonstance,
de son c6té comme de celui de son adversaire, tant est grande
la présomption humaine, qui enveloppe de nuées I'’entende-
ment le plus sage et la volonté la plus résolue. Immense est
la folie des chefs, des princes ou des assemblées qui croient
avoir tout prévu de 'avenir. Un orage survient, un fleuve
déborde et la plus forte des armées se trouve immobilisée ;
une maladie inconnue se répand et la ville la mieux défendue
est réduite a quia; une passerelle se rompt, le général qui
passait 1a se noie et ses hommes ne savent plus a quel saint
se vouer. En vérité, c’est alors précisément que la connais-
sance des pic¢ges serait utile et nécessaire. Ladite opinion
emporte souvent ceux qui ont la charge du commandement,
de la décision ou de I'exécution dans le royaume des idées
et les rend impuissants dans le monde de la réalité, parti-
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