Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Julie Lopez

Gallimard Jeunesse

Pour Jack, qui a de nombreuses
aventures devant lui.

PROLOGUE

Comme tous les matins, Mae est réveillée par le bruit d’un train.

Avant même d’ouvrir les yeux, elle sent la vibration jusque dans ses orteils, mais c’est le sifflet qui finit par déchirer le fin voile du sommeil. Elle se retourne pour jeter un coup d’œil entre les lames du store. Juste derrière leur jardin, une longue chaîne de wagons argentés passe en trombe.

Dans deux semaines, elle sera à Penn Station, à New York, et attendra un train pas si différent de celui-ci. Au moment où elle mettra les pieds à bord, elle ne sera plus un point fixe sur la carte, comme elle l’a été toute sa vie.

De l’autre côté de l’océan, un garçon prénommé Hugo tient dans sa main les billets qui leur feront traverser le pays. Il pense à ce vieux problème de maths dans lequel deux trains différents partent de deux gares différentes et voyagent à des vitesses différentes.

La question était toujours de savoir où ils se croiseraient.

Mais personne n’expliquait jamais ce qu’ils feraient à ce moment-là.

Ils sont tous les deux assis, immobiles, à cinq mille kilomètres l’un de l’autre. Hugo fixe le mot nettement imprimé en bas des billets : « Californie ». Mae regarde le train disparaître par sa fenêtre. Si vous les voyiez, vous pourriez croire qu’ils attendent quelque chose. Mais en réalité, ils sont – et ils l’ont toujours été – prêts.

HUGO

Il faut quelques minutes à Hugo pour absorber le choc. Pendant ce temps, il reste assis, tête baissée, les doigts refermés sur sa nuque, essayant de réaliser que Margaret Campbell – sa petite amie depuis presque trois ans – est en train de rompre avec lui.

– Tu sais que je t’aimerai toujours, dit-elle, avant d’ajouter : d’une certaine manière.

Hugo grimace. Mais Margaret semble déterminée à poursuivre.

– Le truc…, reprend-elle, et quand il lève la tête, curieux de savoir, précisément, quel est ce truc qui est en train de se produire, elle le regarde avec ce qui ressemble à de la compassion. Le truc, c’est qu’on ne peut pas rester avec quelqu’un seulement par inertie, si ?

De toute évidence, la réponse correcte est non. Néanmoins, Hugo ne peut pas se résoudre à le dire. Il se contente de la dévisager, regrettant que son cerveau soit aussi embrouillé.

– Je sais que tu dois ressentir la même chose, poursuit-elle. Ça fait une éternité que ça ne va plus entre nous. Manifestement, ça ne fonctionne plus…

– Ah bon ? dit Hugo, et elle lui décoche un regard las.

Pourtant, il n’essaie pas de la provoquer. C’est juste que rien de tout ça ne lui paraît particulièrement évident, et la chaleur picote son visage tandis qu’il se demande comment il a pu se leurrer à ce point.

– Hugo. Je t’en prie. C’est déjà difficile alors qu’on vit en face l’un de l’autre. Il faudrait être fou à lier pour croire qu’on y arrivera quand je serai en Californie et toi…

Elle s’arrête brusquement et ils se regardent sans un mot.

– Ici, dit-il finalement, d’une voix plate.

Elle soupire.

– Tu vois, c’est ça le problème. Si tu arrêtais de te comporter comme si avoir obtenu une bourse pour une bonne université était la pire chose qui soit jamais arrivée à quiconque dans l’histoire de…

– Ce n’est pas le cas.

– Si.

– Je suis…

– Hugo, l’interrompt-elle. Tu as été déprimé tout l’été.
Je ne suis pas la seule à l’avoir remarqué. J’ai bien conscience que ce n’est pas ce que tu voulais, mais à un moment donné, il faut simplement… je ne sais pas, passer à autre chose,
je suppose.

Il se gratte le genou, incapable de la regarder. Elle a raison, ils le savent tous les deux, et cela lui donne envie de ramper sous son lit pour fuir le reste de cette conversation.

– Écoute, je comprends, reprend-elle en jouant avec le bout de sa queue-de-cheval blonde. Dans d’autres circonstances, ça n’aurait pas été ton premier choix.

Ce n’est qu’à moitié vrai. Hugo aurait bien aimé adresser sa candidature à Oxford, Cambridge ou Saint-Andrews, trois options qui auraient été envisageables si seules ses notes avaient été prises en compte. Cela dit, l’université du Surrey est très cotée aussi. Le problème, c’est qu’il n’a jamais eu le choix, que son chemin a été tracé pour lui il y a très longtemps, et cela lui a toujours donné l’impression d’être un animal de zoo un peu claustrophobe qui fait les cent pas dans sa cage.

– Mais dans d’autres circonstances, poursuit-elle, on ne t’aurait pas offert de bourse du tout.

Elle dit ça comme si ce n’était rien, juste un détail accessoire, et non ce qui tourmente Hugo depuis des années maintenant. Car il n’a pas obtenu une bourse pour l’université du Surrey parce qu’il écrit d’excellentes dissertations (ce qui est le cas) ou parce qu’il est un génie des maths (il en est loin). Ni pour ses talents de pianiste (bien qu’il ne soit pas mauvais) ou de footballeur (il est complètement nul). Ce n’est pas le résultat d’une compétence, d’un talent ou d’un accomplissement particuliers.

Non, Hugo a obtenu cette bourse – comme ses cinq frères et sœurs – simplement parce qu’il est né.

À la minute où ils sont venus au monde – les uns après les autres, Hugo en queue de peloton –, ils ont été inondés de cadeaux. L’épicerie du coin leur a donné un stock de lait en poudre pour un an. La pharmacie leur a envoyé un camion entier de couches gratuites. Le maire est venu leur rendre visite avec les clés de la ville : six, une pour chacun des sextuplés, les cinquièmes de l’histoire de l’Angleterre, affectueusement surnommés les Six du Surrey. Et un riche donateur a offert aux parents épuisés et complètement dépassés une bourse pour l’université locale pour chacun de leur demi-douzaine de nouveau-nés.

L’homme – un milliardaire excentrique ayant fait fortune grâce à une chaîne de cafés chics – avait fait ses études à l’université du Surrey et était euphorique à l’idée de la publicité qui serait un jour générée par la présence des sextuplés dans cet établissement. À sa mort, quelques années plus tôt, il avait confié les bourses au conseil de l’université qui, tout aussi enthousiaste, avait prévu toutes sortes de choses pour leur arrivée.

Hugo est le seul à ne pas s’en réjouir. Il sait que c’est horrible de sa part de ne pas éprouver uniquement de la gratitude, mais il répugne à accepter un don aussi énorme simplement en raison des circonstances improbables de sa naissance. Surtout quand toute sa vie n’a tourné qu’autour de ça.

– Écoute, dit Margaret, je ne veux pas qu’il y ait de malentendu. Sur nous. Sur la raison pour laquelle nous…

– Nous ne sommes plus un nous, je crois.

Elle tressaille.

– Je sais que j’ai été dure avec toi, mais je ne veux pas que tu croies que ça arrive seulement parce que tu as broyé du noir tout l’été. Ou à cause de la distance. C’est plus que ça… je suppose que le moment est venu, tu ne penses pas ?

Hugo se frotte les yeux, essayant toujours de digérer tout ça, et lorsqu’il relève la tête, le visage de Margaret s’est adouci. Elle vient s’asseoir à côté de lui sur le lit, et il se laisse machinalement aller contre elle, épaule contre épaule.
Ils gardent le silence un moment, et il tente de mettre de l’ordre dans ses pensées, qui tournent à toute allure dans sa tête. Quelque part au fond de lui, enfouie si profondément qu’il n’a jamais eu l’idée d’y réfléchir, se cache la certitude qu’elle a raison. Il trouve ça déprimant : il est toujours le dernier au courant, même de ses propres sentiments.

– Et le voyage ? demande-t-il.

Alors, elle semble presque soulagée, comme s’il lui avait donné la permission de passer à l’aspect concret des choses.

« Trois ans », pense Hugo. Trois années, et voilà où ils en sont, à discuter de leur avenir tel un couple marié de longue date débattant des points délicats de son divorce.
Margaret tire sur un fil de son pull gris à motifs renards. Hugo se rend compte que c’est celui qu’elle portait lors de leur troisième rendez-vous, quand ils sont allés au cinéma et se sont embrassés pour la première fois pendant une scène de combat.

Maintenant, il se dit que c’était peut-être un signe.

– Je crois que tu devrais y aller quand même, déclare-t-elle.

Il la regarde, surpris. Ce projet, c’était son idée à elle. Elle trouvait qu’un voyage en train serait un moyen romantique de découvrir les États-Unis, où elle allait passer les quatre prochaines années. C’était elle qui avait trouvé la promotion sur Internet et qui avait réservé les billets, lui faisant la surprise pour son anniversaire, quelques mois plus tôt. Ils devaient aller de New York jusqu’en Californie, avec quelques arrêts entre les deux. Ensuite, Hugo la déposerait à Stanford avant de rentrer dans le Surrey, l’endroit où il avait passé toute sa vie et qu’il ne quitterait apparemment jamais.

– Pourquoi moi ? demande-t-il en la dévisageant. Pourquoi pas toi ?

– Eh bien, c’est toi qui vas rester ici. Alors je me suis dit que ce serait sympa si tu pouvais… (Elle se tait quand elle voit son expression et sa peau pâle vire au rose vif.) Désolée. Je m’y prends mal, pas vrai ?

– Non, répond-il en songeant aux projets qu’ils ont faits tout l’été, aux photos du train, aux lignes pures et argentées, traversant l’Amérique d’est en ouest. C’est juste… comment pourrais-je y aller sans toi ?

– C’est vrai, tu n’es pas très débrouillard, parfois, dit-elle en souriant, mais je pense que tu arriveras là-bas en un seul morceau.

Elle attrape son sac, posé par terre près du bureau d’Hugo, et lui tend un dossier bleu frappé du nom d’une agence de voyages. Quand il le prend, leurs doigts s’effleurent et, soudain, les doutes l’assaillent. Mais alors, elle se penche pour l’embrasser sur la joue avant de se lever, et quelque chose dans ce geste – purement amical – lui rappelle pourquoi ils en sont arrivés là. Il se reprend.

– J’espère que tu viendras quand même me voir, ajoute-t-elle. Quand tu arriveras en Californie.

– Bien sûr, répond-il sans vraiment y penser, tandis que le voyage commence à se transformer dans son esprit : au lieu d’être assis à côté de Margaret, à discuter doucement pendant que le train fonce dans la nuit, il n’y a plus que lui désormais, avançant seul dans un pays étrange.

« Seul », pense-t-il en fermant les yeux.

Il a du mal à imaginer ce que ça fait. Il partage une chambre avec Alfie et une salle de bains avec George et Oscar aussi. À la table de la cuisine, il est coincé entre Poppy et Isla, et quand ils regardent la télé, il se débrouille toujours pour plonger en dernier vers l’un des canapés, si bien qu’il finit habituellement par terre sur un coussin. Les rares fois où ils partent en vacances, dans le Devon, ils s’entassent tous dans un cottage appartenant à une amie de leur mère, et le plus loin où il soit allé – le seul endroit où il soit allé, en réalité – a été Paris, pour un voyage scolaire. Bien entendu, ses frères et sœurs étaient avec lui et, grâce à eux, le week-end a été plus drôle et plus animé, mais aussi plus étouffant, tous les six riant et trébuchant sur les pavés, une équipe toute faite, un groupe de six, une unité entière.

« Seul », pense-t-il encore, et sa poitrine s’allège.

Il se lève pour prendre Margaret dans ses bras, la gorge serrée. Ils s’étreignent pendant un long moment, aucun des deux ne se sentant prêt à lâcher l’autre. Finalement, il l’embrasse sur la joue et souffle :

– Je t’aime.

Elle recule pour le regarder et il se fend d’un sourire.

– D’une certaine manière, ajoute-t-il.

– C’est trop tôt pour ce genre de blagues, dit-elle, mais elle sourit aussi.

Après son départ, il se rassied sur son lit. À part un battement sourd dans ses oreilles, il se sent étrangement engourdi. Il y a une heure, il avait une petite amie. Plus maintenant. C’est aussi simple et aussi compliqué que ça.

Il ouvre le dossier bleu. À l’intérieur, il voit le mot qui dit « Bon anniversaire, Hugo ! » de l’écriture bien nette de Margaret. Il le pousse sur le côté pour regarder l’itinéraire, se remémorant toutes leurs conversations à propos de ce voyage. Elle l’avait taquiné au sujet de ses longues jambes, lui promettant de réserver un siège côté couloir pour le vol depuis Londres, son tout premier, et il avait levé les yeux au ciel quand elle avait parlé d’aller prendre le thé au Plaza.

– On vit en Angleterre, avait-il protesté. On se noie déjà dans le thé.

Ils devaient passer une nuit à Chicago et à Denver, et aussi à San Francisco, où ils avaient prévu de rester deux jours avant que Margaret descende à Stanford. Tout est plus difficile à imaginer maintenant, et il tourne les pages, essayant de se figurer à quel point tout sera différent.

C’est alors qu’il se rend compte que la moindre feuille de papier comporte le nom de Margaret.

Tout en bas de la confirmation de leur hôtel à Denver, il lit les mots écrits en gras : « non remboursable et non cessible ».

Il éclate presque de rire.

« Bon anniversaire à moi », songe-t-il, et son cœur se serre quand il comprend ce que cela signifie. Mais juste au moment où il tend la main vers son téléphone pour appeler l’agence de voyages – pour voir s’il est possible de faire une exception –, la porte de sa chambre s’ouvre à toute volée et Alfie passe la tête à l’intérieur.

Parmi tous les six, il y a deux paires de vrais jumeaux : ses sœurs, Poppy et Isla, et Hugo et Alfie, qui sont des copies carbone l’un de l’autre, jusqu’aux mouchetures vertes dans leurs yeux. Ils ont des fossettes identiques et des oreilles un peu décollées, la même peau brune et les mêmes cheveux noirs. En ce moment, ceux d’Hugo sont plus longs que ceux d’Alfie, coupés à ras, mais sans ça, il serait presque impossible de les distinguer. Sauf par leur personnalité.

– Salut, mec, lance Alfie, inhabituellement réservé.

Il entre dans la pièce et ferme la porte. Mais au lieu de se laisser tomber sur son lit, il reste planté là à se gratter la nuque.

– Alors, euh…

– Tu viens de croiser Margaret, dit Hugo en soupirant.

– Oui, on l’a croisée, répond Alfie, qui semble soulagé.

– On ?

Il ouvre la porte pour révéler les autres dans le couloir. Tous les quatre. Ils entrent à la queue leu leu, l’air un peu penauds.

– Désolé, marmonne George en s’asseyant sur le lit et en donnant une petite tape maladroite sur le dos de son frère.

George semble très solennel, mais en même temps, il est toujours comme ça, comme si être né le premier lui avait conféré un caractère sérieux.

– Ça craint, hein ?

– Je n’arrive pas à le croire, lance Isla en retournant la chaise de bureau pour s’y asseoir à l’envers, le menton sur les bras, le regard sombre, farouche et protecteur. Comment a-t-elle pu te faire ça ?

Hugo leur sourit, non sans effort.

– Ce n’est rien, dit-il. Je vais bien. Vraiment.

Poppy se tient toujours près de la porte, entortillant d’un air absent l’une de ses tresses africaines autour d’un doigt. Elle lui décoche un regard sceptique, comme si elle pouvait voir à travers lui. Ce qui est généralement le cas.

– Hugo.

– Vraiment, insiste-t-il. Ça va aller.

S’ensuit un long silence pendant lequel Hugo fixe ses mains pour éviter de voir ses frères et sœurs échanger des regards. Finalement, Alfie hausse les épaules.

– Je ne l’ai jamais beaucoup aimée, de toute façon, lâche-t-il, ce qui fait rire Hugo malgré lui, parce qu’ils adorent tous Margaret.

Ils pensaient même plutôt qu’elle était trop bien pour lui.

N’empêche que, un par un, ils renchérissent :

– Ouais, dit Oscar, qui est resté du côté du lit d’Alfie.

Il n’a jamais été très porté sur les effusions. Généralement, il préfère le monde de ses jeux vidéo au monde réel, mais il passe une main sur ses tortilles et sourit en ajoutant :

– Elle était affreuse.

– Un vrai monstre, acquiesce Isla en s’efforçant de garder un visage sérieux.

– Tu te rappelles la fois où elle a renversé son verre sur toi, Pop ? demande George, et l’espace d’un instant, Poppy hésite.

D’eux tous, elle est la plus proche de Margaret, et Hugo voit bien qu’elle se sent déchirée. Elle finit néanmoins par hocher la tête.

– Je ne lui ai toujours pas pardonné, déclare-t-elle vaillamment. Et ça ne risque plus d’arriver.

Ils continuent comme ça pendant un moment, et Hugo fait de son mieux pour sourire, même s’il pense encore à tout ce qui s’est passé et au programme dans ses mains. C’est une phrase d’Alfie qui lui donne une idée et lui permet de commencer à élaborer un plan.

– Ne t’en fais pas, mec, lance joyeusement son frère jumeau en lui tapotant l’épaule. Il y a d’autres Margaret Campbell dans le monde.

REMERCIEMENTS

Ma gratitude va d’abord à mon agente, Jennifer Joel, qui a été une amie et un soutien incroyable au fil des ans. Je suis aussi extrêmement reconnaissante à mon éditrice, Kate Sullivan, qui a montré tellement d’enthousiasme pour ce livre depuis le début, et qui l’a amélioré à chaque étape.

J’ai beaucoup de chance d’être publiée par Delacorte Press, et en particulier de travailler avec Beverly Horowitz et Barbara Marcus, qui sont toutes les deux formidables. Merci aussi à tous ceux qui ont joué un rôle dans la transformation d’un tas de mots emmêlés en un objet rigide et rectangulaire : Alexandra Hightower, Judith Haut, Jillian Vandall, Barbara Bakowski, Colleen Fellingham, Tamar Schwartz, Alison Impey, Liz Casal Goodhue, Adrienne Waintraub, Kristin Schulz, Dominique Cimina, Kate Keating et Cayla Rasi, entre autres.

Comme toujours, toute ma reconnaissance va à l’équipe d’ICM, en particulier Binky Urban, Josie Freedman, John DeLaney, Heather Bushong et Nicolas Vivas. Et à Stephanie Thwaites, Rowxane Edouard, Georgina Simmonds et Isobel Gahan de Curtis Brown. Au Royaume-Uni, c’est une joie de travailler avec Rachel Petty, Sarah Hughes, George Lester, Venetia Gosling et Kat McKenna de Macmillan.

Un grand merci aux amis qui ont lu les premières versions de ce livre et m’ont donné leur opinion ou m’ont simplement prodigué de sages conseils et beaucoup de soutien tout au long de ce processus : Jenny Han, Kelly Mitchell, Sarah Mlynowski, Jenni Henaux, Lauren Graham, Morgan Matson et Anna Carey.

Et enfin, à papa, maman, Kelly, Errol, Andrew et Jack, les plus grands fanas de train que je connaisse.

L’autrice

Jennifer E. Smith est née à Chicago, dans l’Illinois, et vit aujourd’hui à New York où elle exerce le métier d’éditrice. Après un master d’écriture créative passé en Écosse, elle a commencé, en 2008, à écrire des romans pour jeunes adultes, qui connaissent un beau succès à travers le monde et sont traduits dans une trentaine de langues. Ses histoires évoquent toujours l’amour et ses hasards, de belles rencontres fortuites et très romantiques. L’Amour en trois questions est son dixième roman publié. Parmi les derniers parus en français (aux éditions Hachette) : La Probabilité statistique de l’amour au premier regard (2012), L’Équation de l’amour et du hasard (2013), Hello, adieu, et nous au mileu (Hachette, 2015).

Pour en savoir plus, rendez-vous sur son site Internet :

www.jenniferesmith.com

L’Amour en trois questions

Jennifer E. Smith

TRAVERSER LES ÉTATS-UNIS EN TRAIN
AVEC UNE PARFAITE INCONNUE…
PEUT-ÊTRE PAS LE MEILLEUR
PLAN DE L’ÉTÉ.

Mais Hugo n’a pas grand-chose à perdre. Il vient de se faire quitter par sa petite amie, et se retrouve seul avec des billets de train pour deux. Mae, elle, n’a pas été prise en compte dans son école de cinéma. Elle a besoin d’aventure pour trouver l’inspiration. L’occasion idéale ? Ensemble ils s’apprêtent à faire le voyage de leur vie, de New York à San Francisco via Chicago et Denver, en filmant un documentaire improvisé avec les passagers.
Sauront-ils empêcher leurs sentiments de dérailler ?

Une irrésistible comédie romantique
sur les jeux de l’amour et du hasard…

Gallimard Jeunesse

5, rue Gaston Gallimard, 75007 Paris

www.gallimard-jeunesse.fr

Titre original : Field Notes on Love

Édition originale publiée en 2019 par Delacorte Press, un éditeur de Random House Children’s Books, division de Penguin Random House LLC, New York.

© Jennifer E. Smith Inc., 2019, pour le texte

© Gallimard Jeunesse, 2020, pour la traduction française

Cette édition électronique du livre

L’Amour en trois questions

de Jennifer E. Smith a été réalisée le 15 avril 2021

par Melissa Luciani et Françoise Pham

pour le compte des Éditions Gallimard Jeunesse.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,

achevé d’imprimer en juin 2021, en Italie,

par l’imprimerie Grafica Veneta S.P.A

(ISBN : 978-2-07-513733-1 – Numéro d’édition : 360213).

Code sodis : U30016 – ISBN : 978-2-07-513734-8

Numéro d’édition : 360214

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949
sur les publications

destinées à la jeunesse.