Jacques A. BERTRAND

Dernier cri
avec post-scriptum

© Mialet-Barrault, département de Flammarion / © Julliard, 2021

ISBN Epub : 9782080262936

ISBN PDF Web : 9782080263698

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782080262677

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

La véritable élégance ne connaît pas les modes. Le dernier cri est celui que vous inventerez demain, au hasard de votre humeur et de votre fantaisie. Chargé d’émotions contradictoires, il jouera sur des tonalités dissonantes, et ce bruit léger et pourtant grave vous fera venir aux lèvres sourires et sanglots. Rares sont les écrivains qui savent dire ces choses. Jacques A. Bertrand est de ceux-là. Dans ce recueil de textes où s’expriment tout son talent et sa liberté d’esprit, il vous invite à le suivre dans une déambulation souriante au milieu des êtres et des choses.

Jacques A. Bertrand a publié plus d’une trentaine d’ouvrages depuis Tristesse de la Balance et autres Signes, dont Le Pas du loup (prix de Flore), Les autres, c’est rien que des sales types (Grand Prix de l’humour noir), Comment j’ai mangé mon estomac et Brève histoire des choses (prix Alexandre Vialatte).

Du même auteur

Éditions Bernard Barrault

Tristesse de la Balance et autres signes, 1983, prix A. Barre/SGDL

Chronique de la vie continue, 1984

Soirées dansantes à l’orphelinat, roman, 1985

Le Parapluie du Samouraï, roman, 1987

Je voudrais parler au Directeur, roman, 1990, prix Thyde Monnier/SGDL

Higelin, Higelin, récit-portrait, 1991

Éditions Julliard

Le Pas du loup, roman, 1995, prix de Flore

Le Sage a dit, 1997 (J’ai lu, 1999)

La Petite Fille qui se souvenait d’avoir parlé avec l’ange, roman, 1997

L’Infini et des poussières, roman, 2000

Tristesse de la Balance et autres signes, album (dessins de Martin Veyron), 2001

Derniers camps de base avant les sommets, 2002, prix Grand Chosier, prix Rhône-Alpes

L’Angleterre ferme à cinq heures, 2003

Rappelez-moi votre nom, 2004

La Course du chevau-léger, roman, 2006 ; La Loupe, 2007

Tristesse de la Balance (6e édition avec postface), 2007

J’aime pas les autres, roman, 2007 (10/18, 2009), prix Georges Brassens, prix Villard

Les Sales Bêtes, 2008, prix 30 millions d’amis

Les autres, c’est rien que des sales types, 2009, Grand Prix de l’humour noir

Mariages, 2010

Commandeur des Incroyables et autres Honorables Correspondants, 2012

Les autres, c’est toujours rien que des sales types, 2012

Comment j’ai mangé mon estomac, roman, 2014, prix Paroles de Patients, Grand Prix littéraire de l’Académie nationale de pharmacie

Higelin, Higelin, Higelin (réédition augmentée), 2015

Brève histoire des choses, 2015, prix Alexandre Vialatte

Biographies non autorisées, 2016

Quelques conseils pour venir au monde, 2017, prix Topor

Cette chaise est libre ?, 2019

Chronique de la vie continue (nouvelle édition), 2020

Contributions

Julos Beaucarne, en collaboration avec Hélène Nosten, 1977, Seghers

Le Grand Con, 2003, Seuil/Patrick Couratin

Des Papous dans la tête – l’Anthologie, 2004, Gallimard

Dictionnaire des Papous dans la tête, 2007, Gallimard

Des nouvelles du prix de Flore, 2004, Flammarion

Ousmane Sow, 2006, Actes Sud

Variations 2011, cahier de l’Observatoire de l’Espace du CNES

Punaise, participation au livre accompagnant le disque de Jacques Higelin Beau repaire, 2013, Sony Music

Placards, in Les Pontons flingueurs, 2013, Zebook

Tous témoins, 2021, Actes Sud

Dernier cri
avec post-scriptum

La mémoire est un instrument de musique.

(Jean-Claude Pirotte)

Époque

L’homme au pardessus gris sortit d’une de ses poches un stylographe en laque de Chine et en fit surgir la plume (or) à l’aide d’un mécanisme dit « à vis » habilement dissimulé dans le corps de l’objet. Il réclama ensuite une feuille de papier et demeura quelques instants l’air songeur.

À quoi songeait cet homme, nous ne le saurons certainement jamais vu qu’il finit par froisser la feuille sans avoir rien écrit, rentra la plume dans le corps laqué du stylographe par un mouvement giratoire inverse du précédent et s’en alla. Nous restâmes dans ce bistrot (car c’était un bistrot) à contempler la feuille de papier froissée.

Si l’homme n’avait rien écrit, ce n’était certes pas qu’il n’eût rien à dire – car l’homme le plus taciturne porte en lui un fleuve de paroles, nous ne l’ignorions pas. Mais il faut beaucoup de mots froissés pour faire une phrase, beaucoup de pages froissées pour faire un livre et beaucoup d’hommes froissés pour faire une époque.

Je n’aime guère cette époque. En aurais-je préféré une autre ? C’est peu probable. La prochaine ? Je préfère ne pas y penser. Les époques sont atroces. Par bonheur, quelques individus, rares, les traversent. Sans parler de tous ceux qui sont persuadés que le monde a commencé avec eux. Si l’on ramène l’âge présumé de l’univers à l’échelle d’une journée, l’Homme – l’Homo sapiens, celui qui est censé savoir – apparaît deux secondes avant minuit. Ce que je sais des derniers centièmes de seconde ne m’emballe pas. Le Moyen Âge n’en finit pas, d’ailleurs on y retourne périodiquement. Nous sommes revenus au puritanisme phobique, on se croirait sous Victoria, quand en Angleterre on mettait des « pudeurs » de dentelle aux pieds jugés trop galbés des pianos. Chaque avancée traîne derrière elle son lot de profiteurs, de charlatans, de névroses et de boursouflures.

Il n’est pas rare qu’un conservateur contemporain, quelque commissaire en mal d’auto-exposition, nous explique en un langage abscons (« iconique », dit-il) l’intérêt primordial d’un assemblage de containers assorti du bicorne de Napoléon… Et je n’ai pas encore réussi à effacer de ma mémoire ce musicien, contemporain lui aussi, qui prétendait que Mozart était « ringard ». (Ringard est à l’origine un personnage du théâtre d’André Frédérique.)

Je me sens contemporain de pas mal d’artistes, parmi lesquels le peintre de Lascaux dont Picasso assurait qu’il avait tout compris. Le principal objet de l’art, comme de la littérature, est de nous aider à VOIR, à vivre, et parfois même à comprendre.

Je crains que rien ne vaille sans la promesse d’un sourire. (Évitons le mot humour, pour le moins galvaudé et en passe de devenir, ainsi que J.D. Salinger jadis le notait du mot zen, ordurier.) Des talibans de chez nous voudraient nous interdire le sourire. Pendant que d’autres guettent fébrilement la fin du droit d’auteur pour vendre les livres au rayon petits pois.

Les vrais amateurs de littérature ne sont pas nombreux, disait Malraux, et au-delà de dix mille exemplaires tout succès est un malentendu. Mais peut-on reprocher à Gutenberg les cargaisons de mauvais livres et aux inventeurs d’internet la toile d’araignée planétaire de la bêtise ? Et il serait de mauvais goût d’en vouloir aux auteurs de best-sellers. Ce ne sont pas forcément de mauvaises personnes. Le malentendu ne les gêne pas, c’est tout. En outre, ils ont su, pour la plupart, conserver leurs deux bras alors que Cendrars et le grand Cervantès eux-mêmes en avaient perdu un.

Souhaiterais-je revenir au Moyen Âge ? Non. Ce n’est pas que ses habitants aient été moins intelligents que nous. Seulement, ils souffraient d’un cas de cécité morale étrange, faisaient peu de cas des assassinats, ayant assez peu de conscience d’eux-mêmes pour s’autoriser de la torture. Qu’ils aient cru à Dieu n’était pas si grave, mais ils croyaient au Diable. Les générations suivantes ne se sont pas privées de perpétrer sous les prétextes les plus fallacieux leurs crimes les plus imbéciles.

Le futur m’inquiète.

Le présent ne m’inquiète pas moins.

Je lis dans les yeux de ma chatte une immense curiosité inquiète. Je comprends qu’elle ne me comprenne pas. J’aimerais tellement la comprendre. Comme j’aimerais comprendre un certain nombre d’individus qui m’entourent, me pressent, m’exaspèrent, m’étouffent et parfois même – pire – m’ignorent.

Je sais bien que la parole, la pensée, l’action sont des mystères qui ne s’accordent que rarement entre eux.

Nobody is perfect. Mon vieil ami Jonathan Swift – dont les œuvres, y compris la préface des « Contes du tonneau », m’ont aidé à vivre et à penser – avait été actionnaire, je l’appris récemment, d’une société de négriers.

J’en fus terriblement affecté. Isaac Newton était actionnaire de la même société. Il est vrai que Newton, grand savant, était anglais, d’un peuple qui, depuis la bataille d’Hastings, n’a cessé de s’auto-glorifier, de se croire au-dessus de l’humanité, et, comme d’autres soi-disant civilisations d’hier et d’aujourd’hui, prétendait gouverner le monde. Ce qui ne l’a pas empêché de perpétrer à son tour les pires horreurs, tout en donnant naissance à de grands auteurs et de grands artistes. Et on pourrait se demander si l’un ne va pas sans l’autre.

Bémol

Ai-je jamais fait usage du bémol ?

Il se peut que ma mémoire ait effacé qu’en cas d’extrême urgence, si ma vie avait été en danger – ayant médit d’un haut personnage, voire de Dieu lui-même ou d’un de ses sbires –, j’aie pu me trouver dans le besoin de baisser le ton. Mais, dans l’ensemble, ayant échappé aux plus graves dangers, tsunamis, séismes d’amplitude, éruptions volcaniques, révolutions communistes ou putschs militaires, je m’abstins de baisser quoi que ce soit ne serait-ce que d’un demi-ton.

J’en ai connu qui bémolisaient à longueur de temps. La plupart affichaient un optimisme niais qui prouvait on ne peut mieux la peur qui, au fond, gouvernait leur parole et leur pensée.