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PROLOGUE

Le vent qui soufflait de l’Atlantique s’abattait en 
violentes rafales sur les champs des comtés de l’Ouest. 
Une pluie drue et cinglante rebondissait sur le sol, 
vous transperçant jusqu’aux os. Les fleurs, si res-
plendissantes du printemps à l’automne, noircissaient 
sous le gel impitoyable.

Dans les cottages et les pubs, les gens se réunis-
saient autour du feu pour parler de leurs fermes, de 
leurs toitures ou encore de leurs proches partis vivre 
en Allemagne ou aux États-Unis. Qu’ils soient partis 
la veille ou depuis plus d’une génération n’avait guère 
d’importance. L’Irlande se vidait progressivement de 
ses habitants, comme de tout le reste, hormis la langue.

De temps à autre, on évoquait les « troubles », la 
guerre interminable qui déchirait le Nord. Mais Belfast 
était loin du village de Kilmihil, en distance aussi 
bien qu’en pensée. Ici, les gens se souciaient avant 
tout des récoltes et du bétail, des mariages ou encore 
des veillées funèbres qu’amènerait immanquablement 
l’hiver.

À quelques kilomètres du village, dans une cuisine 
où régnaient une douce chaleur et une bonne odeur 
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de gâteau en train de cuire, Brianna Concannon était 
debout devant la fenêtre et contemplait son jardin 
assailli par la pluie glacée.

—  Je crois bien que les ancolies sont fichues. Et 
les digitales aussi.

Cela lui brisait le cœur. Pourtant, elle avait déterré 
toutes les plantes qu’elle avait pu pour les mettre à 
l’abri dans la petite cabane encombrée située à l’ar-
rière de la maison. Le gel était arrivé si brusquement.

—  Tu en replanteras au printemps.
Maggie observa le profil de sa sœur. Brie se faisait 

autant de souci pour ses fleurs qu’une mère pour son 
enfant. Maggie caressa son ventre rond en soupirant. 
Que ce soit elle qui se retrouve mariée et enceinte, 
et non pas sa sœur qui aimait tant la douceur d’un 
foyer, ne laissait pas de l’étonner.

—  Tu y prendras le plus grand plaisir.
—  Sans doute. Ce qu’il me faudrait, c’est une 

serre. J’en ai vu plusieurs en photos. Ce devrait être 
possible.

Elle pourrait probablement s’en offrir une au prin-
temps, si elle se montrait prudente. Tout en rêvassant 
vaguement aux plantes qui grimperaient derrière les 
vitres, Brianna sortit du four une plaque de muffins 
aux myrtilles. Maggie lui avait rapporté les fruits 
d’un marché de Dublin.

—  Tiens, tu vas emporter ça chez toi.
—  J’y compte bien…
Maggie sourit et s’empara d’un muffin qu’elle fit 

passer d’une main à l’autre pour le refroidir avant 
de mordre dedans à belles dents.

—  Mais je vais d’abord manger à ma faim. Je 
t’assure, Rogan pèse le moindre morceau de nour-
riture que je mets dans ma bouche !

—  Il tient à ce que toi et le bébé soyez en bonne 
santé.
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—  Oh, ça oui ! Et il surveille de près ce qui est 
utile au bébé et ce qui se transforme en graisse.

Brianna jeta un coup d’œil vers sa sœur. Maggie 
était tout en rondeurs, le teint frais comme une rose 
alors qu’elle entamait le dernier trimestre de sa gros-
sesse. Elle affichait une sorte de nonchalance qui 
contrastait avec la boule d’énergie incapable de tenir 
en place qu’elle était d’habitude.

Elle est heureuse, songea Brie. Et amoureuse. Et 
elle se sait aimée en retour.

—  Tu as déjà pris pas mal de kilos, observa-t‑elle 
en voyant une lueur amusée illuminer le regard de 
Maggie.

—  Je fais un concours avec une des vaches de 
Murphy et, pour l’instant, c’est moi qui gagne !

À peine le muffin englouti, elle en prit un autre 
sans la moindre honte.

—  D’ici quelques semaines, mon gros ventre m’em-
pêchera de voir le bout de ma canne à souffler le 
verre. Je vais devoir me contenter de faire des lampes.

—  Tu pourrais arrêter de travailler un peu. Rogan 
trouve que tu en as fait assez pour remplir toutes 
ses galeries.

—  Et que veux-tu que je fasse, à part périr d’en-
nui ? J’ai une idée de pièce très particulière pour la 
nouvelle galerie de Clare.

—  Qui n’ouvrira qu’au printemps.
—  D’ici là, Rogan aura sûrement mis sa menace 

à exécution. Il m’a juré de m’attacher aux montants 
du lit si jamais je mettais un pied à la boutique.

Maggie soupira, mais Brie la soupçonna de ne 
pas prendre cette menace au sérieux. La domination 
subtile de Rogan n’inquiétait pas vraiment sa sœur. 
Maggie refusait de se laisser aller.

—  Je veux travailler tant que je le peux encore, 
ajouta-t‑elle. Et puis, c’est bon d’être à la maison, 
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même par ce sale temps. Je suppose que tu n’attends 
aucun client.

—  Eh bien, figure-toi que si. Un Yankee, la semaine 
prochaine.

Brianna resservit une tasse de thé à Maggie et 
remplit la sienne avant de s’asseoir. Son chien, qui 
attendait docilement au pied de la chaise, posa sa 
grosse tête sur ses genoux.

—  Un Yankee ? Tout seul ? Un homme ?
—  Mmm, fit Brianna en caressant la tête de 

Concobar. Un écrivain. Il a réservé une chambre 
en pension complète pour une période indéterminée. 
Il m’a envoyé un mois d’avance.

—  Un mois ? À cette époque de l’année ?
Amusée, Maggie se tourna vers la fenêtre dont les 

vitres tremblaient sous le vent.
—  Et on dit que les artistes sont des excentriques ! 

Quel genre de choses écrit-il ?
—  Des histoires policières. J’en ai lu quelques-

unes, il est doué. Il a remporté plusieurs prix et on 
a même tourné des films à partir de ses livres.

—  Un écrivain à succès, Yankee, qui passe l’hiver 
dans un Bed and Breakfast du comté de Clare… Ma 
foi, les mauvaises langues vont aller bon train, au 
pub !

Maggie se lécha le bout des doigts en observant 
sa sœur de son œil d’artiste. Brianna était une ravis-
sante jeune femme, toute rose et dorée, avec un teint 
crémeux et une silhouette fine et élancée. Un visage 
à l’ovale parfait, une bouche charnue, sans aucun 
maquillage et souvent un peu trop sérieuse. Ses yeux 
vert pâle étaient rêveurs, ses gestes souples et fluides 
et ses cheveux d’un blond lumineux étaient épais, 
avec quelques mèches folles qui s’échappaient de 
son chignon.
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Elle a un cœur d’or, songea Maggie. Brianna 
dirigeait un Bed and Breakfast, et rencontrait donc 
beaucoup d’étrangers. Mais elle était d’une extrême 
naïveté sur ce qui se passait dans le monde au-delà 
du portail de son jardin.

—  Je ne suis pas sûre que cette idée m’enchante, 
Brie. Te savoir seule avec un homme dans cette mai-
son pendant des semaines…

—  Il m’arrive souvent d’être toute seule avec mes 
clients, Maggie. C’est ainsi que je gagne ma vie.

—  Oui, mais il est rare que tu n’en aies qu’un seul, 
surtout en plein hiver. J’ignore quand nous devrons 
retourner à Dublin et je…

—  Et tu ne seras plus là pour veiller sur moi ? 
poursuivit Brianna en souriant, plus amusée que 
vexée. Allons, Maggie, je suis une grande fille. Je suis 
une femme qui dirige son affaire et peut s’occuper 
d’elle toute seule.

—  Tu consacres toujours beaucoup trop de temps 
à t’occuper des autres.

—  Ne commence pas avec maman, répliqua 
Brianna, les lèvres pincées. Je n’ai plus grand-chose 
à faire depuis qu’elle est installée dans son cottage 
avec Lottie.

—  Je sais parfaitement tout ce que tu fais, renché-
rit Maggie. Tu accours dès qu’elle lève le petit doigt, 
tu l’écoutes gémir et se lamenter et tu l’emmènes 
chez le médecin chaque fois qu’elle se croit atteinte 
d’une nouvelle maladie incurable.

Maggie agita la main, furieuse d’avoir cédé, une 
fois de plus, à la colère et à la culpabilité.

—  Mais ce n’est pas ce qui me préoccupe pour 
l’instant. Cet homme…

—  Grayson Thane, précisa Brianna, profondément 
soulagée de pouvoir changer de sujet. Un écrivain 
américain respecté, qui a envie d’une chambre au 
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calme, dans un établissement bien tenu de l’ouest 
de l’Irlande. Et qui n’a vraisemblablement aucune 
visée sur sa propriétaire.

Elle prit sa tasse et but une gorgée de thé.
—  Sans compter que c’est lui qui va me permettre 

de payer ma serre.



1

Il n’était pas rare que Brianna ait un ou deux clients 
à Blackthorn Cottage pendant les pires tempêtes d’hi-
ver. Mais janvier était un mois creux, et sa maison 
restait vide la plupart du temps. La solitude ne lui 
pesait guère, pas plus que le hurlement infernal du 
vent ou le ciel gris plomb d’où se déversait une pluie 
cinglante et glaciale jour après jour. Cela lui laissait 
le temps de faire des projets.

Elle appréciait les voyageurs, attendus ou non. 
Financièrement, chaque penny comptait. Mais cela 
mis à part, Brianna aimait beaucoup avoir de la com-
pagnie, et l’occasion d’offrir un foyer temporaire à 
ceux qui passaient par là.

Depuis la mort de son père et le départ de sa mère, 
elle avait fait de la maison celle dont elle rêvait étant 
enfant, avec de grands feux de tourbe, des rideaux de 
dentelle et une bonne odeur de gâteau qui s’échap-
pait en permanence de la cuisine. Cependant, c’était 
Maggie –  Maggie et le succès de ses œuvres  – qui 
lui avait permis de s’agrandir peu à peu. Brianna ne 
l’oubliait pas.
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Mais la maison était à elle. Leur père avait compris 
combien elle l’aimait et en avait besoin. Elle veillait 
sur cet héritage comme un enfant sur son trésor.

Était-ce le mauvais temps qui lui rappelait son 
père ? Le jour de sa mort, il pleuvait et ventait comme 
aujourd’hui. Quelquefois, lorsqu’elle se retrouvait 
toute seule, Brianna se rendait compte qu’elle ren-
fermait encore en elle des petites poches de chagrin, 
pleines de souvenirs, bons ou mauvais.

Travailler, voilà ce dont elle avait besoin, songea-
t‑elle en s’éloignant de la fenêtre pour éviter de broyer 
du noir.

Il pleuvait à verse, aussi décida-t‑elle de se rendre 
au village un peu plus tard et de s’attaquer à une 
corvée qu’elle remettait depuis déjà trop longtemps. 
Elle n’attendait personne aujourd’hui ; le seul client 
ayant réservé n’arrivait qu’à la fin de la semaine. 
Son chien sur les talons, Brianna se munit d’un 
balai, d’un seau, de chiffons et d’un carton vide et 
monta au grenier.

Elle venait régulièrement y faire le ménage. La 
poussière n’était jamais tolérée très longtemps dans 
la maison de Brianna. Mais il y avait là des cartons 
et des malles qu’elle ne touchait jamais. Cette fois, elle 
allait faire un grand tri. Et elle ne laisserait pas ses 
sentiments l’empêcher d’affronter les souvenirs enfouis.

Si le grenier était débarrassé une fois pour toutes, 
elle pourrait peut-être l’aménager. Cela ferait une 
pièce très agréable, songea-t‑elle, appuyée sur son 
balai. Avec une ouverture supplémentaire, peut-être 
une lucarne. Elle peindrait les murs en jaune pâle, 
pour donner de la lumière. Une fois le parquet ciré 
et quelques vieux tapis…

Elle imaginait déjà le résultat. Il suffirait d’un 
couvre-lit d’une jolie couleur, d’un fauteuil à bascule, 
d’un petit bureau. Et si elle avait…
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Brianna secoua la tête en se moquant d’elle-même. 
Elle allait trop vite.

—  Je suis une incorrigible rêveuse, Conco, 
murmura-t‑elle en caressant la tête de son chien. 
Ce qu’il faut pour l’instant, c’est de l’huile de coude 
et beaucoup de courage.

D’abord les cartons, décida-t‑elle. Il était temps de 
se débarrasser de tous ces papiers et de ces vieux 
vêtements.

Une demi-heure plus tard, tout était rassemblé 
en plusieurs piles bien nettes. L’une était destinée 
aux pauvres de la paroisse, l’autre constituerait une 
réserve de chiffons. Quant à la troisième, c’était ce 
qu’elle voulait conserver.

—  Oh, regarde ça, Conco.
Avec délicatesse, elle sortit une petite robe de bap-

tême blanche dont elle lissa doucement les plis. Un 
léger parfum de lavande s’en échappa. De minuscules 
boutons de nacre et un plastron en dentelle ornaient 
l’étoffe en lin. Brianna sourit en reconnaissant là 
l’ouvrage de sa grand-mère.

—  Il l’a gardée, dit-elle à voix basse.
Jamais sa mère n’aurait eu un geste aussi senti-

mental en pensant aux générations à venir.
—  Maggie et moi l’avons portée, tu sais. Et papa 

l’a emballée en pensant à nos futurs enfants.
Le petit pincement au cœur qu’elle éprouva lui 

était si familier qu’elle n’y prêta pas attention. Ici, il 
n’y avait ni bébé dormant dans un berceau, ni enfant 
attendant d’être pris dans les bras et embrassé ten-
drement. Mais Maggie voudrait sûrement cette robe, 
se dit-elle en la repliant avec précaution.

Le carton suivant était rempli d’un tas de papiers 
qui la fit soupirer. Il allait falloir les lire, ou au moins 
y jeter un coup d’œil. Son père avait soigneusement 
conservé toutes les lettres qu’il avait reçues. Ainsi 
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que des coupures de journaux. « Des idées pour de 
nouvelles aventures », aurait-il dit.

Brianna découvrit également des lettres de parents 
et d’entreprises auxquels il avait écrit en Amérique, 
en Australie et au Canada.

En fouillant au fond du carton, elle trouva des 
lettres de cousins, d’oncles et de tantes qui la firent 
sourire. Ils semblaient tous l’avoir aimé. Tout le 
monde l’avait beaucoup aimé. Enfin, presque tout 
le monde, se corrigea-t‑elle, en pensant à sa mère.

S’efforçant de chasser cette pensée, Brianna prit 
alors trois lettres attachées par un ruban rouge 
défraîchi. L’adresse de l’expéditeur indiquait qu’elles 
venaient de New York, ce qui n’avait rien de sur-
prenant. Les Concannon avaient de nombreux amis 
et parents aux États-Unis. Toutefois, le nom qui y 
figurait lui était inconnu. Amanda Dougherty.

Elle déplia la première lettre et parcourut l’écriture 
élégante et appliquée. Retenant son souffle, elle la 
lut, lentement, mot à mot.

Mon cher Tommy,
Je t’avais dit que je ne t’écrirais pas. Je n’enverrai 

d’ailleurs peut-être pas cette lettre, mais j’ai besoin 
de faire comme si je pouvais te parler. Je suis de 
retour à New York depuis seulement un jour. Mais 
tu me sembles déjà si loin que le temps que nous 
avons passé ensemble ne me paraît que plus pré-
cieux. Je suis allée me confesser et j’ai reçu ma 
pénitence. Cependant, au fond de mon cœur, rien 
de ce qui s’est passé entre nous ne me fait l’effet 
d’un péché. L’amour ne saurait être un péché. Et je 
t’aimerai toujours. Un jour, si Dieu le permet, nous 
trouverons un moyen d’être à nouveau ensemble. 
Toutefois, si cela n’arrivait pas, je veux que tu 
saches que je chéris chacun des instants qui nous 
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ont été donnés. Je sais qu’il est de mon devoir de 
te dire d’honorer le sacrement de mariage qui te lie, 
de te dévouer à ces deux petites filles que tu aimes 
tant. Et c’est ce que je fais. Mais, même si c’est 
égoïste de ma part, lorsque le printemps arrivera 
à Clare et que le Shannon resplendira au soleil, 
je te demande de penser un peu à moi. Et à la 
façon dont tu m’as aimée pendant ces trop brèves 
semaines. Je t’aime…

À toi pour toujours. 
Amanda 

Des lettres d’amour, pensa Brianna, la tête lourde. 
Des lettres adressées à son père. Écrites, constata-
t‑elle en examinant la date, alors qu’elle n’était encore 
qu’un bébé.

Ses mains se glacèrent soudain. Comment une 
femme, âgée de vingt-huit ans, était-elle supposée 
réagir en apprenant que son père avait aimé une 
autre femme que sa mère ? Son propre père, avec 
son rire dévastateur et ses projets insensés. Ces mots 
avaient été écrits pour lui seul. Et cependant, com-
ment résister à l’envie de les lire ?

Le cœur battant à tout rompre, Brianna déplia la 
seconde lettre.

Mon cher Tommy,
J’ai lu et relu ta lettre jusqu’à ce que j’en connaisse 

chaque mot. Te savoir si malheureux me brise le 
cœur. Moi aussi, je vais souvent au bord de l’océan 
et je t’imagine de l’autre côté, en train de me regarder. 
J’ai tant de choses à te dire, mais je crains de ne faire 
qu’ajouter à ton chagrin. Si tu n’as plus d’amour 
pour ta femme, il te reste ton devoir. Inutile de te 
dire que tes enfants doivent passer en premier. Je 
sais, je l’ai toujours su, qu’elles occupent la première 
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place dans ton cœur, et dans tes pensées. Dieu te 
bénisse de penser également à moi. Et pour le cadeau 
que tu m’as fait. Je croyais que ma vie serait vide, 
or, grâce à toi, elle sera pleine et riche à jamais. Je 
t’aime plus encore que le jour où nous nous sommes 
quittés. Tommy, quand tu penses à moi, ne sois pas 
triste. Mais pense à moi.

À toi pour toujours. 
Amanda 

De l’amour, songea Brianna, les yeux noyés de 
larmes. Il y avait là tant d’amour exprimé en si peu 
de mots. Qui était cette Amanda ? Comment s’étaient-
ils rencontrés ? Son père avait-il souvent pensé à cette 
femme ? Avait-il souvent souhaité être à ses côtés ?

Écrasant une larme, Brianna ouvrit la troisième 
lettre.

Mon chéri,
J’ai prié et prié encore avant de t’écrire cette lettre. 

J’ai demandé à la Sainte Vierge de m’aider à décider 
quoi faire. Je ne suis pas sûre de savoir ce qui serait 
le plus juste vis-à-vis de toi. J’espère seulement que 
ce que j’ai à te dire t’apportera de la joie, et non 
de la peine.

Je me souviens des heures que nous avons pas-
sées ensemble dans ma petite chambre, dans cette 
auberge au bord du Shannon. De ta douceur et de 
ta gentillesse, et de la façon dont nous étions tous 
les deux aveuglés par l’amour qui nous emportait. 
Je n’ai jamais connu, ni ne connaîtrai jamais plus, 
un amour aussi profond, aussi durable. Aussi suis-je 
reconnaissante au ciel, bien que nous ne puissions 
plus être ensemble, d’avoir quelque chose de précieux 
pour me rappeler que tu m’as aimée. Je porte ton 
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enfant. Je t’en prie, Tommy, sois heureux pour moi. 
Je ne suis pas seule, et je n’ai pas peur. Peut-être 
devrais-je avoir honte d’être célibataire et enceinte du 
mari d’une autre femme. La honte viendra peut-être. 
Mais pour l’instant, je suis remplie de joie.

Je le sais depuis plusieurs semaines, mais je 
n’arrivais pas à trouver le courage de te le dire. Je 
le trouve maintenant, en sentant les premiers signes 
de cette vie que nous avons fabriquée, toi et moi. 
Est-il nécessaire que je te dise combien cet enfant 
va être aimé ? Je m’imagine déjà le tenant dans 
mes bras. Je t’en prie, mon chéri, pour le bien de 
notre bébé, ne laisse pas le regret ou la culpabi-
lité envahir ton cœur. Et, pour le bien de ce bébé, 
j’ai décidé de m’en aller. Je continuerai à penser à 
toi, chaque jour et chaque nuit, mais je ne t’écrirai 
plus. Je t’aimerai toute ma vie, et chaque fois que 
je regarderai le petit être que nous avons fait pen-
dant ces heures magiques au bord du Shannon, je 
t’aimerai plus encore.

Si tu as pour moi quelque amour, donne-le à tes 
enfants. Et sois heureux.

À toi pour toujours. 
Amanda 

Un enfant. Sentant ses yeux s’embrumer de larmes, 
Brianna mit la main devant sa bouche. Une sœur. Un 
frère. Seigneur ! Quelque part, il y avait un homme 
ou une femme lié à elle par le sang. Ils devaient 
avoir à peu près le même âge. Peut-être avaient-ils 
la même couleur de cheveux, les mêmes traits…

Que pouvait-elle faire ? Comment avait réagi son 
père, il y avait maintenant tant d’années ? Avait-il 
cherché à retrouver cette femme et son bébé ? 
Avait-il  essayé d’oublier ?
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Brianna posa doucement la main sur les lettres. 
Non, il n’avait pas oublié. Il avait gardé précieuse-
ment ces lettres. Assise dans le grenier faiblement 
éclairé, elle ferma les yeux. Il avait aimé son Amanda. 
Il n’avait jamais cessé.

Elle avait besoin de temps pour réfléchir avant de 
faire part à Maggie de ce qu’elle venait de décou-
vrir. Brianna réfléchissait beaucoup mieux quand elle 
était occupée. Rester dans le grenier lui parut tout à 
coup insupportable, mais elle avait quantité d’autres 
choses à faire. Elle entreprit de faire le ménage, de 
cirer les meubles et de cuisiner des gâteaux. Ces 
tâches domestiques simples, ainsi que le plaisir de 
sentir une bonne odeur imprégner toute la maison, 
l’aidèrent à retrouver sa bonne humeur. Après avoir 
remis de la tourbe dans la cheminée, elle se prépara 
du thé, puis s’installa pour faire un croquis de la 
serre dont elle rêvait.

Elle finirait par trouver une solution, le moment 
venu, se dit-elle. Après plus de vingt-cinq années, 
quelques jours de réflexion ne feraient de mal à 
personne. Même si le fait de reculer ce moment, 
elle le reconnaissait volontiers, était en partie dû à 
son appréhension de devoir affronter une réaction 
violente de la part de sa sœur.

Brianna n’avait jamais prétendu être une femme 
de grand courage.

Qu’il pleuve ou non, elle avait des courses à faire 
le lendemain matin. Une fois les lumières éteintes 
pour la nuit, elle se félicita de ne pas avoir reçu la 
visite de Maggie. Demain, ou peut-être après-demain, 
elle irait montrer ces lettres à sa sœur.

Ce soir, en revanche, elle allait se détendre, laisser 
vagabonder son esprit. Et s’occuper un peu d’elle. À 
vrai dire, elle avait légèrement mal au dos à force 
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d’avoir frotté et récuré à fond toute la maison. Un 
bon bain de mousse, avec les sels que Maggie lui 
avait rapportés de Paris, une tasse de thé et un livre, 
voilà ce dont elle avait besoin. Elle allait utiliser la 
grande baignoire du premier étage et se comporter 
comme une cliente. Et au lieu de dormir dans le petit 
lit étroit, dans la pièce attenante à la cuisine, elle 
passerait la nuit dans ce qu’elle appelait la chambre 
nuptiale.

—  Ce soir, Conco, c’est nous les rois ! dit-elle à son 
chien en versant des sels de bain sous l’eau du robi-
net. Dîner au lit sur un plateau, avec un des livres de 
notre prochain client. C’est un Américain très connu, 
ne l’oublie pas.

Brianna se débarrassa de ses vêtements et se glissa 
langoureusement dans l’eau chaude et parfumée. Elle 
poussa un gros soupir. Une histoire d’amour aurait 
sans doute été plus appropriée que ce roman policier 
intitulé L’héritage sanguin ! Néanmoins, elle s’allon-
gea confortablement dans la baignoire et se plongea 
dans l’histoire d’une femme hantée par son passé et 
menacée par le présent.

Le livre la passionna. À tel point que lorsque l’eau 
eut refroidi, elle sortit, le livre dans une main, tout 
en se séchant de l’autre. Prise de frissons, elle enfila 
une longue chemise de nuit en flanelle et défit son 
chignon. Ce ne fut que la force de l’habitude qui la 
poussa à poser le livre le temps de rincer la baignoire. 
Mais elle ne prit même pas la peine de se préparer 
un plateau. Elle fila directement se mettre au lit, la 
couette remontée jusqu’au menton.

Elle ne prêta pas attention au vent qui faisait 
trembler les carreaux et à la pluie qui les frappait 
sans relâche. Grâce au roman de Grayson Thane, 
Brianna se retrouva au cœur d’un été étouffant, dans 

21



le sud des États-Unis, pourchassée par un dangereux 
meurtrier.

Il était minuit passé quand la fatigue eut enfin 
raison d’elle. Le livre toujours à la main, elle s’endor-
mit, Conco ronflant au pied du lit tandis que le vent 
hurlait telle une femme terrorisée.

Elle rêva. Et, bien entendu, ses rêves furent des 
plus terrifiants.

Grayson Thane était homme à agir impulsivement. 
Le sachant, il acceptait en général les désastres qui 
en résultaient avec autant de philosophie que les 
triomphes. Et en cet instant, il était bien forcé d’ad-
mettre que l’impulsion qui lui avait fait prendre la 
route de Dublin à Clare, en plein hiver, par une 
nuit de tempête comme il n’en avait jamais vu, avait 
probablement été une erreur.

Mais c’était tout de même une aventure. Or seule 
l’aventure guidait sa vie.

Il avait été victime d’une crevaison peu après 
Limerick. Le temps de changer le pneu, il ressem-
blait à et se sentait comme un rat noyé, malgré l’im-
perméable qu’il avait acheté à Londres la semaine 
précédente.

À deux reprises, il s’était perdu et s’était retrouvé 
sur des petites routes sinueuses et étroites qui 
tenaient plutôt du fossé. Ses recherches lui avaient 
appris que se perdre en Irlande faisait partie des 
charmes du pays.

Ce qu’il veillerait à ne pas oublier.
Mourant de faim, trempé jusqu’aux os, il crai-

gnait de tomber en panne d’essence avant de pouvoir 
atteindre l’auberge ou le village le plus proche.

Il passa mentalement en revue la carte de la région. 
Visualiser les choses était chez lui un don inné, aussi 
parvint-il sans grand effort à se remémorer chaque 
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indication de la carte détaillée que son hôtesse lui 
avait envoyée.

Il faisait noir comme dans un four, la pluie s’abat-
tait sur le pare-brise avec la violence d’un torrent 
et le vent déchaîné faisait brinquebaler sa grosse 
Mercedes comme s’il s’agissait d’un jouet.

Il mourait d’envie d’une tasse de café.
Arrivé devant un embranchement, Gray décida de 

prendre à gauche. S’il ne trouvait pas l’auberge ou 
quoi que ce soit d’autre d’ici une dizaine de kilo-
mètres, il dormirait dans cette fichue voiture et atten-
drait le lendemain pour repartir.

Dommage qu’il ne puisse rien voir du paysage. 
Malgré la désolation et les ténèbres dans lesquelles 
la  tempête plongeait la campagne, il avait le senti-
ment que c’était exactement ce qu’il cherchait. Il vou-
lait que son prochain livre se passe ici, au milieu des 
champs de l’Irlande de l’Ouest et des falaises battues 
par l’océan Atlantique, entre lesquels se nichaient des 
petits villages paisibles. Ainsi, il pourrait faire arriver 
son héros las et désabusé au cœur de la tourmente.

Il plissa les yeux pour scruter l’obscurité. Une 
lumière ? Seigneur, pourvu que ce soit ça ! Il aperçut 
brièvement un panneau agité par le vent. Gray fit 
marche arrière, dirigea ses phares sur le panneau et 
sourit.

Blackthorn Cottage. Son sens de l’orientation ne 
l’avait finalement pas trompé. Il espérait que son 
hôtesse serait à la hauteur de l’hospitalité légendaire 
des Irlandais – après tout, il arrivait avec deux jours 
d’avance. Et il était deux heures du matin.

Gray chercha une allée dans laquelle se garer, 
mais ne vit rien d’autre que des haies ruisselantes 
de pluie. Haussant les épaules, il arrêta sa voiture 
au bord de la route et mit les clés dans sa poche. 
Tout ce dont il avait besoin pour la nuit se trouvait 
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dans un sac à dos posé sur le siège à côté de lui. Il 
le prit, descendit de voiture et affronta la tempête.

Une rafale de vent lui cingla le visage, comme 
une femme en furie se ruant sur lui bec et ongles. Il 
tituba, faillit s’étaler au milieu des fuchsias, et ce ne 
fut que par un heureux hasard qu’il se cogna contre 
le portail du jardin. Il le poussa et le referma derrière 
lui. Si seulement il avait pu voir plus clairement la 
maison. Il ne distinguait qu’une masse sombre dans 
la nuit, avec une fenêtre éclairée au premier étage.

S’en servant comme d’un phare pour se diriger, il 
commença à rêver d’une bonne tasse de café bouil-
lant.

Il frappa à la porte. Personne ne répondit. Avec le 
vent qui rugissait follement, inutile d’espérer que qui-
conque l’entendît. Il attendit dix secondes et décida 
d’entrer.

Cette fois encore, une étrange impression l’envahit. 
Certes dehors la tempête faisait rage, mais il régnait 
dans la maison une douce et agréable chaleur. Une 
foule d’odeurs l’assaillirent aussitôt –  citron, cire, 
lavande et romarin. Gray se demanda si la vieille 
dame irlandaise qui tenait l’auberge fabriquait elle-
même son pot-pourri. Si seulement elle pouvait se 
réveiller, lui préparer un repas chaud…

Au même instant, il perçut un grognement – rauque, 
sauvage  – et se raidit. Il tourna la tête en plissant 
les yeux. Puis, l’espace d’une seconde, ce fut le vide 
dans son esprit.

Plus tard, il repenserait à cette scène comme sortie 
tout droit d’un roman. D’un de ses romans, peut-
être. Une superbe jeune femme, dans une longue 
chemise de nuit blanche tourbillonnante, les cheveux 
retombant comme de l’or étincelant sur ses épaules, 
apparut. La lueur de la bougie qu’elle tenait dans une 
main accentuait la pâleur de son visage. De l’autre, 
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elle agrippait le collier d’un chien qui grognait et 
ressemblait à un loup. Un chien dont le cou lui 
arrivait à la taille.

Telle une vision improbable, elle le dévisageait du 
haut des marches. On eût dit qu’elle était sculptée 
dans le marbre, ou dans la glace. Elle était si calme, 
d’une perfection si extraordinaire…

Alors, le chien se précipita en avant. D’un mouve-
ment qui fit onduler les plis de sa chemise de nuit, 
la jeune femme le retint.

—  Vous faites entrer la pluie, dit-elle d’une voix 
qui ne fit qu’ajouter à la magie de cette apparition.

Une voix douce et harmonieuse, à l’image de l’Ir-
lande qu’il était venu découvrir.

—  Excusez-moi.
À tâtons, il chercha la poignée de la porte qu’il 

referma derrière lui, mettant une barrière entre eux 
et la tempête.

 Brianna ne bougeait pas, son cœur continuant à 
battre follement. Les grognements de Conco l’avaient 
arrachée à un rêve affreux, terrifiant. Elle consi-
dérait l’homme en noir dont elle n’apercevait que 
très vaguement le visage. Lorsqu’il fit un pas dans 
sa direction, sa main tremblante se resserra sur le 
collier de Conco.

Elle vit alors qu’il avait un visage long, étroit. Un 
visage de poète, avec des yeux sombres et curieux et 
une bouche à l’air sérieux. Un visage de pirate, aux 
pommettes proéminentes, entouré de longs cheveux 
blonds bouclés et trempés.

C’était stupide d’avoir peur, se dit-elle. Après tout, 
ce n’était qu’un homme.

—  Vous vous êtes perdu ? lui demanda-t‑elle.
—  Non, dit-il avec un lent et beau sourire. Je me 

suis retrouvé. Je suis bien à Blackthorn Cottage ?
—  Oui.
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—  Je m’appelle Grayson Thane. J’ai quelques jours 
d’avance, mais Mlle Concannon est prévenue de mon 
arrivée.

—  Oh…
Brianna chuchota à Conco quelque chose que Gray 

ne saisit pas, mais qui eut pour effet immédiat de 
détendre les muscles bandés de l’animal.

—  Je ne vous attendais que vendredi, monsieur 
Thane. Mais soyez le bienvenu.

Elle descendit l’escalier, le chien sur ses talons, 
dans la lumière vacillante de la bougie.

—  Brianna Concannon, se présenta-t‑elle en lui 
tendant la main.

Il la dévisagea un instant. Il s’était attendu à tom-
ber sur une vieille fille aux cheveux grisonnants tirés 
en chignon.

—  Je vous ai réveillée, dit-il bêtement.
—  Ici, nous avons pour habitude de dormir au 

milieu de la nuit. Venez près du feu.
Elle passa dans le salon et alluma les lampes. Après 

avoir posé la bougie, elle la souffla, puis se retourna 
pour le débarrasser de son manteau dégoulinant de 
pluie.

—  C’est une nuit épouvantable pour voyager.
—  Je m’en suis aperçu.
Il retira son imper et Brianna réalisa qu’il n’était 

pas aussi grand qu’elle se l’était imaginé ; son corps 
était mince mais tout en muscles. Comme celui d’un 
boxeur. Poète, pirate, boxeur… Cet homme était 
écrivain, et, qui plus est, un client.

—  Venez vous réchauffer, monsieur Thane. Voulez-
vous une tasse de thé ? À moins que vous ne préfériez 
que je…

Elle allait lui proposer de lui montrer sa chambre 
lorsqu’elle se rappela qu’elle s’y était installée pour 
la nuit.
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—  Il y a bien une heure que je rêve d’un café. Si 
toutefois cela ne vous dérange pas.

—  Pas de problème. Installez-vous confortable-
ment.

Ce moment était trop charmant pour le passer 
tout seul, décida-t‑il.

—  Je vais vous accompagner à la cuisine. Je me 
sens déjà assez coupable de vous avoir sortie de votre 
lit à une heure pareille.

Il tendit sa main à Conco qui la renifla.
—  Quel chien vous avez là ! Pendant quelques 

secondes, j’ai cru que c’était un loup.
—  C’est un chien-loup, répondit-elle distraitement, 

l’esprit occupé à des détails. Vous n’avez qu’à venir 
dans la cuisine avec moi. Vous avez sans doute faim.

Gray caressa la tête du chien et sourit à Brianna.
—  Mademoiselle Concannon, je crois que je vous 

aime déjà.
Le compliment la fit rougir.
—  Ma foi, vous donnez votre cœur bien facilement, 

s’il suffit de vous offrir un vulgaire bol de soupe.
—  Ce n’est pas ainsi qu’on parle de votre cuisine.
—  Oh ?
Elle le précéda dans la cuisine et accrocha son 

imper dégoulinant à une patère près de la porte de 
service.

—  Un ami d’un cousin de mon éditeur a séjourné 
ici il y a environ un an. À l’entendre, l’hôtesse du 
Blackthorn Cottage cuisinait comme un ange.

L’ami avait omis de préciser qu’elle avait l’air d’en 
être un.

—  C’est un joli compliment.
Brianna mit la bouilloire sur le feu, puis versa de 

la soupe dans une casserole afin de la réchauffer.
—  Ce soir, je ne peux malheureusement vous 

offrir que quelque chose de très simple, monsieur 
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Thane. Mais au moins vous n’irez pas vous coucher 
le ventre vide.

Elle sortit du pain et en coupa généreusement 
plusieurs tranches.

—  Vous avez fait un long voyage ?
—  Je suis parti tard de Dublin. J’avais prévu 

d’y rester un jour de plus, mais j’ai soudain eu la 
bougeotte.

Il sourit en prenant une tranche de pain dans 
laquelle il mordit avant même qu’elle ait eu le temps 
de lui proposer du beurre.

—  Il était temps pour moi de partir. Vous tenez 
cet endroit toute seule ?

—  Oui. Je crains que vous n’ayez pas beaucoup 
de compagnie à cette époque de l’année.

—  Je ne suis pas venu pour avoir de la compagnie.
Il la regarda mesurer le café. La cuisine commen-

çait à sentir divinement bon.
—  Vous êtes là pour travailler, m’avez-vous dit. 

Ce doit être merveilleux de pouvoir raconter des 
histoires.

—  Ça a ses bons côtés.
—  Les vôtres me plaisent.
Brianna dit cela avec simplicité tout en sortant 

une tasse en grès bleu foncé d’un placard.
Gray leva un sourcil. Habituellement, les gens ne 

manquaient pas de lui poser des dizaines de ques-
tions. « Comment écrivez-vous ? », « Où trouvez-
vous vos idées ? » –  c’était la question qu’il détestait 
le plus  –, « Comment fait-on pour être publié ? » 
Questions généralement suivies par l’information 
inévitable selon laquelle son interlocuteur avait lui-
même une histoire à raconter.

Mais elle ne dit rien de plus. Gray se surprit à 
sourire à nouveau.

—  Merci. Il arrive qu’elles me plaisent à moi aussi.
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Il se pencha pour humer le bol de soupe qu’elle 
posa devant lui.

—  Ça n’a pas l’air d’être si simple que cela.
—  Ce sont des légumes, avec un peu de viande de 

bœuf. Je peux vous faire un sandwich, si vous voulez.
—  Non, c’est parfait comme ça, dit-il en soupirant. 

Vraiment parfait.
Il l’observa une nouvelle fois. Sa peau était-elle 

toujours aussi veloutée, aussi rose ?
—  Je suis désolé de vous avoir réveillée, dit-il en 

continuant à manger. Mais je dois dire que je ne le 
regrette pas.

—  Une bonne auberge est toujours prête à accueil-
lir les voyageurs, monsieur Thane.

Brianna posa la tasse de café près de lui, puis fit 
signe à Conco qui se dressa aussitôt.

—  Resservez-vous un bol de soupe, si ça vous 
tente. Je vais préparer votre chambre.

En hâte, elle sortit de la cuisine et accéléra le pas 
en montant l’escalier. Elle allait devoir changer les 
draps, ainsi que les serviettes dans la salle de bains. 
Il ne lui serait pas venu à l’esprit de lui donner une 
autre chambre. Étant donné qu’il était son seul et 
unique client, il méritait ce qu’il y avait de mieux.

Elle s’activa et était en train de mettre les oreillers 
dans des taies bordées de dentelle lorsqu’elle entendit 
du bruit sur le palier.

Sa première réaction en l’apercevant sur le seuil 
fut d’éprouver une sorte de dépit. Qui laissa très 
vite place à la résignation. Après tout, elle était chez 
elle. Elle avait bien le droit d’utiliser l’endroit qui 
lui plaisait.

—  Je n’en ai pas pour longtemps, dit-elle en ajus-
tant la couette.

Curieux, songea-t‑il, qu’une femme en train d’effec-
tuer une chose aussi banale que de faire un lit ait 
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l’air aussi diablement sexy. Sans doute était-il plus 
fatigué qu’il ne le supposait.

—  Apparemment, je vous ai sortie de votre lit à 
plus d’un titre. Il était inutile de changer de chambre.

—  C’est la chambre que vous avez réservée. Elle 
est bien chauffée. J’ai allumé un feu et vous avez 
votre propre salle de bains. Si vous…

Brianna s’interrompit en le voyant passer derrière 
elle. Le petit frisson qui lui parcourut l’échine la fit 
se raidir, mais il se contenta de prendre le livre posé 
sur la table de chevet.

Elle se racla la gorge et recula d’un pas.
—  Je me suis endormie en le lisant, commença-

t‑elle à dire en écarquillant de grands yeux déso-
lés. Enfin, je ne veux pas dire que c’est ça qui m’a 
endormie, c’est seulement que…

Il souriait, remarqua-t‑elle. Oui, il la contemplait 
avec un grand sourire.

—  Cela m’a donné des cauchemars.
—  Merci.
Détendue à nouveau, Brianna retourna le haut de 

la couette d’un geste machinal.
—  Et vous voir surgir de la tempête m’a fait ima-

giner le pire. J’ai cru que le meurtrier était sorti du 
livre, un couteau sanglant à la main.

—  Et qui est-ce ?
Elle fronça les sourcils.
—  Je ne sais pas encore, mais j’ai quelques soup-

çons. Vous savez vous y prendre pour provoquer de 
grandes émotions, monsieur Thane.

—  Gray, dit-il en lui tendant le livre. Finalement, 
d’une certaine façon, nous partageons le même lit.

Avant qu’elle puisse réagir, il lui prit la main et la 
porta à ses lèvres, la mettant mal à l’aise.

—  Merci pour la soupe.
—  Je vous en prie. Dormez bien.
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Il ne doutait pas un instant que ce serait le cas. 
Dès que Brianna fut sortie de la chambre, il se dés-
habilla et se laissa tomber tout nu sur le lit. Une 
légère odeur de lilas embaumait la pièce, de lilas 
et de prairie d’été qu’il reconnut comme celle qui 
émanait des cheveux de Brianna.

Il s’endormit, un sourire flottant sur les lèvres.



2

Il pleuvait toujours. La première chose que Gray 
remarqua lorsqu’il entrouvrit les yeux le lendemain 
matin fut la lumière morose. Il aurait pu être n’im-
porte quelle heure entre l’aube et le crépuscule. La 
vieille pendule sur la cheminée de pierre indiquait 
neuf heures et demie. Il supposa avec optimisme que 
c’était neuf heures et demie du matin.

La veille, il n’avait pas pris le temps d’examiner la 
chambre. La fatigue du voyage, ainsi que le charmant 
spectacle de Brianna Concannon en train de faire son 
lit, lui avait troublé l’esprit. Bien au chaud sous la 
couette, il observa attentivement la pièce. Les murs 
étaient tapissés d’un papier couvert de minuscules 
violettes et de boutons de roses. Un feu, mainte-
nant éteint, avait été allumé dans la cheminée et des 
briques de tourbe étaient posées dans une boîte en 
bois peint juste à côté.

Il y avait un bureau qui semblait vieux mais solide 
et dont la surface cirée brillait légèrement. Une lampe 
en cuivre, un vieil encrier et une coupe en verre 
contenant un pot-pourri y étaient posés. Un vase 
de fleurs séchées ornait le centre d’une commode 
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surmontée d’un miroir. Deux fauteuils, recouverts 
d’un tissu vieux rose, étaient disposés de part et 
d’autre d’une petite table d’appoint. Par terre, un 
tapis tressé rappelait les tons pâles de la chambre 
et des fleurs du papier peint.

Gray s’adossa à la tête du lit en bâillant. Pour 
travailler, il n’avait pas besoin d’une ambiance par-
ticulière, mais il appréciait celle-ci. Il avait fait un 
bon choix.

Pendant un instant, il envisagea de se rendormir. 
Il n’avait pas encore refermé la porte de la cage 
derrière lui –  métaphore qu’il utilisait souvent 
pour parler de son travail d’écrivain. N’importe où 
dans le monde, les matinées froides et pluvieuses 
étaient faites pour rester au lit. Mais il repensa à 
la patronne de l’auberge, à la jolie Brianna aux 
joues roses. Et sa curiosité à son égard le poussa 
à poser le pied sur le sol glacé.

L’eau, en tout cas, était délicieusement chaude, se 
dit-il en prenant sa douche, encore à moitié endormi. 
Le savon dégageait un parfum subtil qui évoquait une 
forêt de pins. Au cours de ses nombreux voyages, 
il avait dû se contenter maintes fois de douches 
froides. La simplicité de la salle de bains, les serviettes 
blanches joliment brodées convenaient parfaitement 
à son humeur. Néanmoins, il s’accommodait toujours 
de l’endroit où il se trouvait, que ce soit sous une 
tente dans le désert de l’Arizona ou dans un hôtel 
de luxe de la Côte d’Azur. Gray aimait à penser qu’il 
adaptait son environnement à ses besoins –  jusqu’à 
ce que, bien entendu, ses besoins aient changé.

Pour les mois à venir, l’auberge confortable de 
ce petit coin d’Irlande lui conviendrait très bien. 
D’autant plus que la propriétaire de l’endroit était 
absolument ravissante. La beauté était toujours un 
plus.
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Ne voyant aucune raison de se raser, il enfila un 
jean et un vieux pull. Le vent était considérable-
ment retombé, il irait peut-être faire un tour dans les 
champs après le petit déjeuner. Afin de s’imprégner 
de l’atmosphère des lieux.

Mais ce fut l’odeur du petit déjeuner qui l’attira 
en bas.

Il ne fut pas surpris de la trouver dans la cuisine. 
La pièce semblait avoir été faite pour elle –  l’âtre 
fumant, les murs aux couleurs pimpantes, les surfaces 
brillantes et impeccables.

Ce matin, elle avait attaché ses cheveux, remarqua-
t‑il. Les relever ainsi au sommet de sa tête était 
sans doute plus pratique. Mais les mèches folles qui 
s’échappaient sur sa nuque et tout autour de son 
visage lui donnaient énormément de charme.

Trouver du charme à la patronne de l’auberge 
dans laquelle on séjournait était probablement une 
mauvaise idée.

Elle était en train de faire cuire quelque chose 
dont l’odeur le fit saliver. Oui, c’était sûrement cette 
odeur, et non pas de la voir ainsi dans son petit 
tablier blanc impeccable, qui lui mettait ainsi l’eau 
à la bouche.

Brianna se retourna alors vers lui, une grande 
jatte dans les bras, tout en continuant à mélanger 
le contenu avec une cuillère en bois. Elle cligna des 
yeux d’un air surpris, puis lui fit un petit sourire 
accueillant.

—  Bonjour. Vous voulez sans doute prendre votre 
petit déjeuner.

—  Je goûterais volontiers à ce qui sent si bon.
—  Ah, non, impossible.
D’un geste compétent qui força son admiration, 

elle versa le contenu de la jatte dans une casserole.
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—  Ce n’est pas encore prêt. C’est un gâteau pour 
le goûter.

—  Pomme, dit-il en écartant les narines. Et can-
nelle.

—  Vous avez le nez fin. Vous sentez-vous capable 
d’avaler un petit déjeuner irlandais ou préférez-vous 
quelque chose de plus léger ?

—  Pas trop léger tout de même.
—  Parfait. La salle à manger est juste derrière 

cette porte. Je vais vous apporter du café et des 
buns pour vous faire patienter.

—  Je peux rester ici ? demanda-t‑il avec son plus 
charmant sourire en s’appuyant au chambranle de 
la porte. À moins que cela ne vous dérange qu’on 
vous regarde pendant que vous cuisinez ?

Ou qu’on la regarde tout court, ajouta-t‑il intérieu-
rement.

—  Non, pas du tout.
Certains de ses clients préféraient faire ainsi, même 

si la plupart appréciaient de se faire servir. Brianna 
versa du café qu’elle avait gardé au chaud dans une 
tasse.

—  Vous le prenez noir ?
—  C’est exact.
Sans la quitter des yeux, il en but une gorgée.
—  Vous avez grandi dans cette maison ?
—  Oui, dit-elle en mettant des saucisses dans une 

poêle.
—  C’est ce que je pensais. On a plus l’impression 

d’être dans un foyer que dans une auberge.
—  C’était ce que je voulais. Nous possédions une 

ferme, mais nous avons vendu la plupart des terres. 
Nous n’avons gardé que cette maison, et le petit cot-
tage dans lequel ma sœur et son mari habitent de 
temps en temps.

—  De temps en temps ?
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—  Mon beau-frère a aussi une maison à Dublin, 
où il dirige des galeries. Ma sœur est une artiste.

—  Oh, quel genre d’artiste ?
Brianna esquissa un sourire avant de se concen-

trer à nouveau sur sa cuisine. Pour la majorité des 
gens, artiste signifiait peintre. Ce qui irritait toujours 
Maggie au plus haut point.

—  Maître verrier. Elle souffle le verre.
Elle lui montra une coupe posée au milieu de la 

table de cuisine. Les bords de la coupe, aux tons 
délicatement pastel, retombaient dans un mouvement 
fluide, comme des pétales ruisselants de pluie.

—  C’est une de ses œuvres.
—  Impressionnant.
Curieux, Gray s’approcha de l’objet dont il effleura 

le bord ondulé.
—  Concannon, murmura-t‑il en riant dans sa 

barbe. Suis-je bête, M.M.  Concannon, la révélation 
irlandaise.

Les yeux de Brianna se mirent à danser de plaisir.
—  C’est comme ça qu’on l’appelle, vraiment ? Oh, 

elle va être ravie, s’écria-t‑elle avec fierté. Et vous 
avez reconnu son travail ?

—  Évidemment, je viens juste d’acheter un… je ne 
sais pas trop comment appeler ça… une sculpture. 
Aux Worldwide Galleries, à Londres, il y a à peine 
quinze jours.

—  C’est la galerie de Rogan. Son mari.
—  C’est pratique.
Il s’approcha de la cuisinière pour se resservir 

du café. L’odeur des saucisses en train de frire 
était presque aussi alléchante que le parfum de son 
hôtesse.

—  C’est une œuvre étonnante. Du verre d’un blanc 
glacé, avec une sorte de flambée à l’intérieur. Cela 
m’a fait penser à la Forteresse de la Solitude.
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Devant le regard ahuri de Brianna, il éclata de rire.
—  Je vois que vous n’êtes pas au fait des bandes 

dessinées américaines. C’est la retraite secrète de 
Superman, dans l’Arctique, je crois.

—  Ça lui plaira sûrement. Maggie adore les retraites 
secrètes.

D’un geste machinal, Brianna remonta une mèche 
tombée de son chignon. Elle se sentait un peu ner-
veuse. Il n’arrêtait pas de la dévisager, d’un regard 
franc et approbateur, avec une intimité qui la mettait 
mal à l’aise. Ce devait être une manie d’écrivain, 
se  dit-elle en jetant des pommes de terre dans la 
poêle.

—  Ils sont en train de faire construire une galerie 
à Clare, poursuivit-elle. Elle doit ouvrir au printemps. 
Tenez, voilà du porridge, en attendant que le reste 
soit prêt.

Du porridge. Décidément, c’était parfait. Un matin 
pluvieux dans un cottage irlandais et du porridge 
dans un bol en grès marron épais. Il s’assit et com-
mença son petit déjeuner.

—  Votre prochain livre se passe ici, en Irlande ? 
demanda-t‑elle en le regardant par-dessus son épaule. 
Vous permettez que je vous pose la question ?

—  Bien sûr. C’est le projet que j’ai en tête. Une 
campagne isolée, des champs noyés de pluie, des 
falaises inquiétantes. Des petits villages pimpants.

Il haussa les épaules.
—  Un vrai paysage de carte postale. Mais avec 

toutes les passions et les ambitions que cela peut 
cacher.

Brianna éclata de rire en retournant les tranches 
de bacon.

—  Je ne suis pas sûre que les passions et les ambi-
tions de notre village soient à la hauteur de vos 
espérances, monsieur Thane !
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—  Gray.
—  Oui, Gray.
Elle prit un œuf qu’elle cassa d’une main dans la 

poêle grésillante.
—  L’été dernier, une des vaches de Murphy a 

défoncé la barrière et a écrasé mes rosiers ; je me 
souviens aussi que Tommy Duggin et Joe Ryan se 
sont bagarrés devant le pub d’O’Malley il n’y a pas 
très longtemps. Voici les derniers événements mar-
quants du village…

—  La bagarre, c’était à cause d’une femme ?
—  Non, à propos d’un match de foot à la télévision. 

Mais ils avaient un peu trop bu, à ce qu’il paraît, 
et ils se sont réconciliés dès qu’ils ont eu retrouvé 
leurs esprits.

—  La fiction n’est rien d’autre qu’une forme de men-
songe, de toute façon.

—  Mais non, dit-elle en déposant une assiette 
devant lui avec son regard vert sérieux. C’est une 
autre forme de vérité. Ce sera la vôtre au moment 
où vous écrirez, vous ne pensez pas ?

Une telle finesse de perception le surprit, le mettant 
presque dans l’embarras.

—  Oui, oui, sans doute.
Satisfaite, Brianna s’affaira au-dessus de la cui-

sinière, puis disposa des saucisses, des tranches de 
bacon, des œufs et des galettes de pommes de terre 
sur un plat.

—  Vous allez faire sensation au village. Comme 
vous le savez, les Irlandais adorent les écrivains.

—  Je ne suis pas Yeats.
Elle sourit, contente de le voir manger de bon 

appétit.
—  Et vous ne tenez pas à l’être, je me trompe ?
Gray releva la tête en enfournant un morceau de 

bacon croustillant. L’avait-elle donc percé à jour si 
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facilement, si rapidement ? Lui qui était si fier de 
son aura de mystère, d’être sans passé, sans avenir…

Avant qu’il ne trouve quelque chose à répondre, 
la porte s’ouvrit sur une femme ruisselante de pluie 
qui entra comme une tornade dans la cuisine.

—  Brie, un abruti a laissé sa voiture en plein milieu 
de la route juste devant la maison.

Maggie se figea, retira son chapeau trempé et 
aperçut Gray.

—  C’est moi le coupable, dit-il en levant la main. 
J’ai complètement oublié. Je vais la déplacer tout 
de suite.

—  Inutile de vous précipiter.
Elle lui fit signe de rester assis et ôta son manteau.
—  Finissez votre petit déjeuner, j’ai le temps. Vous 

êtes l’écrivain yankee, je suppose ?
—  Je l’avoue. Et vous êtes sans doute M.M. Concan

non ?
—  Sans aucun doute.
—  Ma sœur, Maggie, dit Brianna en apportant du 

thé. Grayson Thane.
Maggie s’assit en poussant un petit soupir de sou-

lagement. Le bébé n’arrêtait pas de lui donner des 
coups de pied.

—  Vous êtes là plus tôt que prévu, non ?
—  Un petit changement dans mes plans.
C’était une version de Brianna en plus accentué, 

songea-t‑il. Des cheveux plus roux, le regard plus 
vert –  et plus agitée.

—  Votre sœur a eu la gentillesse de ne pas me 
faire dormir dans la cour.

—  Oh, pour ce qui est de la gentillesse, Brie n’en 
manque pas.

Maggie prit un morceau de bacon sur le plat.
—  Il y a du gâteau aux pommes ? demanda-t‑elle 

en reniflant.
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—  Pour le thé. Rogan et toi êtes les bienvenus.
—  Nous passerons peut-être.
Elle prit un petit pain dans le panier posé sur la 

table et commença à le grignoter.
—  Vous pensez rester quelque temps ?
—  Maggie, arrête d’embêter mon client. Il y a 

d’autres petits pains, si tu veux en emporter chez toi.
—  Je ne repars pas tout de suite. Rogan est au 

téléphone, et, comme c’est parti, il risque d’y rester 
jusqu’au Jugement dernier. J’allais au village cher-
cher du pain.

—  J’en ai plein à te donner.
Maggie sourit malicieusement et mordit dans son 

petit pain.
—  Je m’en doutais.
Ses yeux verts se posèrent sur Gray.
—  Brie en fait suffisamment pour nourrir le vil-

lage entier.
—  Ce don d’artiste semble tenir de famille, dit 

aimablement Gray.
Après s’être fait une tartine de confiture, il poussa 

le pot d’un air complice vers Maggie.
—  Vous avec le verre, Brianna avec la cuisine.
Sans aucune gêne, il admira le gâteau qui refroi-

dissait sur une plaque au-dessus de la cuisinière.
—  À quelle heure prend-on le thé ? demanda-t‑il.
Maggie lui décocha un grand sourire.
—  Je crois que vous allez me plaire.
—  Vous aussi, dit-il en se levant. Je vais bouger 

ma voiture.
—  Voulez-vous que je vous aide à sortir vos bagages ? 

proposa Brianna.
—  Non, non, je vais me débrouiller. Ravi de vous 

avoir rencontrée, Maggie.
—  Moi de même.
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Maggie se lécha goulûment les doigts et attendit 
qu’il eût refermé la porte.

—  Il est mieux en vrai que sur la photo qui se 
trouve au dos de son livre.

—  Oui.
—  On a du mal à imaginer un écrivain comme 

ça –  aussi costaud et musclé.
Consciente que sa sœur guettait sa réaction, 

Brianna resta le dos tourné.
—  Effectivement, il est plutôt pas mal. Je n’ima-

ginais pas qu’une femme mariée et enceinte de six 
mois pouvait s’intéresser au physique de cet homme.

Maggie renifla.
—  À mon avis, n’importe quelle femme l’aurait 

remarqué. Si ce n’est pas ton cas, tu ferais mieux 
d’aller faire contrôler ta vue.

—  Ma vue va très bien, merci. N’était-ce pas toi 
qui t’inquiétais de me savoir seule avec lui ?

—  Ça, c’était avant que je décide qu’il me plaisait.
Laissant échapper un petit soupir, Brianna se 

tourna vers la porte de la cuisine. Elle ne dispo-
sait pas de beaucoup de temps. Elle s’humecta les 
lèvres tout en continuant à laver la vaisselle du petit 
déjeuner.

—  Maggie, j’aimerais que tu trouves un moment 
pour repasser plus tard. Il faut que je te parle de 
quelque chose.

—  Parle-m’en tout de suite.
—  Non, je ne peux pas, dit-elle en jetant un coup 

d’œil furtif vers la porte. Je préférerais que nous 
soyons seules. C’est important.

—  Tu as l’air contrarié.
—  Je ne sais pas trop si je dois l’être ou non.
—  Ce Yankee t’a fait quelque chose ?
Malgré son gros ventre, Maggie s’extirpa de sa 

chaise, prête à la bagarre.
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—  Non, non. Ça n’a rien à voir avec lui, répliqua 
Brianna d’un ton exaspéré en mettant les poings 
sur les hanches. Tu viens de dire à l’instant qu’il 
te plaisait.

—  Pas s’il te crée des ennuis.
—  Eh bien, ce n’est pas ça. N’insiste pas pour 

l’instant. Tu reviendras plus tard, une fois que je 
serai sûre qu’il est bien installé ?

—  Mais oui.
Maggie effleura l’épaule de sa sœur d’un air inquiet.
—  Tu veux que Rogan vienne aussi ?
—  S’il le peut, oui, décida Brianna en pensant à 

la condition de sa sœur. Oui, demande-lui de venir 
avec toi.

—  Un peu avant de prendre le thé, vers deux ou 
trois heures ?

—  Ce sera parfait. Emporte des petits pains, 
Maggie. Je vais aider M.  Thane à s’installer.

Brianna ne redoutait rien autant que les affron-
tements, les crises de colère et les paroles amères ; 
comme ceux qui résonnaient dans la maison où elle 
avait grandi. Où le ressentiment et les déceptions 
entraînaient des cris et des éclats de voix. Pour se 
défendre, elle avait toujours essayé de maîtriser ses 
propres sentiments, évitant le plus possible les accès 
de rage qui avaient servi de bouclier à sa sœur face 
à la situation misérable de leurs parents.

Petite, elle avait souvent souhaité se réveiller un 
matin pour découvrir que ses parents avaient décidé 
de faire fi des traditions et de l’Église, et de se sépa-
rer. Mais plus souvent encore, trop souvent, elle avait 
prié pour qu’advienne un miracle : que ses parents 
se redécouvrent l’un l’autre et rallument la flamme 
qui s’était éteinte depuis tant d’années auparavant.
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Toutefois, elle comprenait en partie maintenant 
pourquoi ce miracle n’avait jamais eu lieu. Amanda. 
Le nom de la femme était Amanda.

Sa mère avait-elle été au courant ? Avait-elle 
su que l’homme qu’elle en était venue à détester 
aimait quelqu’un d’autre ? Savait-elle qu’un enfant, 
aujourd’hui adulte, était né de cet amour interdit ?

Elle ne pourrait pas le lui demander. Non, Brianna 
se jura de ne jamais le faire. La scène terrible que cela 
provoquerait lui était tout simplement insupportable.

Elle redoutait de confier sa découverte à sa sœur. 
Connaissant Maggie, elle savait qu’elle allait être bles-
sée, qu’elle se mettrait en colère et serait profondé-
ment déçue.

Il y avait maintenant des heures qu’elle différait ce 
moment. Par pure lâcheté, ce dont elle avait honte. 
Mais elle se répétait qu’il lui fallait un peu de temps 
pour être elle-même en paix avec son cœur afin de 
pouvoir aider Maggie à supporter ce fardeau.

Gray lui fournit une distraction idéale. Elle l’aida à 
s’installer dans sa chambre, puis répondit à ses ques-
tions sur les villages avoisinants. Et des questions, il 
en avait des tonnes. Quand enfin elle lui indiqua la 
route d’Ennis, elle était épuisée. Sa vivacité d’esprit 
la sidérait. Il lui faisait penser à un contorsionniste 
aperçu un jour dans une foire, se tournant et se 
retournant dans tous les sens et dans les positions 
les plus incroyables.

Histoire de se détendre, elle s’agenouilla et entre-
prit de nettoyer le sol de la cuisine.

Il était à peine deux heures lorsqu’elle entendit 
Conco aboyer joyeusement en signe de bienvenue. 
Brianna se tortilla les mains une seconde, puis alla 
ouvrir à sa sœur et à son beau-frère.

—  Vous êtes venus à pied ?
—  Sweeney prétend que j’ai besoin d’exercice.
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Maggie avait le teint tout rose et son regard brillait. 
Elle respira à fond pour humer la délicieuse odeur 
qui flottait dans la cuisine.

—  Et je vais en faire. Mais après le thé.
—  Ces jours-ci, elle ne pense qu’à manger, dit 

Rogan en accrochant leurs manteaux à côté de la 
porte.

Il avait beau porter un pantalon usé et de grosses 
chaussures de marche, il ne parvenait pas à faire 
oublier ce que sa femme appelait son côté citadin. 
Grand, élégant et ténébreux, il le restait, qu’il soit 
en smoking ou en haillons.

—  C’est une chance que tu nous aies invités à 
prendre le thé, Brianna. Maggie a dévalisé le garde-
manger.

—  Eh bien, il y a tout ce qu’il faut ici. Allez vous 
asseoir près du feu, j’apporte le thé.

—  Nous ne sommes pas des clients, observa sa 
sœur. Nous pouvons rester dans la cuisine.

—  J’y ai passé toute la journée.
Brianna réalisa qu’il s’agissait là d’une piètre 

excuse. Aucune pièce dans la maison ne lui était 
plus  agréable. Mais elle avait besoin de l’atmo
sphère  plus formelle du salon pour dire ce qu’elle 
avait à dire.

—  Et puis j’ai allumé un beau feu.
—  Je vais prendre le plateau, proposa Rogan.
À peine assise dans le salon, Maggie tendit la main 

pour prendre un gâteau.
—  Mange un sandwich, lui conseilla Rogan.
—  Il me traite davantage comme une enfant que 

comme une femme qui en attend un.
Toutefois, elle commença par prendre un sand-

wich.
—  J’ai parlé à Rogan de ton bel Américain, 

poursuivit-elle. De ses longs cheveux bouclés et de 
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ses grands yeux bruns. Il ne prend pas le thé avec 
nous ?

—  Ce n’est pas encore tout à fait l’heure, lui fit 
remarquer Rogan.

Il se tourna vers Brianna.
—  J’ai lu ses livres. Il a le don de mettre son lec-

teur en émoi.
—  J’en sais quelque chose, dit-elle avec un petit 

sourire. Hier soir, je me suis endormie en laissant la 
lumière allumée. Il est parti faire un tour à Ennis et 
dans les environs. Il a eu l’amabilité de poster une 
lettre pour moi.

Le plus simple, songea Brianna, n’était pas forcé-
ment d’être direct.

—  À propos, hier, en rangeant le grenier, je suis 
tombée sur de vieux papiers.

—  Nous avons déjà parlé de ça des milliers de 
fois, non ? observa Maggie.

—  Il y a encore pas mal de cartons ayant appar-
tenu à papa auxquels nous n’avons pas touché. Tant 
que maman était là, il valait mieux ne pas aborder 
le sujet.

—  Cela n’aurait servi qu’à la mettre en colère, 
dit Maggie en mélangeant son thé. Mais il n’y a 
pas de raison que tu sois la seule à trier tous ces 
papiers, Brie.

—  Ça ne me dérange pas. J’ai envie de transformer 
le grenier en une sorte de salon, pour les clients.

—  Toujours tes clients, fit Maggie en levant les 
yeux au ciel. Tu en as de plus en plus, printemps 
comme été.

—  J’aime bien avoir du monde à la maison.
Ce sujet était matière à dispute entre elles deux 

depuis longtemps. Elles ne verraient jamais les choses 
de la même façon.
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