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PROLOGUE

Le vent qui soufflait de I'Atlantique s’abattait en
violentes rafales sur les champs des comtés de 'Ouest.
Une pluie drue et cinglante rebondissait sur le sol,
vous transpercant jusquaux os. Les fleurs, si res-
plendissantes du printemps a I'automne, noircissaient
sous le gel impitoyable.

Dans les cottages et les pubs, les gens se réunis-
saient autour du feu pour parler de leurs fermes, de
leurs toitures ou encore de leurs proches partis vivre
en Allemagne ou aux Etats-Unis. Qu'ils soient partis
la veille ou depuis plus d'une génération n'avait guere
dimportance. Lrlande se vidait progressivement de
ses habitants, comme de tout le reste, hormis la langue.

De temps a autre, on évoquait les « troubles », la
guerre interminable qui déchirait le Nord. Mais Belfast
était loin du village de Kilmihil, en distance aussi
bien qu'en pensée. Ici, les gens se souciaient avant
tout des récoltes et du bétail, des mariages ou encore
des veillées funébres qu'aménerait immanquablement
I'hiver.

A quelques kilometres du village, dans une cuisine
ol régnaient une douce chaleur et une bonne odeur
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de gateau en train de cuire, Brianna Concannon était
debout devant la fenétre et contemplait son jardin
assailli par la pluie glacée.

— Je crois bien que les ancolies sont fichues. Et
les digitales aussi.

Cela lui brisait le ceeur. Pourtant, elle avait déterré
toutes les plantes qu’elle avait pu pour les mettre a
I'abri dans la petite cabane encombrée située a 'ar-
riere de la maison. Le gel était arrivé si brusquement.

— Tu en replanteras au printemps.

Maggie observa le profil de sa sceur. Brie se faisait
autant de souci pour ses fleurs qu'une meére pour son
enfant. Maggie caressa son ventre rond en soupirant.
Que ce soit elle qui se retrouve mariée et enceinte,
et non pas sa sceur qui aimait tant la douceur d'un
foyer, ne laissait pas de I'étonner.

— Tu y prendras le plus grand plaisir.

— Sans doute. Ce qu’il me faudrait, c’est une
serre. J'en ai vu plusieurs en photos. Ce devrait étre
possible.

Elle pourrait probablement s’en offrir une au prin-
temps, si elle se montrait prudente. Tout en révassant
vaguement aux plantes qui grimperaient derriére les
vitres, Brianna sortit du four une plaque de muffins
aux myrtilles. Maggie lui avait rapporté les fruits
d'un marché de Dublin.

— Tiens, tu vas emporter ¢a chez toi.

— Jy compte bien...

Maggie sourit et s'empara d'un muffin qu'elle fit
passer d'une main a l'autre pour le refroidir avant
de mordre dedans a belles dents.

— Mais je vais d’abord manger a ma faim. Je
t'assure, Rogan pése le moindre morceau de nour-
riture que je mets dans ma bouche !

— 1l tient a ce que toi et le bébé soyez en bonne
santé.
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— Oh, ¢a oui! Et il surveille de prés ce qui est
utile au bébé et ce qui se transforme en graisse.

Brianna jeta un coup d’ceil vers sa sceur. Maggie
était tout en rondeurs, le teint frais comme une rose
alors qu’elle entamait le dernier trimestre de sa gros-
sesse. Elle affichait une sorte de nonchalance qui
contrastait avec la boule d’énergie incapable de tenir
en place quelle était d’habitude.

Elle est heureuse, songea Brie. Et amoureuse. Et
elle se sait aimée en retour.

— Tu as déja pris pas mal de kilos, observa-t-elle
en voyant une lueur amusée illuminer le regard de
Maggie.

— Je fais un concours avec une des vaches de
Murphy et, pour linstant, c’est moi qui gagne !

A peine le muffin englouti, elle en prit un autre
sans la moindre honte.

— D'ici quelques semaines, mon gros ventre m’em-
péchera de voir le bout de ma canne a souffler le
verre. Je vais devoir me contenter de faire des lampes.

— Tu pourrais arréter de travailler un peu. Rogan
trouve que tu en as fait assez pour remplir toutes
ses galeries.

— Et que veux-tu que je fasse, a part périr d’en-
nui ? Jai une idée de piece tres particuliere pour la
nouvelle galerie de Clare.

— Qui n'ouvrira qu’au printemps.

— D’ici 1a, Rogan aura sirement mis sa menace
a exécution. Il m’a juré de m’attacher aux montants
du lit si jamais je mettais un pied a la boutique.

Maggie soupira, mais Brie la soupgonna de ne
pas prendre cette menace au sérieux. La domination
subtile de Rogan n'inquiétait pas vraiment sa sceur.
Maggie refusait de se laisser aller.

— Je veux travailler tant que je le peux encore,
ajouta-t-elle. Et puis, c'est bon d’étre a la maison,
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méme par ce sale temps. Je suppose que tu n’attends
aucun client.

— Eh bien, figure-toi que si. Un Yankee, la semaine
prochaine.

Brianna resservit une tasse de thé a Maggie et
remplit la sienne avant de s’asseoir. Son chien, qui
attendait docilement au pied de la chaise, posa sa
grosse téte sur ses genoux.

— Un Yankee ? Tout seul ? Un homme ?

— Mmm, fit Brianna en caressant la téte de
Concobar. Un écrivain. Il a réservé une chambre
en pension compléte pour une période indéterminée.
Il m’a envoyé un mois d’avance.

— Un mois ? A cette époque de I'année ?

Amusée, Maggie se tourna vers la fenétre dont les
vitres tremblaient sous le vent.

— Et on dit que les artistes sont des excentriques !
Quel genre de choses écrit-il ?

— Des histoires policieres. Jen ai lu quelques-
unes, il est doué. Il a remporté plusieurs prix et on
a méme tourné des films a partir de ses livres.

— Un écrivain a succes, Yankee, qui passe I'hiver
dans un Bed and Breakfast du comté de Clare... Ma
foi, les mauvaises langues vont aller bon train, au
pub !

Maggie se lécha le bout des doigts en observant
sa sceur de son ceil d’artiste. Brianna était une ravis-
sante jeune femme, toute rose et dorée, avec un teint
crémeux et une silhouette fine et élancée. Un visage
a l'ovale parfait, une bouche charnue, sans aucun
maquillage et souvent un peu trop sérieuse. Ses yeux
vert pale étaient réveurs, ses gestes souples et fluides
et ses cheveux d'un blond lumineux étaient épais,
avec quelques meches folles qui s’échappaient de
son chignon.

10



Elle a un cceur dor, songea Maggie. Brianna
dirigeait un Bed and Breakfast, et rencontrait donc
beaucoup d’étrangers. Mais elle était d'une extréme
naiveté sur ce qui se passait dans le monde au-dela
du portail de son jardin.

— Je ne suis pas siire que cette idée m’enchante,
Brie. Te savoir seule avec un homme dans cette mai-
son pendant des semaines...

— Tl m’arrive souvent d’étre toute seule avec mes
clients, Maggie. Cest ainsi que je gagne ma vie.

— Oui, mais il est rare que tu n’en aies qu'un seul,
surtout en plein hiver. J'ignore quand nous devrons
retourner a Dublin et je...

— Et tu ne seras plus la pour veiller sur moi ?
poursuivit Brianna en souriant, plus amusée que
vexée. Allons, Maggie, je suis une grande fille. Je suis
une femme qui dirige son affaire et peut s’'occuper
d’elle toute seule.

— Tu consacres toujours beaucoup trop de temps
a t'occuper des autres.

— Ne commence pas avec maman, répliqua
Brianna, les levres pincées. Je n’ai plus grand-chose
a faire depuis qu’elle est installée dans son cottage
avec Lottie.

— Je sais parfaitement tout ce que tu fais, renché-
rit Maggie. Tu accours deés qu'elle leve le petit doigt,
tu I'écoutes gémir et se lamenter et tu I'emmenes
chez le médecin chaque fois qu'elle se croit atteinte
d’'une nouvelle maladie incurable.

Maggie agita la main, furieuse d’avoir cédé, une
fois de plus, a la colere et a la culpabilité.

— Mais ce n'est pas ce qui me préoccupe pour
lI'instant. Cet homme...

— Grayson Thane, précisa Brianna, profondément
soulagée de pouvoir changer de sujet. Un écrivain
américain respecté, qui a envie d'une chambre au
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calme, dans un établissement bien tenu de l'ouest
de I'lrlande. Et qui n’a vraisemblablement aucune
visée sur sa propriétaire.

Elle prit sa tasse et but une gorgée de thé.

— Sans compter que c’est lui qui va me permettre
de payer ma serre.



Il n’était pas rare que Brianna ait un ou deux clients
a Blackthorn Cottage pendant les pires tempétes d’hi-
ver. Mais janvier était un mois creux, et sa maison
restait vide la plupart du temps. La solitude ne lui
pesait guere, pas plus que le hurlement infernal du
vent ou le ciel gris plomb d’'oil se déversait une pluie
cinglante et glaciale jour aprés jour. Cela lui laissait
le temps de faire des projets.

Elle appréciait les voyageurs, attendus ou non.
Financierement, chaque penny comptait. Mais cela
mis a part, Brianna aimait beaucoup avoir de la com-
pagnie, et I'occasion d’offrir un foyer temporaire a
ceux qui passaient par la.

Depuis la mort de son pere et le départ de sa mere,
elle avait fait de la maison celle dont elle révait étant
enfant, avec de grands feux de tourbe, des rideaux de
dentelle et une bonne odeur de giteau qui s'échap-
pait en permanence de la cuisine. Cependant, c’était
Maggie — Maggie et le succes de ses ceuvres — qui
lui avait permis de s’agrandir peu a peu. Brianna ne
I'oubliait pas.
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Mais la maison était a elle. Leur pére avait compris
combien elle 'aimait et en avait besoin. Elle veillait
sur cet héritage comme un enfant sur son trésor.

Etait-ce le mauvais temps qui lui rappelait son
pere ? Le jour de sa mort, il pleuvait et ventait comme
aujourd’hui. Quelquefois, lorsqu’elle se retrouvait
toute seule, Brianna se rendait compte qu’elle ren-
fermait encore en elle des petites poches de chagrin,
pleines de souvenirs, bons ou mauvais.

Travailler, voila ce dont elle avait besoin, songea-
t-elle en s’éloignant de la fenétre pour éviter de broyer
du noir.

Il pleuvait a verse, aussi décida-t-elle de se rendre
au village un peu plus tard et de s’attaquer a une
corvée qu'elle remettait depuis déja trop longtemps.
Elle n’attendait personne aujourd’hui ; le seul client
ayant réservé n’arrivait qu'a la fin de la semaine.
Son chien sur les talons, Brianna se munit dun
balai, d'un seau, de chiffons et d'un carton vide et
monta au grenier.

Elle venait régulierement y faire le ménage. La
poussiére n’était jamais tolérée tres longtemps dans
la maison de Brianna. Mais il y avait la des cartons
et des malles qu’elle ne touchait jamais. Cette fois, elle
allait faire un grand tri. Et elle ne laisserait pas ses
sentiments 'empécher d’affronter les souvenirs enfouis.

Si le grenier était débarrassé une fois pour toutes,
elle pourrait peut-étre 'aménager. Cela ferait une
piece trés agréable, songea-t-elle, appuyée sur son
balai. Avec une ouverture supplémentaire, peut-étre
une lucarne. Elle peindrait les murs en jaune pale,
pour donner de la lumiére. Une fois le parquet ciré
et quelques vieux tapis...

Elle imaginait déja le résultat. Il suffirait dun
couvre-lit d'une jolie couleur, d'un fauteuil a bascule,
d’'un petit bureau. Et si elle avait...
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Brianna secoua la téte en se moquant d’elle-méme.
Elle allait trop vite.

— Je suis une incorrigible réveuse, Conco,
murmura-t-elle en caressant la téte de son chien.
Ce qu'il faut pour l'instant, c’est de l'huile de coude
et beaucoup de courage.

D’abord les cartons, décida-t-elle. 1l était temps de
se débarrasser de tous ces papiers et de ces vieux
vétements.

Une demi-heure plus tard, tout était rassemblé
en plusieurs piles bien nettes. L'une était destinée
aux pauvres de la paroisse, I'autre constituerait une
réserve de chiffons. Quant a la troisiéme, c'était ce
qu’elle voulait conserver.

— Oh, regarde ¢a, Conco.

Avec délicatesse, elle sortit une petite robe de bap-
téme blanche dont elle lissa doucement les plis. Un
léger parfum de lavande s’en échappa. De minuscules
boutons de nacre et un plastron en dentelle ornaient
I'étoffe en lin. Brianna sourit en reconnaissant la
I'ouvrage de sa grand-meére.

— Il I'a gardée, dit-elle a voix basse.

Jamais sa meére n‘aurait eu un geste aussi senti-
mental en pensant aux générations a venir.

— Maggie et moi 'avons portée, tu sais. Et papa
I'a emballée en pensant a nos futurs enfants.

Le petit pincement au cceur qu'elle éprouva lui
était si familier qu'elle n'y préta pas attention. Ici, il
n'y avait ni bébé dormant dans un berceau, ni enfant
attendant d’étre pris dans les bras et embrassé ten-
drement. Mais Maggie voudrait siirement cette robe,
se dit-elle en la repliant avec précaution.

Le carton suivant était rempli d'un tas de papiers
qui la fit soupirer. Il allait falloir les lire, ou au moins
y jeter un coup d’eeil. Son pére avait soigneusement
conservé toutes les lettres qu'il avait recues. Ainsi
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que des coupures de journaux. « Des idées pour de
nouvelles aventures », aurait-il dit.

Brianna découvrit également des lettres de parents
et d’entreprises auxquels il avait écrit en Amérique,
en Australie et au Canada.

En fouillant au fond du carton, elle trouva des
lettres de cousins, d’oncles et de tantes qui la firent
sourire. Ils semblaient tous l'avoir aimé. Tout le
monde l'avait beaucoup aimé. Enfin, presque tout
le monde, se corrigea-t-elle, en pensant a sa mere.

S'efforcant de chasser cette pensée, Brianna prit
alors trois lettres attachées par un ruban rouge
défraichi. L'adresse de I'expéditeur indiquait qu’elles
venaient de New York, ce qui n'avait rien de sur-
prenant. Les Concannon avaient de nombreux amis
et parents aux Etats-Unis. Toutefois, le nom qui y
figurait lui était inconnu. Amanda Dougherty.

Elle déplia la premiére lettre et parcourut I'écriture
élégante et appliquée. Retenant son souffle, elle la
lut, lentement, mot a mot.

Mon cher Tommy,

Je t'avais dit que je ne t’écrirais pas. Je n'enverrai
d’ailleurs peut-étre pas cette lettre, mais j'ai besoin
de faire comme si je pouvais te parler. Je suis de
retour a New York depuis seulement un jour. Mais
tu me sembles déja si loin que le temps que nous
avons passé ensemble ne me parait que plus pré-
cieux. Je suis allée me confesser et jai recu ma
pénitence. Cependant, au fond de mon cceur, rien
de ce qui s’est passé entre nous ne me fait leffet
d'un péché. L'amour ne saurait étre un péché. Et je
t'aimerai toujours. Un jour, si Dieu le permet, nous
trouverons un moyen d'étre a4 nouveau ensemble.
Toutefois, si cela wn'arrivait pas, je veux que tu
saches que je chéris chacun des instants qui nous
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ont été donnés. Je sais qu'il est de mon devoir de
te dire d’honorer le sacrement de mariage qui te lie,
de te dévouer a ces deux petites filles que tu aimes
tant. Et c'est ce que je fais. Mais, méme si c'est
égoiste de ma part, lorsque le printemps arrivera
a Clare et que le Shannon resplendira au soleil,
je te demande de penser un peu a moi. Et a la
facon dont tu m'as aimée pendant ces trop bréves
semaines. Je t'aime...

N

A toi pour toujours.
Amanda

Des lettres d’amour, pensa Brianna, la téte lourde.
Des lettres adressées a son pére. Ecrites, constata-
t-elle en examinant la date, alors qu’elle n’était encore
quun bébé.

Ses mains se glacerent soudain. Comment une
femme, agée de vingt-huit ans, était-elle supposée
réagir en apprenant que son pere avait aimé une
autre femme que sa meére ? Son propre pére, avec
son rire dévastateur et ses projets insensés. Ces mots
avaient été écrits pour lui seul. Et cependant, com-
ment résister a 'envie de les lire ?

Le cceur battant a tout rompre, Brianna déplia la
seconde lettre.

Mon cher Tommy,

Jai lu et relu ta lettre jusqu’a ce que j'en connaisse
chaque mot. Te savoir si malheureux me brise le
ceeur. Moi aussi, je vais souvent au bord de l'océan
et je t'imagine de lautre cOté, en train de me regarder.
Jai tant de choses a te dire, mais je crains de ne faire
qu'ajouter a ton chagrin. Si tu n'as plus d’amour
pour ta femme, il te reste ton devoir. Inutile de te
dire que tes enfants doivent passer en premier. Je
sais, je l'ai toujours su, qu'elles occupent la premiére
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place dans ton cceur, et dans tes pensées. Dieu te
bénisse de penser également a moi. Et pour le cadeau
que tu m'as fait. Je croyais que ma vie serait vide,
or, grdce a toi, elle sera pleine et riche a jamais. Je
t'aime plus encore que le jour ou nous nous sommes
quittés. Tommy, quand tu penses d moi, ne sois pas
triste. Mais pense a moi.

A toi pour toujours.
Amanda

De l'amour, songea Brianna, les yeux noyés de
larmes. Il y avait la tant damour exprimé en si peu
de mots. Qui était cette Amanda ? Comment s'étaient-
ils rencontrés ? Son pére avait-il souvent pensé a cette
femme ? Avait-il souvent souhaité étre a ses coHtés ?

Ecrasant une larme, Brianna ouvrit la troisiéme
lettre.

Mon chéri,

Jai prié et prié encore avant de t'écrire cette lettre.
Jai demandé a la Sainte Vierge de m'aider a décider
quoi faire. Je ne suis pas siire de savoir ce qui serait
le plus juste vis-a-vis de toi. Jespere seulement que
ce que jai a te dire tapportera de la joie, et non
de la peine.

Je me souviens des heures que nous avons pas-
sées ensemble dans ma petite chambre, dans cette
auberge au bord du Shannon. De ta douceur et de
ta gentillesse, et de la facon dont nous étions tous
les deux aveuglés par l'amour qui nous emportait.
Je n'ai jamais connu, ni ne connaitrai jamais plus,
un amour aussi profond, aussi durable. Aussi suis-je
reconnaissante au ciel, bien que nous ne puissions
plus étre ensemble, d'avoir quelque chose de précieux
pour me rappeler que tu m'as aimée. Je porte ton
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enfant. Je t'en prie, Tommy, sois heureux pour moi.
Je ne suis pas seule, et je n'ai pas peur. Peut-étre
devrais-je avoir honte d'étre célibataire et enceinte du
mari d'une autre femme. La honte viendra peut-étre.
Mais pour linstant, je suis remplie de joie.

Je le sais depuis plusieurs semaines, mais je
n'arrivais pas a trouver le courage de te le dire. Je
le trouve maintenant, en sentant les premiers signes
de cette vie que nous avons fabriquée, toi et moi.
Est-il nécessaire que je te dise combien cet enfant
va étre aimé? Je m'imagine déja le tenant dans
mes bras. Je t'en prie, mon chéri, pour le bien de
notre bébé, ne laisse pas le regret ou la culpabi-
lité envahir ton cceur. Et, pour le bien de ce bébé,
jai décidé de m'en aller. Je continuerai a penser a
toi, chaque jour et chaque nuit, mais je ne t'écrirai
plus. Je t'aimerai toute ma vie, et chaque fois que
je regarderai le petit étre que nous avons fait pen-
dant ces heures magiques au bord du Shannon, je
taimerai plus encore.

Si tu as pour moi quelque amour, donne-le a tes
enfants. Et sois heureux.

A toi pour toujours.
Amanda

Un enfant. Sentant ses yeux s'embrumer de larmes,

Brianna mit la main devant sa bouche. Une sceur. Un

frere. Seigneur! Quelque part, il y avait un homme
ou une femme lié a elle par le sang. Ils devaient
avoir a peu pres le méme age. Peut-étre avaient-ils

la méme couleur de cheveux, les mémes traits...

Que pouvait-elle faire ? Comment avait réagi son
peére, il y avait maintenant tant d’années ? Avait-il

cherché a retrouver cette femme et son bébé ?
Avait-il essayé d’oublier ?
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Brianna posa doucement la main sur les lettres.
Non, il n’avait pas oublié. Il avait gardé précieuse-
ment ces lettres. Assise dans le grenier faiblement
éclairé, elle ferma les yeux. Il avait aimé son Amanda.
Il n’avait jamais cessé.

Elle avait besoin de temps pour réfléchir avant de
faire part a Maggie de ce qu'elle venait de décou-
vrir. Brianna réfléchissait beaucoup mieux quand elle
était occupée. Rester dans le grenier lui parut tout a
coup insupportable, mais elle avait quantité d’autres
choses a faire. Elle entreprit de faire le ménage, de
cirer les meubles et de cuisiner des gateaux. Ces
tdches domestiques simples, ainsi que le plaisir de
sentir une bonne odeur imprégner toute la maison,
l'aiderent a retrouver sa bonne humeur. Apres avoir
remis de la tourbe dans la cheminée, elle se prépara
du thé, puis s’installa pour faire un croquis de la
serre dont elle révait.

Elle finirait par trouver une solution, le moment
venu, se dit-elle. Aprés plus de vingt-cinq années,
quelques jours de réflexion ne feraient de mal a
personne. Méme si le fait de reculer ce moment,
elle le reconnaissait volontiers, était en partie di a
son appréhension de devoir affronter une réaction
violente de la part de sa sceur.

Brianna n’avait jamais prétendu étre une femme
de grand courage.

Qu'il pleuve ou non, elle avait des courses a faire
le lendemain matin. Une fois les lumiéres éteintes
pour la nuit, elle se félicita de ne pas avoir recu la
visite de Maggie. Demain, ou peut-étre aprés-demain,
elle irait montrer ces lettres a sa sceur.

Ce soir, en revanche, elle allait se détendre, laisser
vagabonder son esprit. Et s'occuper un peu delle. A
vrai dire, elle avait légérement mal au dos a force
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d’avoir frotté et récuré a fond toute la maison. Un
bon bain de mousse, avec les sels que Maggie lui
avait rapportés de Paris, une tasse de thé et un livre,
voila ce dont elle avait besoin. Elle allait utiliser la
grande baignoire du premier étage et se comporter
comme une cliente. Et au lieu de dormir dans le petit
lit étroit, dans la piece attenante a la cuisine, elle
passerait la nuit dans ce qu’elle appelait la chambre
nuptiale.

— Ce soir, Conco, c’est nous les rois ! dit-elle a son
chien en versant des sels de bain sous l'eau du robi-
net. Diner au lit sur un plateau, avec un des livres de
notre prochain client. C'est un Américain tres connu,
ne l'oublie pas.

Brianna se débarrassa de ses vétements et se glissa
langoureusement dans I'eau chaude et parfumée. Elle
poussa un gros soupir. Une histoire d’amour aurait
sans doute été plus appropriée que ce roman policier
intitulé L'héritage sanguin ! Néanmoins, elle s’allon-
gea confortablement dans la baignoire et se plongea
dans I'histoire d'une femme hantée par son passé et
menacée par le présent.

Le livre la passionna. A tel point que lorsque I'eau
eut refroidi, elle sortit, le livre dans une main, tout
en se séchant de l'autre. Prise de frissons, elle enfila
une longue chemise de nuit en flanelle et défit son
chignon. Ce ne fut que la force de I'habitude qui la
poussa a poser le livre le temps de rincer la baignoire.
Mais elle ne prit méme pas la peine de se préparer
un plateau. Elle fila directement se mettre au lit, la
couette remontée jusqu’au menton.

Elle ne préta pas attention au vent qui faisait
trembler les carreaux et a la pluie qui les frappait
sans relache. Grace au roman de Grayson Thane,
Brianna se retrouva au coeur d'un été étouffant, dans
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le sud des Etats-Unis, pourchassée par un dangereux
meurtrier.

Il était minuit passé quand la fatigue eut enfin
raison d’elle. Le livre toujours a la main, elle s’endor-
mit, Conco ronflant au pied du lit tandis que le vent
hurlait telle une femme terrorisée.

Elle réva. Et, bien entendu, ses réves furent des
plus terrifiants.

Grayson Thane était homme a agir impulsivement.
Le sachant, il acceptait en général les désastres qui
en résultaient avec autant de philosophie que les
triomphes. Et en cet instant, il était bien forcé d’ad-
mettre que l'impulsion qui lui avait fait prendre la
route de Dublin a Clare, en plein hiver, par une
nuit de tempéte comme il n’en avait jamais vu, avait
probablement été une erreur.

Mais c’était tout de méme une aventure. Or seule
I'aventure guidait sa vie.

Il avait été victime d'une crevaison peu aprés
Limerick. Le temps de changer le pneu, il ressem-
blait & et se sentait comme un rat noyé, malgré 1'im-
perméable qu’il avait acheté a Londres la semaine
précédente.

A deux reprises, il s'était perdu et s'était retrouvé
sur des petites routes sinueuses et étroites qui
tenaient plutdt du fossé. Ses recherches lui avaient
appris que se perdre en Irlande faisait partie des
charmes du pays.

Ce qu'il veillerait a ne pas oublier.

Mourant de faim, trempé jusqu'aux os, il crai-
gnait de tomber en panne d’essence avant de pouvoir
atteindre l'auberge ou le village le plus proche.

Il passa mentalement en revue la carte de la région.
Visualiser les choses était chez lui un don inné, aussi
parvint-il sans grand effort a se remémorer chaque
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indication de la carte détaillée que son hotesse lui
avait envoyée.

1l faisait noir comme dans un four, la pluie s’abat-
tait sur le pare-brise avec la violence d'un torrent
et le vent déchainé faisait brinquebaler sa grosse
Mercedes comme s'il s’agissait dun jouet.

Il mourait d’envie d'une tasse de café.

Arrivé devant un embranchement, Gray décida de
prendre a gauche. S’il ne trouvait pas 'auberge ou
quoi que ce soit d'autre d'ici une dizaine de kilo-
metres, il dormirait dans cette fichue voiture et atten-
drait le lendemain pour repartir.

Dommage qu'il ne puisse rien voir du paysage.
Malgré la désolation et les ténebres dans lesquelles
la tempéte plongeait la campagne, il avait le senti-
ment que c’était exactement ce qu'il cherchait. Il vou-
lait que son prochain livre se passe ici, au milieu des
champs de I'Irlande de I'Ouest et des falaises battues
par I'océan Atlantique, entre lesquels se nichaient des
petits villages paisibles. Ainsi, il pourrait faire arriver
son héros las et désabusé au cceur de la tourmente.

Il plissa les yeux pour scruter l'obscurité. Une
lumiére ? Seigneur, pourvu que ce soit ¢a ! Il apergut
brievement un panneau agité par le vent. Gray fit
marche arriére, dirigea ses phares sur le panneau et
sourit.

Blackthorn Cottage. Son sens de l'orientation ne
I'avait finalement pas trompé. Il espérait que son
hotesse serait a la hauteur de I'hospitalité légendaire
des Irlandais — apres tout, il arrivait avec deux jours
d’avance. Et il était deux heures du matin.

Gray chercha une allée dans laquelle se garer,
mais ne vit rien d’autre que des haies ruisselantes
de pluie. Haussant les épaules, il arréta sa voiture
au bord de la route et mit les clés dans sa poche.
Tout ce dont il avait besoin pour la nuit se trouvait
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dans un sac a dos posé sur le siege a coté de lui. Il
le prit, descendit de voiture et affronta la tempéte.

Une rafale de vent lui cingla le visage, comme
une femme en furie se ruant sur lui bec et ongles. 1l
tituba, faillit s’étaler au milieu des fuchsias, et ce ne
fut que par un heureux hasard qu'il se cogna contre
le portail du jardin. Il le poussa et le referma derriere
lui. Si seulement il avait pu voir plus clairement la
maison. Il ne distinguait qu'une masse sombre dans
la nuit, avec une fenétre éclairée au premier étage.

S’en servant comme d'un phare pour se diriger, il
commenca a réver d'une bonne tasse de café bouil-
lant.

Il frappa a la porte. Personne ne répondit. Avec le
vent qui rugissait follement, inutile d’espérer que qui-
conque l'entendit. Il attendit dix secondes et décida
d’entrer.

Cette fois encore, une étrange impression l'envahit.
Certes dehors la tempéte faisait rage, mais il régnait
dans la maison une douce et agréable chaleur. Une
foule d'odeurs l'assaillirent aussitot — citron, cire,
lavande et romarin. Gray se demanda si la vieille
dame irlandaise qui tenait l'auberge fabriquait elle-
méme son pot-pourri. Si seulement elle pouvait se
réveiller, lui préparer un repas chaud...

Au méme instant, il per¢ut un grognement — rauque,
sauvage — et se raidit. Il tourna la téte en plissant
les yeux. Puis, 'espace d’'une seconde, ce fut le vide
dans son esprit.

Plus tard, il repenserait a cette scéne comme sortie
tout droit d'un roman. D'un de ses romans, peut-
étre. Une superbe jeune femme, dans une longue
chemise de nuit blanche tourbillonnante, les cheveux
retombant comme de l'or étincelant sur ses épaules,
apparut. La lueur de la bougie qu’elle tenait dans une
main accentuait la paleur de son visage. De l'autre,
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elle agrippait le collier d'un chien qui grognait et
ressemblait & un loup. Un chien dont le cou lui
arrivait a la taille.

Telle une vision improbable, elle le dévisageait du
haut des marches. On eft dit qu'elle était sculptée
dans le marbre, ou dans la glace. Elle était si calme,
d’'une perfection si extraordinaire...

Alors, le chien se précipita en avant. D'un mouve-
ment qui fit onduler les plis de sa chemise de nuit,
la jeune femme le retint.

— Vous faites entrer la pluie, dit-elle d'une voix
qui ne fit qu'ajouter a la magie de cette apparition.

Une voix douce et harmonieuse, a I'image de I'Ir-
lande qu’il était venu découvrir.

— Excusez-moi.

A tatons, il chercha la poignée de la porte qu'il
referma derriére lui, mettant une barriére entre eux
et la tempéte.

Brianna ne bougeait pas, son cceur continuant a
battre follement. Les grognements de Conco 'avaient
arrachée a un réve affreux, terrifiant. Elle consi-
dérait 'homme en noir dont elle n’apercevait que
trés vaguement le visage. Lorsqu'il fit un pas dans
sa direction, sa main tremblante se resserra sur le
collier de Conco.

Elle vit alors qu'il avait un visage long, étroit. Un
visage de poete, avec des yeux sombres et curieux et
une bouche a l'air sérieux. Un visage de pirate, aux
pommettes proéminentes, entouré de longs cheveux
blonds bouclés et trempés.

Cétait stupide d’avoir peur, se dit-elle. Apres tout,
ce n'était quun homme.

— Vous vous étes perdu ? lui demanda-t-elle.

— Non, dit-il avec un lent et beau sourire. Je me
suis retrouvé. Je suis bien a Blackthorn Cottage ?

— Oui.
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— Je m’appelle Grayson Thane. J'ai quelques jours
d’avance, mais Mlle Concannon est prévenue de mon
arrivée.

— Oh...

Brianna chuchota a Conco quelque chose que Gray
ne saisit pas, mais qui eut pour effet immédiat de
détendre les muscles bandés de 'animal.

— Je ne vous attendais que vendredi, monsieur
Thane. Mais soyez le bienvenu.

Elle descendit l'escalier, le chien sur ses talons,
dans la lumiere vacillante de la bougie.

— Brianna Concannon, se présenta-t-elle en lui
tendant la main.

Il la dévisagea un instant. Il s’était attendu a tom-
ber sur une vieille fille aux cheveux grisonnants tirés
en chignon.

— Je vous ai réveillée, dit-il bétement.

— Ici, nous avons pour habitude de dormir au
milieu de la nuit. Venez prés du feu.

Elle passa dans le salon et alluma les lampes. Aprés
avoir posé la bougie, elle la souffla, puis se retourna
pour le débarrasser de son manteau dégoulinant de
pluie.

— Clest une nuit épouvantable pour voyager.

— Je m’en suis apercu.

Il retira son imper et Brianna réalisa qu'il n’était
pas aussi grand qu'elle se I'était imaginé ; son corps
était mince mais tout en muscles. Comme celui d'un
boxeur. Poéte, pirate, boxeur... Cet homme était
écrivain, et, qui plus est, un client.

— Venez vous réchauffer, monsieur Thane. Voulez-
vous une tasse de thé ? A moins que vous ne préfériez
que je...

Elle allait lui proposer de lui montrer sa chambre
lorsqu’elle se rappela qu'elle s’y était installée pour
la nuit.
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— Il y a bien une heure que je réve d'un café. Si
toutefois cela ne vous dérange pas.

— Pas de probléme. Installez-vous confortable-
ment.

Ce moment était trop charmant pour le passer
tout seul, décida-t-il.

— Je vais vous accompagner a la cuisine. Je me
sens déja assez coupable de vous avoir sortie de votre
lit & une heure pareille.

Il tendit sa main a Conco qui la renifla.

— Quel chien vous avez la! Pendant quelques
secondes, j'ai cru que c’était un loup.

— Clest un chien-loup, répondit-elle distraitement,
I'esprit occupé a des détails. Vous n'avez qu’a venir
dans la cuisine avec moi. Vous avez sans doute faim.

Gray caressa la téte du chien et sourit a Brianna.

— Mademoiselle Concannon, je crois que je vous
aime déja.

Le compliment la fit rougir.

— Ma foi, vous donnez votre coeur bien facilement,
s'il suffit de vous offrir un vulgaire bol de soupe.

— Ce n’est pas ainsi qu'on parle de votre cuisine.

— Oh?

Elle le précéda dans la cuisine et accrocha son
imper dégoulinant a une patére prés de la porte de
service.

— Un ami d’'un cousin de mon éditeur a séjourné
ici il y a environ un an. A l'entendre, I'hétesse du
Blackthorn Cottage cuisinait comme un ange.

L’ami avait omis de préciser qu'elle avait l'air d’en
étre un.

— Clest un joli compliment.

Brianna mit la bouilloire sur le feu, puis versa de
la soupe dans une casserole afin de la réchauffer.

— Ce soir, je ne peux malheureusement vous
offrir que quelque chose de trés simple, monsieur
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Thane. Mais au moins vous n'irez pas vous coucher
le ventre vide.

Elle sortit du pain et en coupa généreusement
plusieurs tranches.

— Vous avez fait un long voyage ?

— Je suis parti tard de Dublin. Javais prévu
d’y rester un jour de plus, mais jai soudain eu la
bougeotte.

Il sourit en prenant une tranche de pain dans
laquelle il mordit avant méme qu’elle ait eu le temps
de lui proposer du beurre.

— 1l était temps pour moi de partir. Vous tenez
cet endroit toute seule ?

— Oui. Je crains que vous n‘ayez pas beaucoup
de compagnie a cette époque de l'année.

— Je ne suis pas venu pour avoir de la compagnie.

Il la regarda mesurer le café. La cuisine commen-
cait a sentir divinement bon.

— Vous étes la pour travailler, m’avez-vous dit.
Ce doit étre merveilleux de pouvoir raconter des
histoires.

— Ca a ses bons cotés.

— Les votres me plaisent.

Brianna dit cela avec simplicité tout en sortant
une tasse en gres bleu foncé d’'un placard.

Gray leva un sourcil. Habituellement, les gens ne
manquaient pas de lui poser des dizaines de ques-
tions. « Comment écrivez-vous ? », « Ou trouvez-
vous vos idées ? » — c'était la question qu'il détestait
le plus -, « Comment fait-on pour étre publié ? »
Questions généralement suivies par l'information
inévitable selon laquelle son interlocuteur avait lui-
méme une histoire a raconter.

Mais elle ne dit rien de plus. Gray se surprit a
sourire a nouveau.

— Merci. 1l arrive qu’elles me plaisent 4 moi aussi.
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Il se pencha pour humer le bol de soupe qu’elle
posa devant lui.

— Ca n’a pas l'air d’étre si simple que cela.

— Ce sont des légumes, avec un peu de viande de
beeuf. Je peux vous faire un sandwich, si vous voulez.

— Non, c’est parfait comme ca, dit-il en soupirant.
Vraiment parfait.

Il I'observa une nouvelle fois. Sa peau était-elle
toujours aussi veloutée, aussi rose ?

— Je suis désolé de vous avoir réveillée, dit-il en
continuant 2 manger. Mais je dois dire que je ne le
regrette pas.

— Une bonne auberge est toujours préte a accueil-
lir les voyageurs, monsieur Thane.

Brianna posa la tasse de café prés de lui, puis fit
signe a Conco qui se dressa aussitot.

— Resservez-vous un bol de soupe, si ¢a vous
tente. Je vais préparer votre chambre.

En hate, elle sortit de la cuisine et accéléra le pas
en montant l'escalier. Elle allait devoir changer les
draps, ainsi que les serviettes dans la salle de bains.
Il ne lui serait pas venu a l'esprit de lui donner une
autre chambre. Etant donné qu’il était son seul et
unique client, il méritait ce qu'il y avait de mieux.

Elle s’activa et était en train de mettre les oreillers
dans des taies bordées de dentelle lorsqu’elle entendit
du bruit sur le palier.

Sa premiére réaction en l'apercevant sur le seuil
fut d’éprouver une sorte de dépit. Qui laissa tres
vite place a la résignation. Apres tout, elle était chez
elle. Elle avait bien le droit d'utiliser I'endroit qui
lui plaisait.

— Je n'en ai pas pour longtemps, dit-elle en ajus-
tant la couette.

Curieux, songea-t-il, qu'une femme en train d’effec-
tuer une chose aussi banale que de faire un lit ait
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lair aussi diablement sexy. Sans doute était-il plus
fatigué qu'il ne le supposait.

— Apparemment, je vous ai sortie de votre lit a
plus d’un titre. Il était inutile de changer de chambre.

— Clest la chambre que vous avez réservée. Elle
est bien chauffée. Jai allumé un feu et vous avez
votre propre salle de bains. Si vous...

Brianna s'interrompit en le voyant passer derriére
elle. Le petit frisson qui lui parcourut I'échine la fit
se raidir, mais il se contenta de prendre le livre posé
sur la table de chevet.

Elle se racla la gorge et recula d'un pas.

— Je me suis endormie en le lisant, commenca-
t-elle & dire en écarquillant de grands yeux déso-
lés. Enfin, je ne veux pas dire que c’est ¢a qui m'a
endormie, c’est seulement que...

Il souriait, remarqua-t-elle. Oui, il la contemplait
avec un grand sourire.

— Cela m’a donné des cauchemars.

— Merci.

Détendue a nouveau, Brianna retourna le haut de
la couette d'un geste machinal.

— Et vous voir surgir de la tempéte m’a fait ima-
giner le pire. Jai cru que le meurtrier était sorti du
livre, un couteau sanglant a la main.

— Et qui est-ce?

Elle fronca les sourcils.

— Je ne sais pas encore, mais jai quelques soup-
cons. Vous savez vous y prendre pour provoquer de
grandes émotions, monsieur Thane.

— Gray, dit-il en lui tendant le livre. Finalement,
d’'une certaine fagon, nous partageons le méme lit.

Avant qu’elle puisse réagir, il lui prit la main et la
porta a ses levres, la mettant mal a l'aise.

— Merci pour la soupe.

— Je vous en prie. Dormez bien.
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Il ne doutait pas un instant que ce serait le cas.
Dés que Brianna fut sortie de la chambre, il se dés-
habilla et se laissa tomber tout nu sur le lit. Une
légere odeur de lilas embaumait la piece, de lilas
et de prairie d’été qu'il reconnut comme celle qui
émanait des cheveux de Brianna.

Il s’endormit, un sourire flottant sur les levres.



Il pleuvait toujours. La premiere chose que Gray
remarqua lorsqu’il entrouvrit les yeux le lendemain
matin fut la lumiére morose. Il aurait pu étre n’im-
porte quelle heure entre l'aube et le crépuscule. La
vieille pendule sur la cheminée de pierre indiquait
neuf heures et demie. Il supposa avec optimisme que
c’était neuf heures et demie du matin.

La veille, il n’avait pas pris le temps d’examiner la
chambre. La fatigue du voyage, ainsi que le charmant
spectacle de Brianna Concannon en train de faire son
lit, lui avait troublé l'esprit. Bien au chaud sous la
couette, il observa attentivement la piece. Les murs
étaient tapissés d'un papier couvert de minuscules
violettes et de boutons de roses. Un feu, mainte-
nant éteint, avait été allumé dans la cheminée et des
briques de tourbe étaient posées dans une boite en
bois peint juste a coté.

Il y avait un bureau qui semblait vieux mais solide
et dont la surface cirée brillait [égérement. Une lampe
en cuivre, un vieil encrier et une coupe en verre
contenant un pot-pourri y étaient posés. Un vase
de fleurs séchées ornait le centre d'une commode
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surmontée dun miroir. Deux fauteuils, recouverts
d’'un tissu vieux rose, étaient disposés de part et
d’autre d'une petite table d’appoint. Par terre, un
tapis tressé rappelait les tons pales de la chambre
et des fleurs du papier peint.

Gray s'adossa a la téte du lit en baillant. Pour
travailler, il n’avait pas besoin d'une ambiance par-
ticuliere, mais il appréciait celle-ci. Il avait fait un
bon choix.

Pendant un instant, il envisagea de se rendormir.
Il n’avait pas encore refermé la porte de la cage
derriere lui — métaphore qu’il utilisait souvent
pour parler de son travail d’écrivain. N'importe ot
dans le monde, les matinées froides et pluvieuses
étaient faites pour rester au lit. Mais il repensa a
la patronne de l'auberge, a la jolie Brianna aux
joues roses. Et sa curiosité a son égard le poussa
a poser le pied sur le sol glacé.

L'eau, en tout cas, était délicieusement chaude, se
dit-il en prenant sa douche, encore 4 moitié endormi.
Le savon dégageait un parfum subtil qui évoquait une
forét de pins. Au cours de ses nombreux voyages,
il avait di se contenter maintes fois de douches
froides. La simplicité de la salle de bains, les serviettes
blanches joliment brodées convenaient parfaitement
a son humeur. Néanmoins, il s'accommodait toujours
de I'endroit ou il se trouvait, que ce soit sous une
tente dans le désert de I'Arizona ou dans un hotel
de luxe de la Cote d’Azur. Gray aimait a penser qu'il
adaptait son environnement a ses besoins — jusqu'a
ce que, bien entendu, ses besoins aient changé.

Pour les mois a venir, l'auberge confortable de
ce petit coin d'Irlande lui conviendrait tres bien.
D’autant plus que la propriétaire de l'endroit était
absolument ravissante. La beauté était toujours un
plus.
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Ne voyant aucune raison de se raser, il enfila un
jean et un vieux pull. Le vent était considérable-
ment retombé, il irait peut-étre faire un tour dans les
champs apres le petit déjeuner. Afin de s'imprégner
de I'atmosphere des lieux.

Mais ce fut I'odeur du petit déjeuner qui l'attira
en bas.

Il ne fut pas surpris de la trouver dans la cuisine.
La piéce semblait avoir été faite pour elle — l'atre
fumant, les murs aux couleurs pimpantes, les surfaces
brillantes et impeccables.

Ce matin, elle avait attaché ses cheveux, remarqua-
t-il. Les relever ainsi au sommet de sa téte était
sans doute plus pratique. Mais les meches folles qui
s’échappaient sur sa nuque et tout autour de son
visage lui donnaient énormément de charme.

Trouver du charme a la patronne de l'auberge
dans laquelle on séjournait était probablement une
mauvaise idée.

Elle était en train de faire cuire quelque chose
dont 'odeur le fit saliver. Oui, c’était sGirement cette
odeur, et non pas de la voir ainsi dans son petit
tablier blanc impeccable, qui lui mettait ainsi I'eau
a la bouche.

Brianna se retourna alors vers lui, une grande
jatte dans les bras, tout en continuant a mélanger
le contenu avec une cuillere en bois. Elle cligna des
yeux d'un air surpris, puis lui fit un petit sourire
accueillant.

— Bonjour. Vous voulez sans doute prendre votre
petit déjeuner.

— Je gotterais volontiers a ce qui sent si bon.

— Ah, non, impossible.

D'un geste compétent qui forca son admiration,
elle versa le contenu de la jatte dans une casserole.
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— Ce n’est pas encore prét. C'est un giteau pour
le gotter.

— Pomme, dit-il en écartant les narines. Et can-
nelle.

— Vous avez le nez fin. Vous sentez-vous capable
d’avaler un petit déjeuner irlandais ou préférez-vous
quelque chose de plus léger?

— Pas trop léger tout de méme.

— Parfait. La salle 2 manger est juste derriére
cette porte. Je vais vous apporter du café et des
buns pour vous faire patienter.

— Je peux rester ici ? demanda-t-il avec son plus
charmant sourire en s’appuyant au chambranle de
la porte. A moins que cela ne vous dérange qu’on
vous regarde pendant que vous cuisinez ?

Ou qu'on la regarde tout court, ajouta-t-il intérieu-
rement.

— Non, pas du tout.

Certains de ses clients préféraient faire ainsi, méme
si la plupart appréciaient de se faire servir. Brianna
versa du café qu'elle avait gardé au chaud dans une
tasse.

— Vous le prenez noir ?

— Clest exact.

Sans la quitter des yeux, il en but une gorgée.

— Vous avez grandi dans cette maison ?

— Quli, dit-elle en mettant des saucisses dans une
poéle.

— Clest ce que je pensais. On a plus 'impression
d’étre dans un foyer que dans une auberge.

— Cétait ce que je voulais. Nous possédions une
ferme, mais nous avons vendu la plupart des terres.
Nous n’avons gardé que cette maison, et le petit cot-
tage dans lequel ma sceur et son mari habitent de
temps en temps.

— De temps en temps ?
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— Mon beau-frére a aussi une maison a Dublin,
ou il dirige des galeries. Ma sceur est une artiste.

— Oh, quel genre d’artiste ?

Brianna esquissa un sourire avant de se concen-
trer & nouveau sur sa cuisine. Pour la majorité des
gens, artiste signifiait peintre. Ce qui irritait toujours
Maggie au plus haut point.

— Maitre verrier. Elle souffle le verre.

Elle lui montra une coupe posée au milieu de la
table de cuisine. Les bords de la coupe, aux tons
délicatement pastel, retombaient dans un mouvement
fluide, comme des pétales ruisselants de pluie.

— Clest une de ses ceuvres.

— Impressionnant.

Curieux, Gray s’approcha de l'objet dont il effleura
le bord ondulé.

— Concannon, murmura-t-il en riant dans sa
barbe. Suis-je béte, M.M. Concannon, la révélation
irlandaise.

Les yeux de Brianna se mirent a danser de plaisir.

— Clest comme ¢a qu’'on l'appelle, vraiment ? Oh,
elle va étre ravie, s'écria-t-elle avec fierté. Et vous
avez reconnu son travail ?

— FEvidemment, je viens juste d’acheter un... je ne
sais pas trop comment appeler ¢a... une sculpture.
Aux Worldwide Galleries, a Londres, il y a a peine
quinze jours.

— Clest la galerie de Rogan. Son mari.

— Clest pratique.

Il s’approcha de la cuisiniére pour se resservir
du café. L'odeur des saucisses en train de frire
était presque aussi alléchante que le parfum de son
hotesse.

— Clest une ceuvre étonnante. Du verre d'un blanc
glacé, avec une sorte de flambée a l'intérieur. Cela
m’a fait penser a la Forteresse de la Solitude.
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Devant le regard ahuri de Brianna, il éclata de rire.

— Je vois que vous n'étes pas au fait des bandes
dessinées américaines. C'est la retraite secréte de
Superman, dans I'Arctique, je crois.

— Ca lui plaira stirement. Maggie adore les retraites
secretes.

D’un geste machinal, Brianna remonta une meéche
tombée de son chignon. Elle se sentait un peu ner-
veuse. Il n'arrétait pas de la dévisager, d'un regard
franc et approbateur, avec une intimité qui la mettait
mal a laise. Ce devait étre une manie d’écrivain,
se dit-elle en jetant des pommes de terre dans la
poéle.

— IIs sont en train de faire construire une galerie
a Clare, poursuivit-elle. Elle doit ouvrir au printemps.
Tenez, voila du porridge, en attendant que le reste
soit prét.

Du porridge. Décidément, c’était parfait. Un matin
pluvieux dans un cottage irlandais et du porridge
dans un bol en grés marron épais. Il s’assit et com-
mencga son petit déjeuner.

— Votre prochain livre se passe ici, en Irlande ?
demanda-t-elle en le regardant par-dessus son épaule.
Vous permettez que je vous pose la question ?

— Bien shr. Cest le projet que jai en téte. Une
campagne isolée, des champs noyés de pluie, des
falaises inquiétantes. Des petits villages pimpants.

Il haussa les épaules.

— Un vrai paysage de carte postale. Mais avec
toutes les passions et les ambitions que cela peut
cacher.

Brianna éclata de rire en retournant les tranches
de bacon.

— Je ne suis pas siire que les passions et les ambi-
tions de notre village soient a la hauteur de vos
espérances, monsieur Thane !
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— Gray.

— Qui, Gray.

Elle prit un ceuf qu’elle cassa d'une main dans la
poéle grésillante.

— L’été dernier, une des vaches de Murphy a
défoncé la barriére et a écrasé mes rosiers; je me
souviens aussi que Tommy Duggin et Joe Ryan se
sont bagarrés devant le pub d’'O’'Malley il n'y a pas
trés longtemps. Voici les derniers événements mar-
quants du village...

— La bagarre, c’était a cause d'une femme ?

— Non, a propos d'un match de foot a la télévision.
Mais ils avaient un peu trop bu, a ce qu'il parait,
et ils se sont réconciliés des qu’ils ont eu retrouvé
leurs esprits.

— La fiction n'est rien d’autre qu'une forme de men-
songe, de toute facon.

— Mais non, dit-elle en déposant une assiette
devant lui avec son regard vert sérieux. Cest une
autre forme de vérité. Ce sera la votre au moment
ol vous écrirez, vous ne pensez pas ?

Une telle finesse de perception le surprit, le mettant
presque dans l'embarras.

— Oui, oui, sans doute.

Satisfaite, Brianna s’affaira au-dessus de la cui-
siniére, puis disposa des saucisses, des tranches de
bacon, des ceufs et des galettes de pommes de terre
sur un plat.

— Vous allez faire sensation au village. Comme
vous le savez, les Irlandais adorent les écrivains.

— Je ne suis pas Yeats.

Elle sourit, contente de le voir manger de bon
appétit.

— Et vous ne tenez pas a 'étre, je me trompe ?

Gray releva la téte en enfournant un morceau de
bacon croustillant. L’avait-elle donc percé a jour si
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facilement, si rapidement ? Lui qui était si fier de
son aura de mystere, d’étre sans passé, sans avenir...

Avant qu’il ne trouve quelque chose a répondre,
la porte s’ouvrit sur une femme ruisselante de pluie
qui entra comme une tornade dans la cuisine.

— Brie, un abruti a laissé sa voiture en plein milieu
de la route juste devant la maison.

Maggie se figea, retira son chapeau trempé et
apercut Gray.

— C’est moi le coupable, dit-il en levant la main.
Jai complétement oublié. Je vais la déplacer tout
de suite.

— Inutile de vous précipiter.

Elle lui fit signe de rester assis et 6ta son manteau.

— Finissez votre petit déjeuner, jai le temps. Vous
étes I'écrivain yankee, je suppose ?

— Je l'avoue. Et vous étes sans doute M.M. Concan-
non ?

— Sans aucun doute.

— Ma sceur, Maggie, dit Brianna en apportant du
thé. Grayson Thane.

Maggie s’assit en poussant un petit soupir de sou-
lagement. Le bébé n’arrétait pas de lui donner des
coups de pied.

— Vous étes la plus tot que prévu, non ?

— Un petit changement dans mes plans.

C’était une version de Brianna en plus accentué,
songea-t-il. Des cheveux plus roux, le regard plus
vert — et plus agitée.

— Votre sceur a eu la gentillesse de ne pas me
faire dormir dans la cour.

— Oh, pour ce qui est de la gentillesse, Brie n’en
manque pas.

Maggie prit un morceau de bacon sur le plat.

— Il y a du giteau aux pommes ? demanda-t-elle
en reniflant.
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— Pour le thé. Rogan et toi étes les bienvenus.

— Nous passerons peut-étre.

Elle prit un petit pain dans le panier posé sur la
table et commenca a le grignoter.

— Vous pensez rester quelque temps ?

— Maggie, arréte d’embéter mon client. Il v a
d’autres petits pains, si tu veux en emporter chez toi.

— Je ne repars pas tout de suite. Rogan est au
téléphone, et, comme c'est parti, il risque dy rester
jusqu'au Jugement dernier. Jallais au village cher-
cher du pain.

— Jen ai plein a te donner.

Maggie sourit malicieusement et mordit dans son
petit pain.

— Je m’en doutais.

Ses yeux verts se poserent sur Gray.

— Brie en fait suffisamment pour nourrir le vil-
lage entier.

— Ce don d’artiste semble tenir de famille, dit
aimablement Gray.

Apres s'étre fait une tartine de confiture, il poussa
le pot d’'un air complice vers Maggie.

— Vous avec le verre, Brianna avec la cuisine.

Sans aucune géne, il admira le gateau qui refroi-
dissait sur une plaque au-dessus de la cuisiniere.

— A quelle heure prend-on le thé ? demanda-t-il.

Maggie lui décocha un grand sourire.

— Je crois que vous allez me plaire.

— Vous aussi, dit-il en se levant. Je vais bouger
ma voiture.

— Voulez-vous que je vous aide a sortir vos bagages ?
proposa Brianna.

— Non, non, je vais me débrouiller. Ravi de vous
avoir rencontrée, Maggie.

— Moi de méme.
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Maggie se lécha goultiment les doigts et attendit
qu’il et refermé la porte.

— Il est mieux en vrai que sur la photo qui se
trouve au dos de son livre.

— Oui.

— On a du mal a imaginer un écrivain comme
ca — aussi costaud et musclé.

Consciente que sa sceur guettait sa réaction,
Brianna resta le dos tourné.

— Effectivement, il est plutdt pas mal. Je n'ima-
ginais pas qu'une femme mariée et enceinte de six
mois pouvait s'intéresser au physique de cet homme.

Maggie renifla.

— A mon avis, n'importe quelle femme l'aurait
remarqué. Si ce n'est pas ton cas, tu ferais mieux
d’aller faire contréler ta vue.

— Ma vue va trés bien, merci. N'était-ce pas toi
qui t'inquiétais de me savoir seule avec lui ?

— Ca, c'était avant que je décide qu'il me plaisait.

Laissant échapper un petit soupir, Brianna se
tourna vers la porte de la cuisine. Elle ne dispo-
sait pas de beaucoup de temps. Elle shumecta les
levres tout en continuant a laver la vaisselle du petit
déjeuner.

— Maggie, jaimerais que tu trouves un moment
pour repasser plus tard. Il faut que je te parle de
quelque chose.

— Parle-m’en tout de suite.

— Non, je ne peux pas, dit-elle en jetant un coup
d’ceil furtif vers la porte. Je préférerais que nous
soyons seules. Cest important.

— Tu as l'air contrarié.

— Je ne sais pas trop si je dois 1'étre ou non.

— Ce Yankee t'a fait quelque chose ?

Malgré son gros ventre, Maggie s’extirpa de sa
chaise, préte a la bagarre.
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— Non, non. Ca n’a rien a voir avec lui, répliqua
Brianna d'un ton exaspéré en mettant les poings
sur les hanches. Tu viens de dire a linstant qu'il
te plaisait.

— Pas s'il te crée des ennuis.

— Eh bien, ce nest pas ca. N'insiste pas pour
Iinstant. Tu reviendras plus tard, une fois que je
serai siire qu'il est bien installé ?

— Mais oui.

Maggie effleura I'épaule de sa sceur d’'un air inquiet.

— Tu veux que Rogan vienne aussi ?

— S'il le peut, oui, décida Brianna en pensant a
la condition de sa sceur. Oui, demande-lui de venir
avec toi.

— Un peu avant de prendre le thé, vers deux ou
trois heures ?

— Ce sera parfait. Emporte des petits pains,
Maggie. Je vais aider M. Thane a s’installer.

Brianna ne redoutait rien autant que les affron-
tements, les crises de colére et les paroles ameéres ;
comme ceux qui résonnaient dans la maison ou elle
avait grandi. Ou le ressentiment et les déceptions
entrainaient des cris et des éclats de voix. Pour se
défendre, elle avait toujours essayé de maitriser ses
propres sentiments, évitant le plus possible les acces
de rage qui avaient servi de bouclier a sa sceur face
a la situation misérable de leurs parents.

Petite, elle avait souvent souhaité se réveiller un
matin pour découvrir que ses parents avaient décidé
de faire fi des traditions et de 'Eglise, et de se sépa-
rer. Mais plus souvent encore, trop souvent, elle avait
prié pour qu'advienne un miracle : que ses parents
se redécouvrent l'un l'autre et rallument la flamme
qui s’était éteinte depuis tant d’années auparavant.
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Toutefois, elle comprenait en partie maintenant
pourquoi ce miracle n'avait jamais eu lieu. Amanda.
Le nom de la femme était Amanda.

Sa mere avait-elle été au courant? Avait-elle
su que 'homme qu’elle en était venue a détester
aimait quelquun d’autre ? Savait-elle qu'un enfant,
aujourd’hui adulte, était né de cet amour interdit ?

Elle ne pourrait pas le lui demander. Non, Brianna
se jura de ne jamais le faire. La scéne terrible que cela
provoquerait lui était tout simplement insupportable.

Elle redoutait de confier sa découverte a sa sceur.
Connaissant Maggie, elle savait qu’elle allait étre bles-
sée, quelle se mettrait en colére et serait profondé-
ment décue.

Il y avait maintenant des heures qu’elle différait ce
moment. Par pure lacheté, ce dont elle avait honte.
Mais elle se répétait qu'il lui fallait un peu de temps
pour étre elle-méme en paix avec son ceeur afin de
pouvoir aider Maggie a supporter ce fardeau.

Gray lui fournit une distraction idéale. Elle I'aida a
s'installer dans sa chambre, puis répondit a ses ques-
tions sur les villages avoisinants. Et des questions, il
en avait des tonnes. Quand enfin elle lui indiqua la
route d’Ennis, elle était épuisée. Sa vivacité d’esprit
la sidérait. Il lui faisait penser a un contorsionniste
aper¢u un jour dans une foire, se tournant et se
retournant dans tous les sens et dans les positions
les plus incroyables.

Histoire de se détendre, elle s’agenouilla et entre-
prit de nettoyer le sol de la cuisine.

Il était a peine deux heures lorsqu’elle entendit
Conco aboyer joyeusement en signe de bienvenue.
Brianna se tortilla les mains une seconde, puis alla
ouvrir a sa sceur et a son beau-frere.

— Vous étes venus a pied ?

— Sweeney prétend que jai besoin d’exercice.
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Maggie avait le teint tout rose et son regard brillait.
Elle respira a fond pour humer la délicieuse odeur
qui flottait dans la cuisine.

— Et je vais en faire. Mais apres le thé.

— Ces jours-ci, elle ne pense qu'a manger, dit
Rogan en accrochant leurs manteaux a coté de la
porte.

Il avait beau porter un pantalon usé et de grosses
chaussures de marche, il ne parvenait pas a faire
oublier ce que sa femme appelait son coté citadin.
Grand, élégant et ténébreux, il le restait, qu'il soit
en smoking ou en haillons.

— Clest une chance que tu nous aies invités a
prendre le thé, Brianna. Maggie a dévalisé le garde-
manger.

— Eh bien, il y a tout ce qu’il faut ici. Allez vous
asseoir pres du feu, japporte le thé.

— Nous ne sommes pas des clients, observa sa
sceur. Nous pouvons rester dans la cuisine.

— T’y ai passé toute la journée.

Brianna réalisa qu’il s’agissait la d'une pietre
excuse. Aucune piece dans la maison ne lui était
plus agréable. Mais elle avait besoin de l'atmo-
sphere plus formelle du salon pour dire ce qu’elle
avait a dire.

— Et puis jai allumé un beau feu.

— Je vais prendre le plateau, proposa Rogan.

A peine assise dans le salon, Maggie tendit la main
pour prendre un gateau.

— Mange un sandwich, lui conseilla Rogan.

— Il me traite davantage comme une enfant que
comme une femme qui en attend un.

Toutefois, elle commenca par prendre un sand-
wich.

— Jai parlé a Rogan de ton bel Américain,
poursuivit-elle. De ses longs cheveux bouclés et de

44



ses grands yeux bruns. Il ne prend pas le thé avec
nous ?

— Ce n’est pas encore tout a fait 'heure, lui fit
remarquer Rogan.

Il se tourna vers Brianna.

— Jai lu ses livres. 1l a le don de mettre son lec-
teur en émoi.

— Jen sais quelque chose, dit-elle avec un petit
sourire. Hier soir, je me suis endormie en laissant la
lumiére allumée. 1l est parti faire un tour a Ennis et
dans les environs. Il a eu I'amabilité de poster une
lettre pour moi.

Le plus simple, songea Brianna, n’était pas forcé-
ment d’étre direct.

— A propos, hier, en rangeant le grenier, je suis
tombée sur de vieux papiers.

— Nous avons déja parlé de ¢a des milliers de
fois, non ? observa Maggie.

— Il y a encore pas mal de cartons ayant appar-
tenu & papa auxquels nous n’avons pas touché. Tant
que maman était 13, il valait mieux ne pas aborder
le sujet.

— Cela n’aurait servi qu'a la mettre en colere,
dit Maggie en mélangeant son thé. Mais il n'y a
pas de raison que tu sois la seule a trier tous ces
papiers, Brie.

— Ca ne me dérange pas. J'ai envie de transformer
le grenier en une sorte de salon, pour les clients.

— Toujours tes clients, fit Maggie en levant les
yeux au ciel. Tu en as de plus en plus, printemps
comme été.

— Jaime bien avoir du monde a la maison.

Ce sujet était matiere a dispute entre elles deux
depuis longtemps. Elles ne verraient jamais les choses
de la méme facon.
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