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A mes parents, Claire et Léon,
pour leurs constantes intelligence et générosité.
J.-P. S.



par Beata Umubyeyi-Mairesse

La premiére fois que je suis retournée dans la ville de mon enfance, Butare (Rwanda),

j’y ai trouvé Jean-Philippe Stassen. Il venait d’y passer un an avec sa fille Lou.

11 avait relu Conrad, en anglais, et le temps commencait & se faire long, ou plutot

il connaissait quelques tracasseries administratives. Un midj, je le vois passer rapidement
sur son vélo noir alors que je sors de chez « Matar ». Avant d’étre une épicerie tenue

par un Pakistanais, cet endroit avait été successivement un théatre a I'’époque belge,

un cinéma passant des films de Bollywood, pour enfin servir d’entrep6t de pneus

(ol je m'étais un peu cachée pendant le génocide).

Devant moi, deux mayibobo, des enfants de la rue, regardent Jean-Philippe pédaler
sous les jacarandas de l'avenue. Le plus petit demande : « C’est quelle espéce de Blanc,
¢a, qui roule sur un vélo chinois ? » L’autre, qui porte un blouson de cuir sur un T-shirt
trop grand de Pic-Pic et André, lui répond avec assurance :

« Ca, ce n’est pas un vrai Blanc. Je le connais bien. Il ne travaille pas, il dessine. »

Le premier secoue la téte d’un air désolé et conclut :
« Yezu wee ! »
(Doux Jésus !)
Ces enfants auraient pu se trouver dans une des cing histoires rassemblées ici.
Le mayibobo avait un peu raison, Jean-Philippe est a 'exact opposé du « Blanc »
auquel on s’est habitués, sous nos latitudes, celui qui raconterait un continent-pays
cliché, entre compassion rédemptrice et condescendance moralisante.

Dans ces récits, du Cap a Liege, en passant par Kigali et Bukavu,

il évite tous les poncifs listés il y a quelques années par Binyavanga Wainaina
dans son How to write about Africa. Les personnes, comme les cartes,

ont de la profondeur. Elles sont intelligentes et ironiques, dréles ou méchantes ;
elles rappellent que le daltonisme de I'esprit n’est pas une fatalité,

juste une paresse. Et ca, les enfants, méme si ¢a n’en a pas l'air, c’est du travail.

B. U.-M.

Son dernier texte paru :

Cette colline qui ne m’a pas quittée
Publié dans XXI n’ 26, Printemps 2014.

Son prochain livre, Ejo, paraitra en avril 2015
aux Editions La Cheminante.
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Das Passagen*
(*LES PASSAGES)

Liege« Ceuta » Gibraltar « El EjidoePortbou

2007 2008



Le détroit de
Gibraltar, par lequel
l'océan Atlantique
penétre dans la mer
Méditerranée (ou
qui ouvre la
Méditerranée sur
I'Atlantique), est

lI'endroit ou I'Afrique '-";T

et I'Europe sont les
plus proches; en sa
partie la plus
Etroite, une toute
petite quinzaine de
kilométres séparent
les rives espagnole
et marocaine. Mais
tout le monde sait
cela, la-bas et ici,
ici et la-bas.

Les parents de mon
plus vieil ami sont
nés a l'entrée du
détroit, céte ma-

rocain, a Tanger: Lui

est né en Belgique,
a Liege, comme moi.
C'est avec lui qu'il y
a longtemps j'ai
posé pour la
premiére fois le
pied sur le
continent africain,
c'était au port de
Tanger.

C'est mon plus vieil
ami, il s'appelle
Hafid.

Et c'est dit: a
partir de
maintenant, je ne
parle plus de moi
(méme si, dans les
scénes qui suivent,
Je suis toujours
caché dans un coin,
a boire un verre ou
a allumer une
cigarette).




Dany est coiffeur; pour hommes et pour dames.
I vient souvent dans ce bistrot espagnol du centre-ville, boire du
moscatel et manger de la salade russe.

Dans les années 50, pour pallier le manque de main-d'euvre dans
ses industries miniere et sidérurgique, la Belgique a organisé
l'immigration de nombreux [taliens du Nord (surtout de Vénétie) et
du Sud (surtout de JSicile).

Les parents de Dany, eux, sont venus du Frioul (le pays de Pier
Paolo Pasolini, ce dont Dany est trés fier).

A cette vague d'immigration (< choisie ”) italienne avait succédé

ﬁ une autre vague (< choisie > elle aussi), compos€e en majorite de

Marocains du Nord.

Dans ce bistrot, ayjourd'hui, les seules personnes issues de cette
vague marocaine sont Hafid, assis a la vitrine, et Mehdi, le jeune
barman, tous deux nés en Belgique. Les autres clients sont entrés

en Europe apreés la crise de 1974 et l'arrét consécutif de la
politique d'immigration.

Apres son troisieme verre de moscatel, Dany a envie de faire rire Mehdi, qu'il a toyjours

trouveé charmant:

- Regarde-moi ca,
Mehdi! Non mais,
regarde-moi ¢a, ma
poulette : tu les vois,
ces Marocaines ? Non,
mais, tu les vois ...
Vraiment, elles sont
vraiment toutes
pareilles!...

Les Marocaines...
Ah, les Marocai-
nes! J'te



... Ben, moi, je vois pas Allez, ma poulette : arréte de
ou, toi, tu vois des chipoter Tu m'as
arocaines trés bien com-
ici prise : je te
parlais des
Ma-ro-cains!

- Bien slir, je ne parlais pas de toj, Mehdi, ma Un client avale son café au lait de travers.
petite poulette ; toi, tu ne descends pas de la Dany se tourne vers lui:

montagne, tu n'es pas comme toutes ces brutes -TU te sens visée. ma chérie ?

qui viennent a peine de quitter leur bled. Toi, tu s _ Mais il est fou! Qu'est-ce quiil dit, i ?
pour ainsi dire d'ici 3 tu es un vrai Liggeois. Dany se fache: ’

- Je suis liégeois, Dany, mais mes parents sont - Espece de paysanne! Salope analpha-

mamcaiﬂs, et eux aussi SOnt de&cendus de 13- bétel Sais_tu au moins qu{ est pier paolo
montagne. ly ‘ _ Pasolini ?
g - Je sais, Mehdi, je sais. Bt je sais aussi que je Mehdi parvient a prévenir la bagarre qui
preéfere quelquun comme toi, qui n'aime que les  s'apnoncait en offrant un nouveau verre
les et qui pourtant ne méprise pas les pédés, & ge moscatel 2 Dany et en jetant deho
s especes de paysans qui sont encore plus le buveur de café au lait (tout le mo
zes que moi et qui font semblant de ne pas  trouve cela injuste.
N ?ti'ég_quan‘drr_v_i!;g- me croisent au bistrot.

Maintenant, Dany,
tu bois ton moscatel
tranquille et tu
arrétes d'embéter les
gens. D'accord ?

Mehdi
chérie, tu
es un
amour:




Tarifa est aussi la ville européenne
la plus proche de I'Afrique (si I'on
excepte, bien sir; Ceuta et Melilla,
enclaves espagnoles sur le conti-
nent africain). Depuis ses monta-
gnes hérissées d'éoliennes, on
istingue parfaitement les limites
marocaines du détroit.

Tarifa est le point le plus méridional de I'Europe.
Les musulmans, qui occuperent le site dés 7ll et y
batirent ce qu'on appelle ayjourd'hui la vieille ville
(une charmante petite casbah blanche), rendirent
(met des guillemets a ce verbe qui le veut) Tarifa
aux chrétiens en 1292, soit deux siecles avant la
chute du royaume musulman de Grenade qui allait
marquer le parachevement de la Reconquista
chrétienne dans la péninsule Ibérique.

Ayjourd'hui, la surveillance autour de cette partie la plus
étroite s'étant considérablement renforcée, les barques
de migrants tentent de plus en plus souvent la traversée
loin de ce point de passage qui paraft le plus naturel
Mais dans les premieres années de la décennie, des cen-
taines d'embarcations atteignirent les cOtes de Tarifa,
certaines pleines de vivants, d'autres pleines de morts,
d'autres, enfin, simplement vides...




Ah! mais, qui voila ? notre bonne
lsabel qui revient de sa séance
quotidienne de kitesurf..

J'oubliais : Tarifa est aussi la
capitale du kitesurf*

*Surt avec cerf-volant.




Assez de tes béfises. Hélas, Isabel: tu sais que ces malheureux
Je reviens du cimetiere, ne péuvent compter que sur les antiques
Etiln'y apas carcasses que nous sommes
bealcoup de pour s'en occuper..
fleurs sur
la tombe,

Oui. Et quand Allons, Dofia Isabel,
o g secns ne GarieZ pas

. 3 e Cd.
priera pour eux? Ca porte malheur

Tous ces jeunes gens
qui font du kitesurf
sont bien
sympathiques...




. Is ont tous de
belles dents blan-
ches et ils auraient

bien tort de ne
pas les montrer..

... Toutefois, je serais
Pntlerﬂnwnt satisfaite
d'eux s'ils allaient aussi
fleurir la tombe des
émigrants...
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Aprés tout, ces
duédois, ces Angl.aus
et ces je-ne-sais-
quoi, eux aussi sont
des étrangers.
Pour moi,
Jemilah, vous étes
moins étrangere
qu'eux. . Heu...
Merci, Dofia
Maria.




Savez-vous, Jemilah,
que je trouve
votre décollete

un peu 0sé?

..U vois ? Ca,
c'est un vrai
visa
Schengen...




Yacouba

ne le dit

pas, mais on

sent bien que,

pour lui, Etre

un Noir ici, a

Ceuta, ce n'est pas
quelque chose de... naturel.

'
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* L'accés et le s€jour sur la plage de quelque type d'animal sont interdits (article I8).

- Si je passe par ici, c'est que ¢a me colite moins cher  Yacouba doit rejoindre le port des ferries. I prend

Euh... J'ai d'abord pris la Royal Air Maroc de Dakar i conge sous un grand panneau en quatre langues
Casablanca, puis le train pour Tanger; et le bus jusquici. ~ (espagnol, anglais, francais et allemand) od les
Maintenant, il me reste a traverser la mer autorites de la Ville autonome de Ceuta lui souhaitent

la bienvenue (< Bienvenue a Ceuta, ville ouverte »).

Bon, ben... A nous

revoir, si Dieu le veut, ; L
oo Depuis la fin des travaux de modernisation de

-_— Cag - | la barriére séparant les territoires marocain
et espagnol (la Valla), les “assauts® de
migrants desireux de pénetrer dans l'espace
Schengen (auquel Ceuta appartient) sont
devenus quasi impossibles. La derniére fois
qu'une personne a réussi 4 passer clandesti-
nement cette clture high-tech, c'est jus-
tement 4 cause de la trop grande sophisti-
cation des nouveaux eéquipements installés.

C'était un soir de tempéte.,,




... Bt maintenant,
comment veux-

Solange est tu que je
une jeune fasse ?... je
chretienne suis_toute
venue du Nord seule, ici. Et
nigerian. les hommes

sont méchants.

Depuis combien
de temps je
n'ai pas de
nouvelles de
mon mari? Je
ne sais pas..

Mon mari, lui, il a réussi a passer la
deuxieme cloture et il est resté du
cOté européen. Mais je n'ai pas de
nouvelles de lui...

Du c8té marocain,, les soldats sont

méchants avec toi, surtout si tu es

belle, comme moi. Is te font des

saletés. Et toi, tu n'as rien a dire
uisque tu es loin de chez toi et que
on mari est de l'autre coté...

.. Un {/our; a I'époque de la
viellle Valla, j'ai réussi a passer
la premiére cldture...

... Mais les Espagnols
m'ont attrapée et
m'ont fait
ressortir par une
porte, du cdte
marocain... Alors
que, si tu passes
la deuxiéme
cldture, tu es du
coté espagnol et
tu peux y rester:
ils t& laissent
tranquille...



Ceuta a €t€ occupee par les Européens depuis le début du XV siécle. Mais le Maroc
n'a jamais cess€ de revendiquer la souveraineté sur ce territoire. La Légion étrangére
espagnole, cantonnée a Ceuta, s'est d'abord consacrée a la guerre du Rif,
avant de permettre a son commandant, Francisco Franco, de mater quelques
révoltes dans le nord de I'Espagne, puis d'entamer la guerre civile en 1936

A Ceuta, entre autres curiosités touristiques, on
trouve le musée de la LEgion qui, au milieu de
bustes et authentiques uniformes du Caudillo,

expose fierement les armes saisies aux
troupes républicaines.

Un chauffeur de taxi s'anime quand il comprend que
le client qui le sollicite sort du musée de la LEgion.

Pour un seul de bon
dans cette engeance
de boucs et de
chevres, tu en

as cent qui

ne sont que

des boucs et

des chevres!...

- Ah! Ca te plaft, la Légion, pas vrai?

- Oh, oui..

Tout le long de la route qui méne a la frontiére,
le chauffeur insulte joyeusement les Marocains
que son taxi croise et qui rejoignent la ville
espagnole a pied.

Mohammed fume sa pipe a kif. Il le dit: il a la nationalité espagnole.

Tu me demandes si je me considere comme
un Espagnol ou comme un Marocain? Eh! a
ton avis 7... Qu'est-ce que je peux te dire?
Je suis fier d'étre marocain mais je suis bien
content d'avoir un passeport espagnol...




Tu Vois toutes ces Marocaines qui passent la
frontiere ? Elles peuvent venir travailer
la journée a Ceuta, mais le soir..

Alors que moi, quand je veux, hop! je vais boire un
verre a Algeciras ou méme a Gbraltar! Tu connais
Gibraltar ?... Tu connais Gibraltar %...

Eh oui, mon ami!
Qu'est-ce que tu
crois ? A ton avis,
c'est quoi le mieux ?
Avoir un passeport
espagnol, belge
ou anglais ou bien...
disons... je ne sais
pas, moi... un
?a_ssepor‘t de
I'Ethiopie, ou des

pays comme ¢a ?

... elles rentrent au Maroc, et
elles ne peuvent pas
prendre le bateau pour
aller en Europe...

...La-bas, il y a méme
des policiers avec des
casques ronds, la, tu
vois ? Des casques
noirs, comme dans les
vieux films...
C'est bien: c'est
comme si on allait loin,
alors que c'est tout
prés: juste en face!
Si tu montes sur la
montagne, tu vois le
_ rocher.
Moi j'aime la liberté,
Jaime voyager.

Et pourtant,

tous ces gens-la,

tu sais: les Indiens,

les Ethiopiens et les gens de

tous les pays comme ca, ils sont des &tres humains
comme toi et moi, non? Alors, pourquoi, toi et moi,
on peut passer les frontieres alors que, eux, ils
doivent ruser et voler pour le faire ? Tu trouves ca
Juste que les Francais, les Espagnols et les Belges,
méme s'ils sont laids, méme s'ils ne connaissent méme
pas l'histoire, ils puissent passer juste parce qu'ils ont
un passeport particulier ? Je ne dis pas ca pour toi, tu
me l'as dit: tu es belge, et moi, aprés tout, mon
passeport, il est espagnol, méme si je suis marocain.
Je te lai dit: jaime la liberté, jaime voyager..



...C'est pas comme
ces mecs-la...
... Oui, ceux qui
glandent en face, je
les connais...

... lls ont aussi la
carte espagnole,

mais ils n'en font
rien ; ils passent
leurs journées a
boire et a
fumer..

... C'est une
misére, et méme,
c'est une honte!
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J.-P. S.

Cet ouvrage a été réalisé avec 'aide de la Fédération Wallonie-Bruxelles.
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