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			Le point de vue des éditeurs

			“Le kibboutz n’est pas un village au paysage pastoral, avec ses habitants pittoresques, ses poules et ses arbres de Judée. C’est une œuvre politique, et rares sont les gens de par le monde qui ont vécu, par choix et de leur libre volonté, une telle expérience, la plus ambitieuse qui fut jamais tentée. Qui pourrait dire non à une tentative de fonder un monde meilleur, un monde d’égalité et de justice ? Nous n’avons pas dit non. Nous avons déserté.”

			Avec humour, compassion, mais aussi avec une lucidité totale, Yaël Neeman raconte l’histoire du kibboutz Yehi’am fondé par ses parents, originaires de Hongrie, et nous initie à cette vie si particulière. Elle nous fait partager la perception d’une enfant, puis d’une adolescente qui ne sait pas dire “je”, qui se fond mentalement dans un “nous” permanent au service d’une utopie insatiable, hors d’atteinte. Un jour, la séparation se produit. Elle est à l’armée, cette autre idéologie collective. La brillante soldate craque et est réformée. La bulle communautaire éclate, le monde s’ouvre à elle en même temps que viennent les mots justes pour dire la double désertion. 

			Une analyse d’une fécondité extrême sur l’individu, la société, le poids des idéologies et des bonnes intentions, dans ce qui fut l’expérience la plus audacieuse du xxe siècle : le kibboutz.

		

	
		
			

			Yaël Neeman

			Yaël Neeman est née en 1960 au kibboutz Yehi’am. Elle vit aujourd’hui à Tel-Aviv. Elle a publié des nouvelles et des poèmes.
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			Yaël Neeman

			Nous étions l’avenir

			récit traduit de l’hébreu par Rosette Azoulay
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			1

			Notre histoire, nous nous la racontions tout le temps. Compulsivement. Nous la connaissions par cœur. Parfois, fatigués avant même d’avoir commencé, nous en parlions pendant des heures. Nous nous écoutions attentivement, car chaque soir le récit se renouvelait, de nouveaux détails nous étaient révélés, des années après notre départ.

			Par exemple, nous ne savions pas qu’une partie des enfants du groupe Oren, qui veut dire “pin” – ils étaient de cinq ans nos aînés – avait travaillé avec les vachers et vécu dans l’enclave du village hongrois de notre kibboutz (meshek). Nous ne savions pas que le mot “Lopès” (bite de cheval) était utilisé pour dire “bonjour” et “bonsoir”. Nous ne savions pas qu’Itaï du groupe Oren avait parcouru sans problème nos collines à dos de jument, alors qu’il n’avait que six ans.

			Ces récits ne se transmettaient qu’oralement, contrairement aux règlements qui, eux, étaient écrits. Ils filtraient à travers les dispositifs d’arrosage de la pelouse autour de la salle à manger par les fentes de notre forteresse des Croisés, les rainures des beaux trottoirs de pierre étroits. Nous racontions nos histoires les yeux brillants. Nous disions : C’est incroyable, on abattait sous nos yeux les vaches sur la rampe, on tordait le cou aux poulets comme rien, mais nous en parlions comme de nos belles années.

			Et c’étaient vraiment de belles années baignées d’or. Parce que nous vivions dans la température glaciale et brûlante d’un soleil éternel. Nous étions tendus par la curiosité devant chaque jour nouveau, en éveil du matin au soir. Nous courions, sautions, les mains poisseuses de la résine des pins et du lait des figuiers. Si proches les uns des autres jour et nuit, nous ne savions pourtant rien de nous.

			Par les nuits de lune rousse, nous racontions déjà, dans la maison d’enfants. Nous racontions jour et nuit, pour dormir, pour ne pas dormir, assis dans le couloir devant les chambres ou sur les lits, en exagérant les vacances en ville avec nos familles biologiques (père, mère, et frères. Pendant toute une semaine, nous étions une famille de la ville, vêtus des vêtements de voyage et de fête qui servaient à tous les enfants allant en ville). En revenant de l’appartement que le kibboutz possédait rue Shenkin à Tel-Aviv, nous parlions du cirque Médrano où chacun de nous allait. Mais ce soir-là, la représentation à laquelle nous avions assisté avec notre famille biologique avait été exceptionnelle, les lions s’étaient échappés de leur cage, des acrobates étaient tombés de leur trapèze, c’est ce que nous disions. Nous nous racontions des histoires qui n’avaient aucun rapport avec la réalité.

			Après notre départ du kibboutz, nous avons parfois essayé de raconter notre histoire aux gens de la ville. Nous ne parvenions à en faire passer ni la saveur ni la tonalité. Notre voix discordante, comme la flûte à bec de notre enfance, sonnait faux. Nous abandonnions au milieu du récit, nos mots tombaient à plat entre nous et ceux de la ville, comme les yeux de nos mères baissés sur leur tricot, silencieuses pendant que les hommes débattaient à la réunion du kibboutz, la siha.

			Nous parlions au pluriel. C’est ainsi que nous sommes nés et avons grandi depuis l’hôpital, et une fois pour toutes. Notre horizon était étrange et distordu.

			À notre sortie de la maternité, on n’essayait pas de nous différencier. Au contraire, on nous collait, on nous soudait ensemble.

			Mais cette soudure n’était pas l’essentiel, même si parfois elle semble l’être quand les gens évoquent leur enfance au kibboutz. Elle n’était que la conséquence d’une expérience de vie socialiste. (La décision de faire dormir les enfants ensemble fut prise en 1918 et appliquée dans tous les kibboutzim, sauf les plus anciens. Degania 1, Degania 2 et Ein Harod s’y opposèrent et on leur accorda la dérogation. Ils étaient là bien avant les règlements.)

			L’intention n’était pas tant de souder que de séparer, de soustraire les enfants à la lourde emprise des parents, à leurs caresses, aux désirs qu’ils imposeraient à leurs enfants avec le lait de la mère et les ambitions du père. Séparer et protéger les enfants de la nature bourgeoise de la famille. On détruirait les fondements du vieux monde, et tel le phénix, un monde nouveau, juste et égalitaire, naîtrait de ses cendres. Telle était l’intention avouée, l’espoir d’un enfant nouveau, qui s’épanouirait en un homme nouveau. La nostalgie exprimée par une partie des enfants pour une famille qu’ils n’avaient pas était abstraite, comme la nostalgie des Juifs de la diaspora pour Jérusalem, par exemple.

			J’étais en CE1 quand j’ai vu pour la première fois un adulte en pyjama. Mon père s’était endormi pendant le tour de garde de l’après-midi. Nous allions tous les jours les voir dans leur appartement, de cinq heures et demie à sept heures vingt, la visite durait une heure et cinquante minutes (et ce, jusqu’en classe de cinquième où on nous a expédiés à l’institut d’Evron). Ce jour-là, j’étais entrée chez eux à cinq heures et demie, sans frapper (on ne frappait jamais, nos portes étaient ouvertes vingt-quatre heures sur vingt-quatre, il n’y avait rien à cacher, les maisons étaient propriété commune, et non propriété bourgeoise à protéger et à verrouiller). Mon père dormait dans son lit en pyjama. Frappée de stupeur, je m’étais précipitée dehors en criant que mon papa était mort. Il est mort. Quelqu’un m’a vue sur le trottoir et, effrayé, est venu vérifier. Zvi N. n’est pas mort, Zvi dort. C’est donc à cela que ressemblent les adultes qui dorment : ils portent un pyjama géant, ils sont allongés en silence sur leur lit, sous une couverture en piqué, le visage face au mur et ils nous tournent le dos.

			Notre histoire ne se composait en apparence que de faits. Ces faits formaient un système qui ne convenait ni aux enfants ni aux adultes. Nos parents vivaient aux marges du système, nous vivions au-dessous, personne ne vivait en son cœur. Le système n’était pas destiné à la vie réelle d’êtres humains mais à concrétiser leurs aspirations et leurs rêves. Pourtant nos parents et nous tentions de toutes nos forces de le vivre, car telle était l’expérience. Il était impossible de vivre conformément à notre système. Nous le craignions, nous savions que nous n’y arriverions jamais. Nous le servions jour et nuit, les anciens (nos parents) durant les centaines de jours de congé accumulés, le fruit d’un travail incessant, et nous, dans les champs, dans la salle à manger, dans la maison des enfants. Partout.

			Nous ne savions rien de la vie des adultes, ni de leurs jours ni de leurs nuits. Ils s’activaient sur une planète séparée de la nôtre.

			Nous nous mouvions les uns face aux autres comme le vendredi soir dans la salle à manger, quand les deux files de danseurs de farandole se rapprochaient et s’éloignaient à pas comptés. Nous appartenions à des groupes aux noms fleuris : Narkiss, Narcisse ; Kalanit, Anémone ; Khatzav, Bleuet ; eux portaient les noms de leurs noyaux, le gar’in de leurs principes : Premier Mai, Staline, Nir1, Ouvriers. Nous avions de délicieux prénoms, frais comme la pluie et la rosée : Yaël, Chamois ; Mikhal, Ruisseau ; Tamar, Palmier ; Ronan, Heureux ; eux des prénoms hongrois fraîchement hébraïsés : Manfredi était devenu Zvi, Maggi, Noémie et Mlazi, Yitzhak. Nous habitions des univers parallèles, nous dans la société des enfants, nos parents dans celle des adultes.

			Nous avancions en blocs, comme des bandes d’oiseaux migrateurs, des troupeaux de zèbres, mais toujours en deux grands groupes. Nous les enfants, nous allions tous ensemble au rendez-vous quotidien de cinq heures et demie, nous nous accompagnions les uns et les autres chez nos parents biologiques, puis l’heure cinquante minutes écoulées, à sept heures vingt, nous revenions ensemble par les mêmes sentiers, accompagnés de nos parents, à la maison des enfants.

			Nous dînions dans la maison des enfants. Eux, dans la salle à manger commune.

			Juste après notre naissance, on nous avait transférés directement de l’hôpital à la crèche et confiés à l’éducatrice, la metapelet, qui attendait les mères. Celles-ci venaient nous allaiter ensemble, toujours aux mêmes heures, assises en rang, l’une à côté de l’autre. Cette synchronisation avait pour but de s’assurer qu’aucun enfant ne soit nourri plus qu’un autre. Ni plus ni moins. Pour le coucher aussi, les parents arrivaient en bande pour le quart d’heure autorisé. Tous ne venaient pas, car l’heure du coucher était la même dans toutes les maisons d’enfants, et les parents étaient parfois occupés à bâtir le kibboutz ou faisaient partie de comités. Nous, les enfants de la fête, nous dansions devant eux avec des gerbes de blé pour la nouvelle année, nous jouions Had Gadia2 pour la Pâque et nous passions entre les longues tables pour monter en scène. Nous nous rencontrions à des moments précis, en une chorégraphie parfaitement réglée que nous exécutions sans savoir qu’elle suivait les instructions des livrets de fêtes que recevaient tous les kibboutzim du mouvement sioniste de l’HaChomer Hatzaïr, que le comité des fêtes de chaque kibboutz adaptait à son usage propre. Nous faisions momentanément irruption dans leurs soirées à des moments convenus et précis, et en sortions avec “tambourins et danses, coursiers et cavaliers”, sur les pas de danse que la poétesse Nira Neeman avait adaptés pour nous (les enfants de tous les kibboutzim faisaient de même et, d’après la légende de l’HaChomer Hatzaïr, exactement au même moment). Nous évoluions devant eux sur les pelouses aux fêtes de fin d’année et du kibboutz en chantant “Nous bâtissons un beau kibboutz à nul autre pareil, à nul autre pareil”.

			Les adultes chantaient aussi. Ils chantaient en chœur, à plusieurs voix, ils dansaient les danses hassidiques que l’on dansait dans tous les kibboutzim de l’HaChomer Hatzaïr à l’occasion des mariages sans rabbin (les couples se mariaient officiellement au rabbinat de Nahariya et revenaient faire la fête au kibboutz pour que le rabbin n’y mette pas les pieds et que leur religion ne contamine pas la nôtre).

			Quatre couples se marient. Les adultes dansent, nous formons une haie, des couples d’enfants choisis tiennent des branchages figurant un portail, et nous chantons Kadya Molodovsky, cette femme de la ville dont les chants accompagnaient notre vie comme une mélodie :

			Ouvrez la porte, Ouvrez-la grand pour que passe la chaîne d’or, père, mère, frère, sœur ; Le marié et la mariée en carrosse léger.

			Nous chantions, nous dansions, nous jouions de la flûte, de la mandoline, des cymbales et, le programme musical achevé, chacun gagnait à sa place. La pelouse se vidait, la porte de la salle à manger se fermait et nous retournions dans notre petit monde, celui du groupe Narcisse, avec ses petites toilettes, ses petits lits, ses petites tables, dans la société des enfants, entre Anémone et Bleuet. Nous étions heureux.

			La nuit, nous rêvions des héros d’Erich Kästner dont l’éducatrice nous lisait les histoires de neuf heures à neuf heures vingt, assise dans le couloir, alors que nous étions au lit d’où nous ne pouvions qu’entendre sa voix. Quant à Noriko San, l’héroïne japonaise de notre enfance, elle avait tout juste notre âge.
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				Les Narcisse en excursion : Yaël est la petite au chapeau.

			
			
			Parfois, nos rêves étaient troublés. Les histoires effrayantes qu’on nous racontait planaient au-dessus de nous comme un nuage noir. L’éducatrice nous souhaitait bonne nuit et s’en allait. Elle fermait la porte derrière elle, et nous ne dormions pas. Terrifiés. Comme si l’épingle ornée de la fleur du sang des Maccabées3 – celle que nous aimions de toute notre âme, que nous portions les jours de fête, piquée sur notre chemise blanche – la transperçait et s’enfonçait dans notre chair. Nous attendions le jour pour aller courir dehors. Nous avions le droit de faire l’école buissonnière, comme dans les pays civilisés où on ne punit pas les prisonniers en fuite, car il est dans la nature de l’homme de fuir ses geôles et d’être libre. Pendant les heures de classe, nous transformions des planches en radeaux pour flotter sur le réservoir d’eau. Parfois, nous nous levions la nuit pour bavarder ou jouer devant nos chambres. Nous ne pouvions pas dormir. Une fois, nous avons fait du feu dans notre salle à manger, puis nous sommes retournés nous coucher. La nuit, il n’y avait pas d’adultes dans notre monde.

		

	
		
			

			2

			En fait, le récit de notre création, celui de la création d’un monde nouveau, n’a jamais existé. C’est peut-être pourquoi nous nous le sommes raconté. Nous n’avions pas de langue écrite, ni même un langage dans lequel traduire notre vie pour les citadins.

			Nous pensions que les masses se joindraient à nous. Les noyaux de l’HaChomer Hatzaïr, les volontaires de par-delà les mers, les travailleurs du monde entier. Nous ne savions pas que nous étions nés en 1960 sur une étoile dont la lumière était morte depuis longtemps et qui sombrait déjà dans la mer. Nous ne savions pas que le mouvement kibboutzique avait été au faîte de sa gloire dans les années 1930, à l’époque des “Murs et tours4” et qu’avant même la création de l’État d’Israël en 1947, la population des kibboutzim avait atteint son maximum et représentait 7 % de la population juive vivant en Israël. Ce pourcentage avait déjà chuté en 1948 et n’était plus que de 3,3 % dans les années 1970.

			Nous ne savions pas que notre étoile n’éclairait plus qu’elle-même. Nous nous pensions semeurs et bâtisseurs.

			Nous sommes nés en 1960 dans le kibboutz Yehi’am, le plus beau kibboutz du monde, avec le vert de ses pins, le mauve de sa couronne de bosquets et le jaune de ses genêts, fondé en 1946 sur une colline, au-dessous d’une forteresse datant des Croisés. Nous sommes nés dans le groupe Narcisse, seize enfants, huit garçons et huit filles, un groupe gracieux, pour la plupart enfants tardifs des Hongrois fondateurs qui avaient bâti le kibboutz avec l’aide d’un noyau israélien.

			Nous récitions d’un seul souffle les prénoms des enfants par ordre d’âge. Il y avait aussi l’ordre alphabétique des noms de famille, l’ordre bourgeois, utilisé uniquement en présence d’étrangers qui ne savaient rien, chez les médecins ou dans la file d’attente pour le dentiste qui venait de Nahariya ou des environs. D’un ton neutre, ce dernier dictait, année après année, le même diagnostic à Myriam Ron, la responsable médicale du kibboutz : sept caries, ou neuf, ou douze. Nous avions tant de caries, et si peu de bonbons. Et nous portions tous des appareils dentaires posés par l’orthodontiste chez qui nous attendions également dans l’ordre alphabétique jusqu’à ce que Myriam nous appelle. Lui aussi venait de Nahariya ou des environs.

			*

			Ce nom de Narcisse, nous ne l’avions pas choisi même si un jour au CP, nous avions voté pour lui à l’unanimité. Il allait nous accompagner tout au long de notre vie, punaisé sur le tableau d’affichage et inscrit sur l’étiquette des vêtements du kibboutz. Chaque groupe avait sa couleur et son chiffre romain. Notre couleur était le marron et notre chiffre, le X.

			Lorsque nous avons choisi ce nom, nous ne connaissions pas encore le principe. Jusqu’à l’instant du vote, nous n’avions pas compris que nous étions délimités par des noms de fleurs, ou de toute autre chose se rapportant à la nature. À notre naissance, il y avait déjà près de cent vingt enfants répartis en classes d’âge, celles qui nous précédaient se nommaient Rocher, Bosquet, Cyclamen, Grenade, Pin, Arbre. Mais nous n’avions pas compris. Nous n’y avions pas prêté attention.

			Nous avions proposé toutes sortes de noms, qui tous débutaient par “bande” : “la bande des artificiers”, “la bande des enfants de la forêt”, et autres noms d’aventures romanesques. Les éducatrices nous avaient guidés habilement, en douceur, vers le monde des fleurs jusqu’à ce que, conformément à ce qu’on attendait de nous, nous choisissions Narcisse. Je ne me souviens pas de l’autre fleur soumise à notre choix, mais je crois que nous avions déjà compris que peu importait de s’appeler Narcisse, Anémone ou Jacinthe, les noms que porteraient les classes qui nous succéderaient. C’était comme choisir la couleur des sandales – blanc, orange ou marron – qui avaient toutes la même forme.

			Ces mêmes noms étaient choisis dans les autres kibboutzim, dans tout Israël, en Galilée et dans le Néguev. Nous rêvions tous de Noriko San, la fillette japonaise.

			*

			Fishel de Nahariya était le coiffeur du kibboutz.

			Il venait de temps en temps chez nous, chez les Narcisse, à une fréquence qui nous était incompréhensible. Entre nous, nous l’appelions le Dr Fishel, peut-être à cause du Dr Tzuriel, le médecin du kibboutz qui venait aussi de Nahariya et du Dr Pollack, sa remplaçante, elle aussi de Nahariya et du Dr Liber, le dentiste. Nous pensions que peut-être tout le monde à Nahariya était docteur. Mais Fishel n’était pas docteur, ni un Juif allemand de Nahariya, il était Fishel le coiffeur et vivait dans un camp de transit, à côté de l’hôpital de Nahariya.

			Nous détestions nous faire couper les cheveux, mais nous souffrions surtout des mensonges de Fishel. Il ne nous venait pas à l’esprit qu’on pouvait mentir sans ciller, et surtout de façon répétée. Une chaise servait de fauteuil de coiffeur. Il n’y avait pas d’adultes avec nous, et l’ordre de passage était peu clair. Le drap voletait si rapidement au-dessus de chaque enfant que nous n’avions pas le temps d’avoir peur. Lorsque Fishel repartait avec son attirail, il était évident qu’après ceux de Narcisse, il allait coiffer les autres enfants. Nous n’avons appris que bien plus tard et presque par hasard que tous ces professionnels, coiffeur, médecin, dentiste, ne venaient pas seulement pour les enfants, mais pour tout le kibboutz. Ils venaient, étaient payés à la tâche et repartaient.

			Pendant la séance de coupe, Fishel demandait à chaque enfant ce qu’il voulait : des ballons ? Des bonbons ? Il mémorisait nos demandes (du moins c’est ce que nous croyions) et nous promettait des ballons ou des bonbons pour la fois suivante. La scène se répétait chaque fois et il ne nous rapportait jamais rien. Nous y croyions à chaque visite et étions déçus jusqu’aux larmes parce qu’il n’avait pas apporté de cadeaux. Ne venait-il pas de Nahariya, ville de bonbons, de bananes au chocolat, de brioches au beurre du café Hans et Julie ? Des carrosses magiques tirés par des chevaux conduisaient leurs passagers le long de l’avenue HaGa’aton. C’est là que se trouvaient toutes les merveilles du monde, mais Fishel nous oubliait en passant devant les vitrines.

			Pourtant, le coiffeur nous détestait sûrement plus que nous ne le détestions et il n’avait sans doute pas d’argent pour nous acheter des cadeaux. Nous ne savions même pas s’il avait des enfants. Nous ne savions rien des maisons de nos dentistes de Haïfa et des environs, nous pensions que tous les citadins étaient riches. Nous ne savions pas qu’ils étaient employés et vivaient dans des camps de transit.
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				Fishel, le coiffeur.

			

			Nous baignions dans notre propre sueur. Le son des flûtes, des mandolines et de cymbales nous bouchait les oreilles. Nous étions galvanisés par le slogan enflammé “Au sionisme, au socialisme, à la fraternité des peuples” imprimé sur la première page du journal Alhamishmar5 qui tombait tous les jours dans la boîte aux lettres de nos parents. Mais nous ne faisions pas le rapport avec nos voisins du village druze de Yanouah, tout au bout de l’horizon, à l’est de la forteresse, où nous allions en promenade avec notre institutrice ; nous traversions notre wadi la rivière Yehi’am, en écoutant ses explications sur les arbousiers et les arbres de Judée, puis nous faisions une belle démonstration de fraternité entre les peuples en étant accueillis dans l’immense école de Yanouah. On nous offrait toujours des bonbons en couleur, et on nous proposait de voir les classes. À d’autres occasions, nous les invitions à nous rendre visite. Et lorsqu’ils venaient chez nous, nous les régalions de gaufrettes. Nous jouions au football. Nous les battions sur des scores qui nous enivraient pendant plusieurs jours, 13 à 1, ou 12 à 0.

			Nous ne savions pas que des milliers d’habitants vivaient à Yanouah, qu’il n’y avait pas d’infrastructures et qu’ils étaient obligés d’étudier Bialik6, le grand poète de la renaissance de la langue hébraïque. En fait, ils nous l’avaient dit, mais comme nous n’étudiions pas Bialik, nous n’avions pas compris ce que cela voulait dire. Nous ne savions rien. Ni l’hébreu, ni l’arabe. Yanouah n’était distant que de deux kilomètres, mais des années-lumière nous en séparaient.

			Et nous ne savions rien non plus de nos voisins de Ma’alot, sauf qu’à partir de la cinquième, nous devions aller les aider à faire leurs devoirs deux heures par semaine. Nous ne savions rien du Liban qui était juste au-delà de la frontière.

			Nous ne savions rien du kibboutz Kabri, que nous longions en allant au dispensaire de Nahariya, parce que ceux de Kabri ne faisaient pas partie de l’HaChomer Hatzaïr.

			Adultes et enfants, nous allions comme des fakirs sur une lune que personne ne voulait découvrir. Nous croyions cueillir des étoiles scintillantes qui illumineraient les cieux de tous et de tous les pays du monde. À la lumière de ces flambeaux, les prolétaires marcheraient vers un monde où régneraient la justice et l’égalité. Mais cette marche forcée nous était si douloureuse que nous ne pouvions penser qu’à elle. Nous avions oublié avec qui établir l’égalité, avec qui faire la paix, pour qui viendrait la justice. Nous buvions notre propre sueur et nous n’aidions personne.

			Des volontaires venaient chez nous du monde entier. Ils venaient de leur plein gré, entre deux années d’études, débordant d’enthousiasme à l’idée de “donner un coup de main”, ce qu’on appelait participer à l’ouvrage. Nous jouions au volley-ball avec eux, nous leur parlions dans notre mauvais anglais, nous jouions de la guitare, nous essayions de dormir sur un matelas d’eau. Le monde venait à nous, si blond, si blanc, si poli. Ils travaillaient, s’intéressaient à notre mode de vie et repartaient au-delà des mers. Nous poursuivions notre route.
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			Pour nous autres, les enfants, les gens les plus importants étaient parfois différents de ceux qui étaient immortalisés par l’histoire officielle du kibboutz, consignée dans le Livre d’or ou dans les œuvres commémoratives. Dès notre enfance, nous savions que dans notre kibboutz, comme dans tous les kibboutzim depuis le lac de Tibériade jusqu’au Néguev, il existait un système de rotation qui permettait le roulement des postes “supérieurs” et très demandés comme ceux de secrétaire du kibboutz, secrétaire économique, etc.

			Nous n’avions pas compris à l’époque, ni d’ailleurs plus tard, que cette rotation ne s’appliquait pas aux autres postes. Par exemple, personne ne postulait au poste de blanchisseuse, personne ne convoitait le travail de Sisyphe des éplucheuses de pommes de terre qui restaient durant vingt ans dans les cuisines, assises sur des escabeaux, devant d’énormes seaux. La femme qui a nettoyé pendant des années les douches et les toilettes communes n’a jamais été remplacée. Ces tâches relevaient de ce qu’on appelait au kibboutz les services d’intendance (à distinguer des tâches économiques et productives, dans les champs ou à l’usine), comme l’intendance militaire d’un bataillon de combat dont les simples soldats restent au camp pour entretenir les tanks et préparer les repas des combattants et des officiers.

			Par la magie de notre système, la rotation protégeait ceux qui échangeaient entre eux les postes principaux. Elles abandonnaient à leur sort les membres, les haverim, des castes inférieures et les maintenaient à leur place.

			La plupart des travailleurs de l’intendance faisaient partie du noyau “Ouvriers”. Ce nom n’avait pas été choisi intentionnellement, mais il contrastait ironiquement avec l’éclat aveuglant de celui du Premier Mai. Ces derniers comptaient parmi les fondateurs du kibboutz, et avaient fait partie de l’HaChomer Hatzaïr bien avant la guerre, en Hongrie. Ils étaient en quelque sorte plus anciens, plus aristocratiques que le noyau des Ouvriers.

			Ceux du noyau Ouvriers étaient des réfugiés de guerre sionistes qui avaient rejoint l’HaChomer Hatzaïr en Hongrie après la guerre, et dont l’émigration en Israël avait été organisée et financée par le mouvement. Ils diraient plus tard “On ne sait toujours pas ce qui a mieux réussi : l’idéologie ou le chocolat et les cigarettes”. Ils étaient arrivés à Yehi’am deux ans après sa fondation, quelques mois après la guerre d’Indépendance. Et ils ont pleinement contribué à la construction et au développement du kibboutz.

			*

			Même lorsque nous autres, enfants du kibboutz, avons quitté le kibboutz, tout comme les volontaires et de nombreux noyaux de pionniers, ceux du groupe Ouvriers sont restés. Venus de Hongrie, ils ont toujours représenté le pourcentage le plus important de ceux qui sont restés au kibboutz Yehi’am.

			Nos contacts avec les adultes étaient régis par une logique fonctionnelle ne prenant en compte que ceux qui devaient avoir affaire à nous, instituteurs, éducatrices, préposés aux tâches de la collectivité, à la cordonnerie, dans la salle à manger, les gens des services.
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			Les héros de notre mythologie appartenaient presque tous au noyau Ouvriers, c’étaient eux qui travaillaient dans le kibboutz, dans l’espace commun, aux cuisines. Eux seuls qui s’arrêtaient parfois pour nous donner une brève caresse lorsque nous passions sur les trottoirs ; eux seuls qui laissaient parfois leurs enfants passer un moment dans leur maison biologique, lorsqu’ils s’enfuyaient de la maison des enfants ; eux seuls qui leur permettaient de manger des bonbons. Nous ne savions pas encore qu’ils faisaient partie du noyau Ouvriers, et mes frères et moi ignorions que notre mère faisait partie du noyau Premier Mai et que notre père était arrivé le premier en Palestine en 1939, après qu’un conseil de famille réuni à Vienne avait décidé que tous les jeunes devaient partir sans délai.

			Mais le passé n’est pas déterminant au kibboutz. Tous, qu’ils soient nés dans un village hongrois, à Budapest, Vienne ou Haïfa, sont égaux devant le système.

			*

			À la tête des anciens Hongrois du noyau Ouvriers, à la tête des anciens en général, à la première place, bien loin devant les autres, il y avait Pirosh. Il n’avait pas combattu les Arabes pendant la guerre d’Indépendance (ceux du noyau Ouvriers sont arrivés à Yehi’am bien après), il n’avait pas fondé le département agricole et n’avait jamais occupé les fonctions de secrétaire du kibboutz ou de secrétaire économique, mais nous savions tous que sans lui, le kibboutz s’effondrerait.

			Deux fois l’an, une file d’enfants, tel un mille-pattes géant, arrivait à la cordonnerie pour essayer les nouvelles chaussures que Pirosh nous avait fabriquées.

			Pirosh veut dire rouge en hongrois, c’est-à-dire rouquin. Quand nous sommes nés, il était déjà plus chauve que roux. Pirosh nous injuriait à sa guise, nous frappait et nous pinçait douloureusement les cuisses quand il le voulait et choisissait ses assistantes parmi les filles de cinquième ou plus âgées, en fonction du volume de leur poitrine ; il les surnommait, comme s’il leur décernait une médaille, “celles qui ont du monde au balcon”. Personne d’autre ne nous parlait ainsi. Il était cordonnier, programmait nos films et les projetait, et était en plus responsable de l’armurerie et de l’épicerie. Chacune de ces fonctions représentait quasiment un poste à temps plein.

			La cordonnerie était une baraque située à l’extrémité du kibboutz dont les murs et le haut plafond en pente étaient tapissés de photos de starlettes, comme il les appelait, découpées dans des magazines. Toutes représentaient des femmes lumineuses au décolleté profond, aux seins énormes et au large sourire. Pirosh nous apprenait leurs noms. Nous ne savions pas si la baraque était vraiment différente des autres bâtiments du kibboutz, ou si elle nous semblait telle à cause des photos, de l’odeur de cuir et des embauchoirs. La cordonnerie comprenait deux pièces, Pirosh se tenait dans la première avec son assistant habituel, Meir Ch., un excellent ouvrier dont on disait qu’il avait été cordonnier en Hongrie, et qui ne s’arrêtait de travailler que pour esquisser un sourire timide et nous saluer. Il ne s’énervait jamais. La bouche et les poches toujours pleines de clous, absorbés dans leur tâche, ils étaient assis de part et d’autre d’une immense table encombrée d’outils et de chaussures en pièces détachées.

			Dans l’autre pièce se trouvaient les outils de mise en forme, des boîtes et les deux tabourets sur lesquels nous nous asseyions devant Pirosh pour essayer la nouvelle collection qu’il créait pour nous deux fois par an. Des bottines montantes pour l’hiver et des sandales pour l’été. Nous venions en choisir la couleur : blanc ou orangé pour les sandales des filles, marron pour celles des garçons, rouge ou marron pour les bottines, filles et garçons. Le modèle était le même pour tous les enfants des kibboutzim de l’HaChomer Hatzaïr.

			Personne ne connaissait exactement l’histoire de Pirosh. Sa présence était tellement évidente que les questions semblaient superflues. Mais nous en posions tout de même. Pirosh était célibataire. Parfois, notre mille-pattes à chaussures neuves, rouges ou marron, s’arrêtait auprès d’un ancien et lui demandait pourquoi Pirosh était célibataire et pourquoi il n’avait pas d’enfants. On ne nous répondait pas. Tel un avion de papier, la question traversait sans s’y poser la pensée de ceux qui étaient occupés ou pressés. Célibataire, et voilà. Un jour, quelqu’un nous avait dit que c’était à la suite d’une déception amoureuse. Nous avions retourné cette réponse en tous sens sans pouvoir nous souvenir de qui l’avait dit et s’il disait la vérité. Peut-être avait-il tout simplement voulu se débarrasser de nous. On ne parlait pas de ce qui n’existait pas. Ni des tapes douloureuses ni des pinçons que Pirosh infligeait à nos cuisses lorsqu’il prenait nos mesures pour de nouvelles chaussures en grognant “Je te mesure de la tête aux pieds”. Nous riions de ses plaisanteries et nous les répétions souvent.

			Pirosh citait les noms de tous les acteurs et de toutes les actrices de Hollywood avec l’accent hongrois, et nous croyions qu’il les connaissait vraiment. Les photos qui tapissaient la cordonnerie nous révélaient le décolleté de Raquel Welsh et de ses compagnes. Nous y voyions des ouvertures, des possibilités de nous échapper vers une autre vie. Punaiser des photos de filles court vêtues était si exceptionnel que ce n’était même pas interdit par le règlement de l’HaChomer Hatzaïr. C’est aussi pour cela que nous étions fiers de Pirosh. En notre for intérieur, nous comprenions qu’il travaillait pour nous d’une autre façon, bien plus importante que ses tâches officielles. Il nous montrait qu’il existait d’autres mondes : Lehiton, l’hebdomadaire de musique des jeunes, Tel-Aviv, Hollywood, New York, comme s’il incarnait toute une communauté subversive internationale, une communauté sophistiquée qui, ne se manifestant pas par des proclamations, semblait particulièrement inoffensive. C’est pour cela que personne n’a jamais compris à quel point les discussions avec Pirosh et ses photos nous tournaient la tête.

			*

			Ses nombreuses fonctions lui permettaient de voyager souvent, non pas sur son temps de travail précisait-on toujours, mais sur le compte des centaines de jours de congé accumulés par les anciens. À Tel-Aviv, il visionnait des dizaines de films qu’il allait chercher ensuite au département de cinéma.

			Jusqu’à la fin de la sixième, nous assistions aux séances au sein du groupe des enfants. En plus de ses fonctions de programmateur et de projectionniste, Pirosh était aussi responsable de la censure. Les projections avaient lieu en l’absence des parents, des éducatrices ou des institutrices. Rien que nous et Pirosh, comme dans la cordonnerie.

			Une semaine sur deux, il nous rapportait un nouveau film de Tel-Aviv : Annie du Far West, Lassie chien fidèle, Winneto, Chitty Chitty Bang Bang. La censure ne visait pas les obscénités, mais ce qui pouvait nous effrayer. Quand on arrivait à un passage qui, de son point de vue, pourrait nous faire peur, il faisait simplement signe aux enfants de CE2 et aux plus jeunes de sortir. C’est ainsi que la vue de la sorcière du Magicien d’Oz nous fut épargnée. Il avait brusquement allumé la lumière et nous avait mis dehors.

			À partir de la cinquième, on nous permit d’assister aux séances des adultes attendues par tout le kibboutz. Une fois par semaine, nous nous rassemblions dans la grande salle à manger et nous nous asseyions en rangs. La projection commençait en retard, tout comme les conférences du soir et le dîner du vendredi soir, en attendant que l’accord se fasse sur l’ouverture et la fermeture des fenêtres. Ces contestations se déroulaient comme un film muet qui se répétait invariablement avant la séance. Au début, ceux qui voulaient que les fenêtres soient fermées se levaient, les fermaient et se rasseyaient, le tout sans un mot. Ensuite ceux qui voulaient que les fenêtres soient ouvertes se levaient, les ouvraient et se rasseyaient. Et ce manège se répétait suivant une séquence connue d’eux seuls.

			Personne n’intervenait, ni les enfants, ni les adultes. Nous le savions tous – cela venait de là-bas (la grande majorité des Hongrois, tant ceux des Ouvriers que ceux de Premier Mai, venaient de là-bas, et là-bas, m’avait raconté ma mère un jour où j’étais malade, le Danube gelait en hiver. Et là-bas, nous avait raconté une autre ancienne, on y avait jeté tant de cadavres de Juifs fusillés que le Danube était rouge de sang). L’explication de ce manège d’ouverture et de fermeture des fenêtres nous fut révélée par un des enfants qui composaient notre mille-pattes : ceux qui avaient été emprisonnés dans des camps, ou qui s’étaient dissimulés dans des cachettes où ils avaient failli suffoquer voulaient ouvrir les fenêtres, et ceux qui étaient restés à l’air libre, ou sur lesquels on avait lâché les chiens, voulaient les fermer. Nous attendions. Ceux qui fermaient et ceux qui ouvraient.

			Une fois le problème des fenêtres résolu, Pirosh commençait la projection. La première bobine était déjà prête. Carmi, son étudiant permanent qui était aussi le fils de Meir Ch., son aide à la cordonnerie, l’assistait. Il avait été formé par Pirosh depuis l’âge de sept ans.

			Au milieu de la deuxième bobine, ou vers sa fin, car la première partie était toujours plus longue que la deuxième, Pirosh déclarait à voix haute en détachant les syllabes : En-trac-te. Il travaillait et polissait sans cesse sa diction pour prononcer parfaitement ce mot. La projection reprenait sans souffrir le moindre retard après cinq minutes de pause. Les membres avaient beau protester, il n’attendait pas.

			Il était strict sur la discipline, mais on entendait bien, comme une bande-son, les bavardages de ceux des derniers rangs qui ponctuaient les films de commentaires et de plaisanteries.

			*

			Le département de cinéma de la Histadrout7, dont provenaient les films projetés dans tous les kibboutzim et tous les mochavim8, était situé rue Shenkin à Tel-Aviv, à trois immeubles de notre appartement. “Notre appartement” n’était pas vraiment le nôtre, mais c’est ainsi que nous, les membres du kibboutz et les enfants, le désignions. Chaque kibboutz possédait un appartement en ville où on passait ses vacances avec sa famille biologique et où logeaient aussi les “actifs”. C’est ainsi que l’on appelait ceux qui travaillaient hors du kibboutz. Les surnoms que nous donnions à ces fonctionnaires reflétaient un monde dynamique, celui de notre jeune mouvement éternellement jeune, l’HaChomer Hatzaïr.

			Le kibboutz Yehi’am louait notre appartement à Zili d’Ashkelon pour un prix modique. Nous croyions que Zili était millionnaire. Il ne l’était pas, mais c’était le frère de Diory, du noyau Ouvriers, et il avait voulu contribuer à sa manière à l’édification des kibboutzim.

			Quand Pirosh se rendait à Tel-Aviv pour voir vingt-quatre films en trente jours, nous croyions qu’il réfléchissait à ce qui nous conviendrait le mieux. Nous ne savions pas que les décisions avaient déjà été prises par les gens du département cinéma. Les mêmes bobines étaient envoyées dans tous les kibboutzim où, tout comme chez nous, on organisait des projections hebdomadaires dans la salle à manger, ou bien sur la pelouse du club, en été.

			En vertu des accords portant sur les droits de diffusion, nous ne recevions les copies (en 16 ou 35 mm) que deux à trois ans après leur sortie en salle.

			Les Français du kibboutz qui organisaient parfois des séances cinéma & politique et animaient un ciné-club d’art et d’essai autour d’Eisenstein ou de Bertolucci se donnaient beaucoup de mal pour repérer les classiques car, en vertu de ces accords, et du fait de problèmes liés à la propriété intellectuelle, le département de cinéma était obligé de détruire les copies en sa possession passé un délai de cinq ans.

			Sur notre planète, le présent effaçait le passé et l’avenir. Les classiques étaient détruits, les nouveautés ne nous parvenaient pas. Nous voyions les films suivant un ordre qui nous était propre.

			Le comité chargé du répertoire au sein du département de cinéma sélectionnait les œuvres à diffuser. Il avait en fait le monopole sur toutes les copies en 16 mm en Israël.

			Le département ne possédait pas la majeure partie des grands classiques, et l’érotisme ne faisait pas partie de son catalogue.

			Les Français protestaient contre cet état de fait au cours des séances du ciné-club. Pourquoi, s’interrogeaient-ils, Le Dernier Tango à Paris, Emmanuelle ou Et Dieu créa la femme étaient-ils interdits, alors qu’on pouvait avoir tous les karatés et les westerns. Ces œuvres bourgeoises pour public familial étaient-elles préférables à des films érotiques qui posaient de vraies questions existentielles ? protestaient-ils lors du débat en ouverture de séance.

			Ils ont fini par nous parvenir quelques années plus tard.

			Pirosh était aussi le projectionniste du ciné-club d’art et d’essai des Français. Il ne participait jamais aux discussions. Ce qui l’intéressait, c’était de projeter tous les films du monde.
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