Du même auteur

La Chute de Nixon, Perrin, 2020.

Les Douze Piliers d’Israël, Perrin, 2019.

Joe Kennedy. Le pouvoir et la malédiction, Perrin, 2018.

Kennedy. Vérités et légendes, Perrin, 2017.

Les Présidents des États-Unis, Perrin, 2016.

Le Retour du général de Gaulle, 1946-1958, Perrin, 2015.

Frank Sinatra. La voix de l’Amérique, Perrin, 2014.

Kennedy, Nixon : les meilleurs ennemis, Perrin, 2012.

1914, une guerre par accident, Pygmalion, 2012.

Une histoire américaine : Frank Sinatra, Dean Martin, Sammy Davis Jr., Joey Bishop, Peter Lawford, Choiseul éditions, 2010.

Israël, la naissance de l’État des Juifs, Le Rocher, 2008.

Dictionnaire biographique des relations internationales, avec Pascal Chaigneau, Economica, 2007.

La Conquête de l’Est. La France dans le nouvel ordre international, Calmann-Lévy, 1991.

© Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2021

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 08 00

ISBN : 978-2-262-08068-6

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Couverture : Le général Moshe Dayan aux Jeux olympiques de Munich, 1972.
© DPA/Bridgeman Images

Sommaire

Couverture

Titre

Du même auteur

Copyright

Avant-propos

1. Un solitaire ambitieux

Sous le signe du kibboutz

Les premières armes

Dans les rangs de la Haganah

2. La naissance d’un chef

À l’école de Wingate

L’appel d’une destinée

Les vertus d’un drame

3. La légende en marche

Le protégé de Ben Gourion

Carte 1. Guerre d’indépendance (été 1948)

Ramatkal

Le chef-d’œuvre de la campagne du Sinaï

Carte 2. Campagne du Sinaï (octobre-novembre 1956)

4. L’homme providentiel

La première star d’Israël

Ministre de l’eau et des tomates

Le héros paradoxal

Carte 3. Guerre des Six Jours (juin 1967) – Front sud

Carte 4. Guerre des Six Jours (juin 1967) – Fronts nord et centre

5. Sic transit gloria mundi…

Le maître des territoires

L’impuissance de la victoire

Désillusions

6. L’aura fracassée

Kippour fatal

La fin du Troisième Temple ?

Le bouc émissaire

7. Dans la peau du diplomate

Le pestiféré

La paix du guerrier

La dernière bataille

Épilogue

Bibliographie

Notes

Index

Avant-propos

Rares dans l’Histoire sont les hommes dont l’existence s’identifie à celle de leur peuple, ceux qui, sans même en avoir vraiment conscience, conjuguent leur vie personnelle avec le destin d’une nation, quitte à en épouser les travers et les contradictions. Sans conteste, Moshe Dayan fait partie de ces êtres hors normes dont la carrière éclaire l’identité et renvoie aux symboles collectifs d’un pays. Son histoire d’homme se confond avec celle d’Israël, du moins avec les premières décennies, héroïques et flamboyantes, de cet État.

Rétrospectivement, il s’agit moins de s’en étonner que de se demander comment, en fin de compte, il aurait pu en être autrement. Fondateur inspiré de l’État d’Israël, David Ben Gourion disait de Moshe Dayan qu’il était « taillé dans un matériau biblique ». Le « Vieux », comme on le surnommait, n’avait pourtant pas l’éloge spontané ou fleuri. Voyait-il en lui un héritier en ligne directe de Shimon Bar Kokhba, le chef légendaire de la révolte juive contre l’occupation romaine ? C’est bien possible, encore que l’hommage du mentor à celui qui fut longtemps son protégé s’étendît bien au-delà de cette comparaison.

Réfractaire à la linéarité, l’Histoire se complaît parfois dans les détours ou les paradoxes à la mesure des hommes, souvent complexes, qui la font. L’histoire du sionisme, de ceux qui le pensèrent à ceux qui l’orientèrent, n’y fait guère exception. Qui aurait pu prédire que Moshe Dayan, sabra1 né en haute Galilée dans le premier kibboutz en terre ottomane, allait avoir un destin hors du commun ? Presque ordinaire, sa généalogie remontait à l’Ukraine tsariste de l’antisémitisme et des pogromes. Les Dayan étaient de ces familles ayant réussi à échapper au pire par la vertu d’une aliyah2 qui les avait conduites en Eretz Israel3, la « Terre d’Israël » rebaptisée « Palestine » depuis le temps des Romains. Quant à son éducation, elle avait été sacrifiée au gré d’une vie familiale déséquilibrée et de priorités sociales qui dirigeaient alors davantage la jeunesse sioniste vers le travail des champs que vers l’érudition livresque. Rien a priori ne pouvait donc entraîner Moshe Dayan sur les voies de l’exception. Sauf que le héros, dans l’Histoire, procède d’une alchimie mystérieuse qui est la rencontre entre une volonté individuelle et son temps. Vénéneuses, violentes, apocalyptiques même, les années trente et quarante préfiguraient déjà le malheur. Des années disruptives qui affolaient la boussole de l’Histoire, mais savaient distinguer les leaders et les comparses. Des moments qui élisaient les âmes fortes et les caractères bien trempés. La guerre et la Shoah faisaient indéniablement partie de ces temps si singuliers. Bien sûr, cela n’eût pas suffi s’il n’était apparu au même moment des individus prêts à émerger afin de s’imposer à la multitude. Des êtres déjà programmés ou, à l’inverse, se révélant dans l’instinct et l’improvisation. « Héros », « hommes indispensables », « êtres d’exception », peu importe au demeurant la façon dont on les désigne. Sans en avoir d’emblée conscience, Moshe Dayan était bien de ce genre d’hommes.

Un peu rêveur, bucolique ou ombrageux selon les moments – solitaire, épiloguera plus tard Ben Gourion, incomparablement courageux mais solitaire4 –, perpétuellement sur la réserve, il se surprit sans doute lui-même à mordre à belles dents dans une époque porteuse d’opportunités encore insoupçonnables. Ce n’était pas que ce garçon sur son quant-à-soi, apprivoisant la solitude, eût été spécialement taillé pour l’aventure ou pour quelque avenir glorieux qui lui aurait été promis. D’ailleurs, que pouvait espérer raisonnablement un jeune fermier à peine dégrossi dont l’horizon tangible était son lopin anonyme de Nahalal, au fin fond de la vallée de Jezréel ? Au-delà de toute espèce de déterminisme, le jeune Moshe pressentait que son destin serait différent. Il annonçait alors par bravade à ses petits camarades d’école qu’il « irait voir la Terre entière » quand il serait grand. Il n’aurait su dire comment ou pourquoi, mais il avait en lui la volonté, voire cet égotisme forcené sans lesquels les grands hommes peuvent rarement s’affirmer.

La montée des périls menaçant la communauté juive de Palestine, au mitan des années trente, fit office de catalyseur. Le garçon réservé et peu sociable, mal considéré au kibboutz parce qu’il était individualiste, parce qu’il écrivait des poèmes en cachette et aussi parce que son propre père n’y était guère apprécié, se découvrit meneur d’hommes. Une découverte subite, inattendue, mais cruciale. Paradoxale aussi, pour celui qui cultivait l’indifférence aux autres et l’anticonformisme non par provocation mais comme l’expression spontanée d’une nature profonde. Dayan aimait commander. Être chef ne s’apprend pas et ressort davantage de l’inné que de l’acquis. Son inné à lui fut d’abord un courage physique et une témérité qui impressionnèrent tous ses contemporains. Cet homme ignorait la peur d’une façon presque anormale. Il n’est guère surprenant qu’il ait été suivi et célébré, même si l’admiration qu’on lui vouait tenait davantage du respect que de l’amour ou d’une affection véritable. L’inné renvoyait également à un caractère complexe, tourmenté, presque impossible à déchiffrer. Durant toute son existence, Dayan restera une énigme que symbolisera le bandeau noir recouvrant son œil gauche perdu durant la Seconde Guerre mondiale. Ce bandeau constituera une épreuve permanente, mais aussi sa marque distinctive, son emblème. Le signe indubitable du courage, de la résilience et du volontarisme de l’Israël moderne des origines.

Comment Ben Gourion, si souvent lucide sur les hommes, aurait-il pu se tromper ? Comment aurait-il manqué de déceler chez ce sabra impétueux le modèle du Juif nouveau, ce « nouvel Hébreu » qui était la raison d’être de l’État d’Israël, à l’opposé de l’« ancien Juif » de la Diaspora ? Comment le leader visionnaire n’aurait-il pas eu toutes les indulgences pour ce Moshe Dayan qui défrayait si fréquemment la chronique en raison de ses infidélités conjugales ou de son appropriation indue de trouvailles archéologiques ? S’il ne fut pas à l’origine de l’entrée de Dayan dans le métier des armes, Ben Gourion fut celui qui sut l’y maintenir avant de lui ouvrir la carrière des honneurs. Une carrière menée au pas de charge : major, colonel, puis général à trente-quatre ans dans une jeune armée d’Israël qui n’était pas sans rappeler l’armée napoléonienne, du moins celle du temps où Napoléon s’appelait encore Bonaparte.

Couvé par Ben Gourion, Dayan incarna, pour les Israéliens et pour beaucoup d’autres encore, le héros absolu. Sa campagne magistrale dans le Sinaï en 1956, puis la guerre des Six Jours en 1967 firent de lui une icône intouchable. Elles lui offrirent un niveau de popularité qu’aucun leader en Israël, militaire ou civil – sauf peut-être Ben Gourion –, n’avait connu auparavant. Une popularité irrésistible qui procédait d’une combinaison que Dayan maîtrisait à merveille, celle de l’autorité et de la séduction. Populaire et glorieux, il sera inévitablement jalousé, à l’instar de ces hommes qui rayonnent au vu et au su de leurs semblables. Il sera aussi dénigré par les hauts gradés, qui le tenaient pour un stratège médiocre mais surtout pour un marginal atypique, incontrôlable et, partant, dangereux. Enfin, il sera vilipendé par les civils antimilitaristes qui s’effarouchaient de ce que le sionisme ne fût dévoyé par l’esprit de la victoire et de la conquête. Sans doute Dayan, qui se souciait du qu’en-dira-t-on comme d’une guigne, estimait-il qu’il s’agissait là du prix à payer pour mener sa vie d’homme indépendant. Préserver sa liberté d’action au sein d’une hiérarchie aussi rigide que celle de l’armée n’était pas chose aisée. Mais ses triomphes militaires successifs devaient légitimer avec éclat son originalité ainsi que la marge de manœuvre qu’il revendiquait, au risque de choquer ou de scandaliser.

Dayan était de la trempe des légendaires Patton ou MacArthur et cultivait sa singularité aux lisières de l’acceptable ou du politiquement correct. Il aurait pu s’en tenir là et continuer à défier les conventions, fort de son immense prestige. Toutefois, la vie d’un héros de guerre n’est pas aussi simple, une fois les armes remisées. Dayan choisit la politique. Il ne fut pas le seul parmi les officiers supérieurs de l’armée israélienne à faire ce choix. Finalement, ce sera sa perte.

Le Dayan politicien ne possédait pas, et de loin, les qualités du Dayan militaire. Le sens de l’initiative et de l’anticipation, la prise de risques qui caractérisaient le chef de guerre faisaient défaut au dirigeant politique. Pire encore, jusque-là dissimulés sous l’autorité et l’uniforme, les défauts de son caractère ressortirent impitoyablement du civil qu’il était devenu. On vit alors en lui un homme timoré, indécis et peu enclin à assumer ses responsabilités. Aussi cruelle qu’inattendue, la sanction tombera d’une guerre à l’autre : la guerre des Six Jours, en 1967, avait été son Capitole, celle de Kippour, en 1973, sera sa roche Tarpéienne. Dayan le héros endossa brutalement le rôle du pestiféré et se vit rejeté et même insulté avec une brutalité peu commune. Idole sanctifiée et vénérée par les Israéliens, il se retrouva cloué au pilori avec la même unanimité.

Le destin de Dayan garde ainsi un arrière-goût amer d’inachevé. Sans être complètement ratée, sa carrière politique ne lui permit pas d’atteindre les sommets auxquels il semblait promis. Après lui, d’autres généraux versés en politique, parmi lesquels Yitzhak Rabin ou Ariel Sharon, connaîtront la consécration suprême. Tel n’est pas le moindre paradoxe de cet homme doué et charismatique dont la frustration et le discrédit finirent par prendre le pas sur la gloire.

1

Un solitaire ambitieux

Kinneret, 1909. D’une certaine façon, tout avait débuté en ce lieu oublié de l’Empire ottoman au débouché méridional du lac de Tibériade, à l’endroit même où le Jourdain reprend son cours linéaire avant de se jeter dans la mer Morte. C’est là que l’histoire du sionisme avait commencé à prendre forme et, au-delà, celle de l’État des Juifs dont avait tant rêvé Theodor Herzl.

En ce lieu inhospitalier s’étaient réunis des pionniers venus des confins de la Russie tsariste. Rescapés des pogromes qui avaient décimé les communautés juives, ils débordaient d’enthousiasme et avaient entrepris de réfléchir à leur nouvelle vie. Un futur certes encore hypothétique mais qui, du tréfonds de leur volontarisme, ne pouvait qu’être radieux. Qu’importait l’environnement hostile avec ses terres insalubres – deux cents mètres en dessous du niveau de la mer –, ses étés torrides, ses nuées de sauterelles et ses essaims de moustiques porteurs de fièvres et de la malaria tant redoutée. Ils étaient « montés » en Eretz Israel dans le fil de la seconde aliyah – entre 1903 et 1914 –, la dernière vague d’immigration en date. À peine arables, les terres qu’ils cultivaient représentaient néanmoins le royaume de leurs rêves. C’était leurs terres, grâce en fût rendue au Fonds national juif1 qui les avait achetées à leurs propriétaires arabes avant d’en concéder l’usage à ces pionniers. Au même moment, plus au sud, d’autres sionistes2 travaillaient à fonder une ville nouvelle sur des parcelles désolées face aux quartiers arabes de Jaffa. Ils avaient décidé de l’appeler Tel-Aviv, la « colline du Printemps3 ».

Mais là, en milieu rural, sur la rive orientale du Jourdain, les pionniers s’échinaient plutôt à concevoir une organisation conforme à leurs valeurs d’efficacité et de dignité : cultiver la terre du mieux possible afin de pouvoir en vivre hors de toute exploitation de l’homme par l’homme. Parmi ces nouveaux venus en « mer de Galilée4 », peu nombreux étaient ceux à avoir déjà entendu le nom d’Aaron David Gordon.

Philosophe, ce quinquagénaire respectable, dont la barbe blanche rappelait celle du grand Tolstoï, fut le premier à aborder sérieusement la signification idéologique d’un sionisme de terrain. Pour Gordon, les malheurs de la Diaspora découlaient des interdits qui avaient privé les Juifs, des siècles durant, de toute possibilité de travail créatif. L’aliyah était précisément la voie devant permettre de s’affranchir de ce ghetto et de casser l’image réductrice du Juif usurier ou violoniste de klezmer5. Le travail de la terre n’était pas seulement le moyen privilégié de la libération nationale, il était aussi la condition d’une certaine élévation spirituelle. Beaucoup d’immigrés de la seconde aliyah véhiculaient les idéaux sociaux, socialisants, voire anarchisants, de leurs milieux d’origine. Chez eux, en Europe orientale, ils avaient adhéré avec enthousiasme aux conceptions des Hovevei Sion (« Amants de Sion6 ») ou à celles, plus collectivistes encore, du parti de l’Hapoël Hatzaïr (« Le Jeune Travailleur »). Il n’était donc pas surprenant que la tendance dominante en Palestine privilégiât des formes communautaires d’implantation.

Pour la toute première fois, en cette année 1909, apparut le vocable de « kvoutza », signifiant le « groupe » ou l’« association » en hébreu. Peu après, des immigrants roumains originaires de Russie blanche entreprirent de passer à l’action. Ils s’en allèrent fonder une communauté un peu plus loin que Kinneret, sur des terres situées à Oum-Ghani. Quasiment biblique, le site était connu par la Mishna et par la littérature rabbinique sous le nom de Kfar-Goun. Un dénommé Yossef Bossal était la personnalité marquante – dans cette atmosphère égalitariste, il ne pouvait être question de « chef » – de cette kvoutza, la première du genre, qui ne comprenait à l’origine qu’une douzaine de membres. Ceux-ci la baptisèrent Degania, d’après les cinq espèces de céréales (dagan en hébreu) qu’ils comptaient cultiver. Aucun d’entre eux ne pouvait alors imaginer que Degania serait considérée plus tard comme la « mère des kibboutzim ». D’autres les rejoignirent peu après. Parmi ces nouveaux arrivants, un pionnier ne devait pas tarder à alimenter les conversations de la kvoutza. Il s’appelait Shmuel Dayan.

Sous le signe du kibboutz

L’homme était controversé. Était-ce parce qu’il brandissait trop volontiers sa qualité de tzaddik7, c’est-à-dire de « Juste » ? Il est vrai qu’à Zaskow, en Ukraine, les ascendants de Shmuel se targuaient d’appartenir à l’« aristocratie hassidique », faute d’être parvenus à s’extirper de la pauvreté. D’une génération à l’autre, ils monopolisaient la charge de dayan (juge hébraïque), une appellation qui s’était substituée avec le temps, et sans qu’on ne sache trop comment, à leur patronyme d’origine. Dès son arrivée à Degania en 1911, Shmuel Dayan fut tenu pour un homme orgueilleux et hautain. Trois ans plus tôt, accompagné de son frère et de sa sœur, il avait débarqué à Jaffa en provenance d’Odessa. Depuis lors, comme tous les nouveaux immigrés, il avait erré d’un petit boulot à un autre. Le fait est qu’une fois en Palestine, « il avait abandonné sa mentalité diasporique comme une vieille chaussette8 ».

Shmuel Dayan ne rechignait pas à la tâche dans les champs, pas plus qu’il ne passait son tour lorsqu’il s’agissait de monter la garde à cheval, comme tout membre du HaShomer9. Il n’était cependant guère apprécié au sein d’une kvoutza dont le credo égalitariste conduisait tout autant à se défier des arrivistes qu’à vénérer les travailleurs de la terre. Pour beaucoup, Dayan n’était qu’un individualiste, exhibant un peu trop ostensiblement son niveau d’instruction et se poussant du col aux assemblées de communauté où il intervenait sur un ton péremptoire et à tout propos. Un jour, Dayan réclama que les mariages fussent momentanément interdits aux membres de la communauté. Il prit le prétexte du seul enfant qui en faisait alors partie, un certain Gideon Baratz, pour soutenir que les nouveau-nés étaient une gêne pour le travail manuel : les femmes enceintes et, pire encore, les mères de famille ne pouvant en effet accomplir qu’une tâche réduite. Aussi avait-il proposé que ceux qu’on appellerait bientôt les kibboutznikim ne « soient autorisés à se marier que cinq ans après que la kvoutza ait acquis une situation économique bien assise et se soit consolidée sur le plan social ». On était alors à l’été 1914 et Shmuel Dayan ignorait alors que l’élue de son cœur était déjà enceinte de ses œuvres. Il se maria en septembre de cette année-là, devenant ainsi, ce qui est ironique, le premier à enfreindre le règlement qu’il avait contribué à faire édicter…

Dvorah Dayan, la jeune épousée, était très différente de Shmuel. Avenante quoique fragile, elle aussi provenait d’un milieu juif ukrainien. La famille Zatoulovsky était plus cultivée que les Dayan. Elle comptait en son sein des rabbins et des intellectuels férus de culture hébraïque. Les Zatoulovsky étaient respectés dans leur petit village de Protchorovka, sur les bords du Dniepr, dont ils étaient la seule famille juive. Yehi’el Ze’ev, le père de Dvorah, y avait fait fortune à la tête d’une entreprise de bois de charpente. Il était aussi l’auteur d’un ouvrage remarqué sur la résistance de la population juive ukrainienne lors des pogromes10.

Douce de caractère et ouverte sur les autres, Dvorah avait néanmoins une personnalité bien trempée. Ayant fréquenté l’école orthodoxe – une exception pour une fille juive –, elle avait étudié à l’université de Kiev. Était-ce la raison pour laquelle elle se différenciait tant de son père, dont elle ne partageait ni l’amour de l’hébreu ni la ferveur sioniste ? Dvorah était surtout fascinée par la Russie, son peuple et son histoire. Au moment de la révolution russe de 190511, elle avait embrassé la cause de l’émancipation du prolétariat. Elle n’était alors âgée que d’une quinzaine d’années, mais rêvait de devenir une narodnik, une de ces « populistes12 » allant au peuple, aidant les ouvriers et les nécessiteux. Mais sa grande passion restait la littérature russe avec une prédilection marquée pour Tolstoï, son idole. Inconsolable à sa mort en novembre 1910, elle avait même fait le pèlerinage de Iasnaïa Poliana, le village où l’écrivain avait vécu à l’orée d’une forêt de bouleaux13. En 1911, l’engouement de Dvorah pour la Russie la poussera encore à s’engager comme infirmière aux côtés des troupes bulgares – les frères de race des Russes – en guerre contre les Turcs. La jeune fille était cependant trop réfléchie pour persister à adopter aveuglément la cause d’une nation et d’un peuple qui ne pouvaient être les siens14.

Revenue dans ses foyers, elle s’intéressa du jour au lendemain à la Palestine. Elle se mit à dévorer les nombreuses correspondances que son père recevait en provenance des milieux de l’immigration. Un jour, une lettre rédigée en russe attira particulièrement son attention. Elle émanait d’un certain Ze’ev Tiomkin, délégué en Palestine des Amants de Sion. Pour la jeune adolescente, ce fut un choc qui lui fit prendre brusquement conscience de son identité. Si ses parents en furent soulagés, ils ne s’attendaient certes pas à ce que leur fille poussât aussi loin son engagement. Peu après, en effet, elle exprima la volonté de « monter » à son tour en Eretz Israel. Sa volonté était inébranlable et elle faisait fi des difficultés liées à la condition d’une jeune femme seule, dans un pays désolé, guetté par les maladies et menacé par les bandes arabes hostiles aux sionistes.

C’est ainsi que Dvorah débarqua à Jaffa un samedi glacial de janvier 1913 en provenance d’Odessa. Quelques semaines plus tard, au terme de quelques péripéties, elle parvint à Degania, où elle fut d’ailleurs fraîchement accueillie… notamment par Shmuel Dayan. Il était l’un des plus réfractaires à la présence de la jeune fille au sein de la kvoutza. Les prétextes invoqués ? Elle ne parlait ni l’hébreu ni le yiddish. De plus, elle n’était pas résistante au labeur et elle se montrait assez tiède dans sa foi sioniste. Enfin, elle perturbait, par sa seule présence, les travailleurs agricoles. Personne n’aurait osé reconnaître qu’on la trouvait trop cultivée et raffinée pour s’adapter au milieu fruste des pionniers pour qui toute trace d’intellectualisme était d’emblée suspecte. C’était pourtant bien la raison de fond qui avait conduit à différer son admission au sein de la communauté de Degania, laquelle avait fait sienne le slogan sioniste de la « conquête par le travail ». Dvorah était elle-même déchirée. Elle avait certes délaissé sans regret les rives du Dniepr, mais elle ne s’était pas défaite de son bagage culturel. Aux yeux des autres pionniers, dont la culture était exclusivement hébraïque, elle n’avait décidément pas la fibre d’une conquérante.

Bien qu’il ne fût pas apprécié de tous, Shmuel Dayan était devenu l’homme fort de la kvoutza, celui qui en influençait les décisions importantes, celui qui était la voix de la communauté au-dehors. Ne sachant où aller, Dvorah avait fini par trouver refuge dans une ferme de Sejera, à une vingtaine de kilomètres plus loin, où elle avait été affectée à des besognes domestiques ingrates. Raccommoder de vieux sacs, arracher des mauvaises herbes ou encore préparer des boules de pain pour les travailleurs était alors son quotidien. Ironie de la situation, elle avait gardé contact avec celui qui avait contribué à l’évincer de la kvoutza. Peut-être avait-elle déjà l’intuition que l’inflexibilité de Shmuel à vouloir l’éloigner de Degania n’avait d’égal que son souci de la soustraire à d’éventuels rivaux… Dans les lettres qu’il lui adressait régulièrement, Shmuel lui relatait avec un enthousiasme communicatif ses activités de pionnier. Il travaillait dans les champs, dirigeait la ferme, mais rédigeait aussi des articles pour le journal de son parti, l’Hapoël Hatzaïr. Actif en permanence, cet homme paraissait indestructible. Bientôt, Dvorah se prit à attendre l’arrivée de ses lettres dans lesquelles il racontait ses escarmouches avec des bandes arabes volant du blé. Cette image de héros romantique finit par séduire la jeune femme. Shmuel parlait hébreu, il commandait, et s’exaltait pour des convictions qu’elle finit par partager. Dvorah vit en lui un homme d’acier, à la fois héros et sauveur. Ce n’était pas que son charme fût irrésistible, mais sa forte personnalité et son volontarisme semblaient tout emporter sur leur passage. Il était d’ailleurs plutôt bel homme : de haute taille, les traits réguliers, des cheveux noirs comme du jais et une peau merveilleusement cuivrée. Il avait fière allure en cavalier, revêtu comme tous les membres du HaShomer du costume arabe traditionnel et portant bien en évidence poignard, pistolet et cartouchière. Enthousiaste, il avait même adopté la devise de cette organisation : « Par le feu et le sang, Sion est tombée. Par le feu et le sang, Sion se relèvera. » Shmuel, de son côté, fut séduit par la sensibilité comme par l’intelligence de la jeune femme, au point de le lui avouer : « Les pionniers ne découvrent pas en vous une aptitude au travail. Mais moi, je vois en vous tout l’univers15. »

Trois mois plus tard, Shmuel et Dvorah se fiancèrent. On était à l’automne 1913, et la jeune femme fit ainsi un retour triomphal à Degania. Au sein de la communauté, on parlait moins désormais de « kvoutza » que de « kibboutz » : une façon de signifier que la propriété privée avait définitivement disparu pour faire place à un égalitarisme de type collectiviste qui dissolvait jusqu’au noyau familial. Telle évolution n’était pas de nature à enchanter Dvorah, mais celle-ci avait bien d’autres soucis pour l’heure. Sa fragile constitution physique la rendait vulnérable à toutes sortes de maladies, de la malaria à une bronchite tenace, qui ne cessaient de l’affaiblir. Elle revint donc en Russie quelque temps pour sa convalescence, mais son séjour chez ses parents lui devint vite insupportable : « En Palestine, on a une raison pour se lever le matin, on peut consacrer sa vie à quelque chose. Ici, je suis un oiseau en cage16. » Le sens de son existence se trouvait désormais en Eretz Israel. Et c’est avec un soulagement évident qu’en juillet 1914, rejointe par Shmuel, elle reprit le bateau à Odessa. Destination : Haïfa. Des bruits de fureur grondaient déjà dans cette Europe qu’ils laissaient derrière eux.

Il s’appellera Moshe

Moshe, le fils de Shmuel et de Dvorah, vit le jour en mai 1915. L’accouchement fut compliqué, mais le choix du prénom ne posa aucun problème, tant il allait de soi. « Moshe » était, en effet, un hommage à un adolescent de la communauté, Moshe Barsky, qui avait été assassiné par des pillards arabes tandis qu’il accourait chez son ami Shmuel Dayan pour lui porter des médicaments. Sa tombe sous les oliviers était la première de Degania. Moshe Dayan était le second enfant à naître au kibboutz de Degania. Bien plus tard, ce kibboutz étant devenu emblématique d’Israël, nombre de caciques sionistes tenteront d’enjoliver opportunément leur biographie en se prévalant d’une filiation, souvent fictive, avec Degania. Moshe Dayan, lui, n’aura pas recours à ce genre de contorsion : il était authentiquement un fils de Degania.

La venue au monde de Moshe ne se présentait pas sous les meilleurs auspices. En Europe, la guerre faisait rage, et ses conséquences se faisaient sentir jusque dans cette partie éloignée de l’Empire ottoman. La situation des immigrés sionistes, originaires de Russie pour la plupart, était devenue critique, car le conflit européen mettait notamment aux prises les Turcs et les Russes17. En temps de paix, les Juifs russes étaient déjà considérés par les autorités de Constantinople au mieux comme des étrangers, et au pire comme des espions ennemis. La destitution du sultan Abdul Hamid, quelques années auparavant, avait même aggravé la situation. Hypernationaliste, le nouveau pouvoir des Jeunes Turcs était encore plus hostile aux particularismes, qu’il jugeait comme une menace : juif, arménien ou même arabe. Tandis que les Arméniens étaient systématiquement massacrés, les leaders sionistes – au même titre d’ailleurs que les dirigeants nationalistes arabes – étaient implacablement pourchassés. Certains d’entre eux furent emprisonnés et quelques-uns furent même bannis à vie de l’Empire ottoman18. Et les tentatives de certains autres visant à afficher leur loyauté en s’« ottomanisant » et, notamment, en sollicitant la nationalité turque – ce fut le cas des membres de la colonie de Degania – furent vouées à l’échec. Les Juifs étaient irrémédiablement perçus comme des ennemis par les autorités turques de Palestine. À la folie des hommes devait s’ajouter, l’été 1915, le fléau d’une invasion de sauterelles qui anéantit les cultures en l’espace de quelques jours, laissant les installations agricoles dans une situation de dénuement dramatique.

La vie d’une mère de famille était dure dans un kibboutz et celle de la mère du jeune Moshe l’était particulièrement. Dès le début, il fut un bambin fragile et souffreteux dont on pouvait déjà prévoir qu’il n’aurait pas la robustesse de son père. Nourrisson, il hurlait à en perdre haleine, au point que Dvorah était contrainte de le bercer. La nuit, elle était souvent obligée de s’éloigner du camp afin de ne pas troubler le sommeil des pionniers. Les soins permanents dispensés à l’enfant ne l’exemptaient pas des travaux agricoles. De plus, alors qu’il était âgé de quelques mois seulement, Moshe fut atteint d’un trachome qu’il transmit à sa mère, laquelle rechercha bien vite des médecins et des traitements appropriés. Il n’était guère facile de bénéficier de soins à cette époque, et les hôpitaux et cliniques étaient rares entre Tibériade et Jaffa. Mère et fils émigrèrent d’abord au domicile de la sœur de Shmuel, Beileh, non loin de Rishon-le-Sion19 qui bénéficiait d’équipements médicaux. Dvorah, elle, avait quasiment perdu la vue et ne la recouvrerait qu’au terme de longues semaines de fièvres aggravées par des affections hépatiques à répétition.

À leur retour à Degania, la guerre les avait rattrapés. Les autorités turques, en proie à l’espionnite20, avaient durci leur politique et multipliaient les persécutions. Les pionniers en firent les frais et subirent arrestations et interrogatoires. À ces tracasseries s’ajouta une présence militaire allemande, du fait de l’alliance entre Berlin et Constantinople, qui eut pour conséquence d’expulser quasiment les sionistes de leurs habitations. En catastrophe, ceux-ci durent trouver refuge dans les étables, dans les greniers ou encore dans d’improbables compartiments de stockage des grains.

À son tour, Moshe fut terrassé par les fièvres et contracta même une pneumonie qui fit craindre pour sa vie. En toute hâte, les Dayan s’en furent à Tibériade consulter le Dr Pokhovsky, qui leur recommanda un endroit plus clément pour le garçon. Dvorah emmena alors Moshe à Metulla dans les contreforts montagneux de la haute Galilée. La guerre était loin, mais des rumeurs de famine, d’épidémies et de déportation parvenaient jusque-là, et les tribus druzes alentour se montraient de moins en moins amènes. La situation était angoissante, mais elle fut compensée au moins par l’amélioration de la santé de Moshe. Dvorah et son fils envisagèrent alors de rentrer à Degania, mais le chemin du retour fut mouvementé. La jeune femme, qui portait son fils partout avec elle, perdait ses forces à vue d’œil. De plus, les fièvres et le trachome réapparurent. Il n’y avait qu’à Jaffa ou à Jérusalem qu’on pouvait en être soigné convenablement : ces deux villes étaient proches à vol d’oiseau, mais éloignées en raison de la guerre.

Vint cependant le jour où, en 1918, les Turcs furent écrasés par l’armée anglaise du général Allenby et durent refluer de Palestine vers le nord, en direction de provinces mieux protégées. Leur retraite n’était d’ailleurs pas sans risques pour les populations, notamment pour celle de Degania. En effet, la soif de vengeance conduisit les soldats défaits à piller puis à incendier le kibboutz. Les Bédouins alentour achevèrent la besogne en faisant main basse sur tout ce qui subsistait. Le retour de la paix ne mit pas fin pour autant aux avanies de la famille Dayan. Très inquiète pour son fils, Dvorah s’en ouvrait parfois à Shmuel : « Quand prendront fin ces étranges et perpétuelles misères21 ? » La plupart du temps, il est vrai, elle cachait la gravité de sa situation à son époux qui, de son côté, rechignait à se laisser détourner de sa mission – ou, tout au moins, de l’idée qu’il s’en faisait – par les problèmes familiaux.

À Jérusalem, où elle était parvenue à se rendre au début de 1919, Dvorah réussit à faire admettre Moshe dans les services du docteur Aryeh Feigenbaum qui soignait les malades quasi gratuitement. Elle-même, pour des raisons de place, entra dans un hôpital, à quelques kilomètres de là, qui avait été fondé par la famille Rothschild. On diagnostiqua, en plus de ses affections déjà décelées, une inflammation des reins. Mais elle s’en souciait peu et quittait invariablement sa chambre, le soir tombé, pour se rendre à l’hôpital au chevet de Moshe. L’état du jeune garçon, quatre ans désormais, s’améliorait peu à peu grâce à ses traitements oculaires à base de sulfate de cuivre. Dvorah demeura à Jérusalem avec son fils un long trimestre. Très affaiblie, ayant du mal à trouver du travail et à joindre les deux bouts, elle pouvait de moins en moins compter sur le soutien de Shmuel. Avec d’autres pionniers, il était occupé à rebâtir le kibboutz détruit. Décidément inconscient de la détresse de sa propre famille, il adressait à sa femme des lettres exaltées ou d’autres dans lesquelles il se plaignait de ses petits soucis liés à son travail. Mais son volontarisme légendaire tombait à plat, notamment quand il exhortait sa femme, encore hospitalisée, à apprendre l’hébreu et à travailler la terre quand elle serait rétablie.

Moshe, quant à lui, profitait tant qu’il le pouvait de la présence de sa mère à ses côtés. Il adorait qu’elle lui racontât des histoires tirées de son enfance en Ukraine et lui enseignât l’alphabet hébreu qu’elle-même était en train de découvrir. Le jeune garçon semblait déjà s’être fait à l’idée d’avoir un père absent et absorbé par son travail au point de négliger ses devoirs familiaux. Hermétique à toute forme d’intendance domestique, Shmuel nourrissait l’ambition de devenir un vrai politique. Pour lui, la Palestine était une terre désolée et vide d’habitants. Seuls des buissons épineux, des mauvaises herbes, des sables, des marécages et de la pierraille composaient le paysage. Les Arabes ? Ils faisaient seulement partie du décor et n’étaient qu’un inconvénient passager, au même titre que les moustiques ou les sauterelles. De même que les mauvaises herbes seraient éradiquées et les marais drainés, les Arabes et les Bédouins finiraient par être dispersés.

Shmuel se piquait surtout de donner son avis sur l’avenir de leur implantation agricole. Le débat était alors assez vif : fallait-il s’enraciner à Degania ou s’en aller créer de nouveaux établissements dans la pure logique de l’esprit pionnier ? Shmuel lorgnait en particulier les terres situées dans les montagnes du Horan, à l’est du Jourdain : « Pouvons-nous demeurer, tels des propriétaires, dans cette grande maison et nous livrer à un travail paisible, tandis que là-bas 100 000 dounams22 sont perdus pour toujours ? » Ces terres plus à l’est appartenaient au baron Edmond de Rothschild23 et semblaient bien tentantes. Mais elles ne l’étaient pas pour les piliers de la communauté qui, en majorité, préféraient demeurer à Degania pour s’y implanter durablement.

La question des terres renvoyait plus généralement à celle du mode de fonctionnement des communautés qui venaient d’être créées ou qui étaient en voie de l’être. Degania avait érigé le collectivisme en critère absolu, abolissant non seulement la propriété privée, mais aussi toutes les formes d’individualisme. C’était la raison d’être du kibboutz. Or ce mode de vie ne faisait pas l’unanimité. Certains agronomes, comme Eliezer Yaffe, en contestaient l’efficacité. Et d’ailleurs, plus d’un pionnier se montrait hostile au collectivisme intégral. De nouvelles structures furent ainsi proposées, au nombre desquelles le moshav, qui encourageait des exploitations individuelles. La philosophie en était simple : la terre relève du domaine public – préfiguration d’une propriété de l’État à naître –, tandis que l’agriculteur est un travailleur indépendant. La controverse devint bien vite politique. Elle agita les rangs de l’Hapoël Hatzaïr24, le principal parti sioniste de Palestine qui s’inspirait de ses origines russes socialisantes tout en s’écartant du marxisme. Le congrès annuel du parti se tint en juin 1919 à Kinneret.

Lors des débats, les partisans du moshav reprochèrent avec virulence au kibboutz de limiter leur liberté individuelle. Shmuel Dayan était de ceux-là. Ils professaient que le moshav était plus à même de répondre aux exigences de la nation, tout comme à celles des personnes. Sans surprise, l’engagement politique de Shmuel déplut aux défenseurs du kibboutz de Degania. Certains tentèrent même de faire expulser de la communauté cet arriviste qu’ils jugeaient égoïste et ambitieux, mais ils durent y renoncer lorsque le congrès de l’Hapoël Hatzaïr entérina l’option du moshav. Ils continuèrent toutefois de considérer Dayan comme un pestiféré, tout particulièrement les vétérans – ceux-ci ne pouvant supporter que cet homme, intelligent et capable par ailleurs, fasse passer sa propre carrière avant les intérêts collectifs. La rancune des anciens sera tenace. Lorsque, des années plus tard, Shmuel écrira un ouvrage pour célébrer le vingt-cinquième anniversaire de Degania, ils l’accuseront à nouveau de tenter de tirer la couverture à lui25. Dvorah, en revanche, bénéficiera de l’affection générale en raison de son dévouement et de son rôle d’éducatrice au sein de la communauté. Mais l’histoire était déjà écrite, notamment celle de la famille Dayan qui dut bientôt quitter Degania. Un exil qui tint en une seule ligne dans les carnets de Shmuel : « Nous partîmes tranquillement et sans encombre, avec quelques ballots, un oreiller et un coussin26. » Direction : Tel-Aviv. L’année 1919 s’achevait.

Une enfance nomade

Cela faisait dix ans que la première ville authentiquement juive tentait d’émerger de dunes de sable insalubres où il était fou d’espérer pouvoir édifier quoi que ce fût. Dix ans pourtant que le site avait été viabilisé et que des lots de terre avaient été répartis démocratiquement entre les soixante-six membres de l’Ahouzat Baït, une compagnie foncière créée pour la circonstance et qui donnera son nom à un des quartiers de la ville. Au gré des constructions, Tel-Aviv concurrençait déjà sa voisine arabe Jaffa. Il est vrai que la ville était déjà administrée par son futur maire emblématique, Meir Dizengoff27, un homme à l’énergie contagieuse qui avait fait sienne une réflexion attribuée à David Ben Gourion : « Ici, ne pas croire aux miracles serait faire preuve d’irréalisme… » L’installation à Tel-Aviv des Dayan n’était pourtant que provisoire, car Shmuel était entièrement absorbé par un nouveau projet conçu par Hapoël Hatzaïr : une nouvelle implantation à proximité du site de Degania qu’on appellerait bien vite Degania Beth (Degania « B »). Six mois après leur départ, les Dayan revenaient à Degania.

Tandis que Shmuel s’immergeait dans ses activités administratives et politiques, Dvorah hérita, comme d’habitude, du rôle ingrat : trop affaiblie pour travailler dans les champs, elle fut employée à la préparation du pain des pionniers et à la cuisson de leurs repas. Cela ne lui valait pas pour autant la considération ou la compassion de Shmuel, qui s’irritait sans cesse davantage de ce qu’il appelait les jérémiades de sa femme. Il en arriva à voir en Dvorah un obstacle à ses propres ambitions. Dvorah finissait d’ailleurs par se rendre coupable d’une telle situation : « Je crois ne t’apporter que des chagrins, et que tu n’as pas un instant de bonheur avec moi… Je ne puis oublier ce que ton visage exprimait hier et que je traduis ainsi : “Tu n’es jamais contente, tu te plains toujours. Tout cela ne finira jamais.” Alors, j’ai commencé à me demander s’il n’y avait pas là une part de vérité et si je ne te causais pas que des soucis28. » Dvorah avait-elle déjà compris que son bonheur quotidien était Moshe ? Et que le bonheur de son mari était de diriger des travaux, éventuellement de labourer mais surtout d’accomplir des missions pour le parti ?

Le jeune garçon venait d’avoir cinq ans. Il passait le plus clair de son temps à Degania « A » auprès de la famille amie des Baratz. Chaque jour, il s’en allait jouer au jardin d’enfants, se faisant parfois véhiculer par la charrette utilisée pour aller quérir l’eau du Jourdain. Plus tard, pourtant, Moshe s’en souviendra moins que de la chaleur accablante qui s’emparait de la vallée et de la poussière que balayait un vent d’est annonciateur de sécheresse. Il se souviendra encore plus volontiers de ses excursions à Tsemah, sur la rive méridionale du lac de Tibériade, en compagnie de ses parents : un vrai village arabe, grouillant de boutiques bariolées aux couleurs vives et d’étals avec des senteurs de halva29 et de sucreries orientales. Flâner dans les ruelles animées, se délecter d’une limonade glacée… Voilà de quoi meubler la mémoire d’une enfance qui, au fond, n’était pas si gaie.

Bien sûr, le jeune Moshe n’était pas encore capable d’évaluer l’ampleur du ressentiment antisioniste, ferment d’un nationalisme arabe naissant. La déclaration Balfour de novembre 1917, qui avait pour la première fois reconnu la légitimité d’un Foyer national juif en Palestine30, n’y était pas pour rien. Il s’y nichait aussi de la frustration chez les Arabes : celle de n’avoir pu ou su faire fructifier la terre à la manière, radicale et efficace, des sionistes. Les Arabes accusaient ces derniers d’avoir volé leurs terres, alors qu’elles avaient été achetées le plus légalement du monde et à prix d’or bien souvent – sous le regard sourcilleux des autorités ottomanes, de surcroît – à de grands propriétaires syriens ou libanais qui ne vivaient pas en Palestine et se souciaient fort peu de cultiver la terre. En vérité, les Arabes n’auraient jamais daigné reconnaître que les sionistes avaient bel et bien acheté ces terres prétendument volées et même plutôt deux fois qu’une : la première fois pour en acquérir la pleine propriété, et la deuxième fois en payant les fellahs arabes pour qu’ils s’en aillent ailleurs afin que la terre soit travaillée par des bras juifs, conformément à l’idéal sioniste. La légende de la spoliation sioniste ne faisait cependant que commencer.

En avril 1920, lors d’une fête religieuse musulmane, de violentes émeutes éclatèrent dans la vieille ville de Jérusalem, visant la population juive. Elles firent une dizaine de victimes et plus de 250 blessés. En Galilée se multiplièrent des attaques armées de bandes arabes et bédouines, parfois secondées par des villageois nationalistes, contre les implantations juives. Menahamiya fut atteinte par des raids, puis ce fut le tour de Degania Beth. À la tête d’une vingtaine d’hommes, Shmuel était le responsable de la défense du kibboutz. Mais les hommes et les armements n’étaient guère suffisants pour soutenir le choc des bandes armées arabes. La mort dans l’âme, il dut ordonner la retraite, et les pionniers mirent eux-mêmes le feu à leurs installations pour éviter qu’elles ne tombent entre les mains des pillards. La vieille Degania ne dut son salut qu’à l’intervention musclée des troupes anglaises et même de la Royal Air Force. Moshe, cinq ans, vit de loin et de ses propres yeux l’incendie de Degania Beth qui était, au moins indirectement, la conséquence du nationalisme arabe. Quel contraste avec l’existence pacifique et hospitalière de cette petite ville de Tsemah qu’il aimait tant ! Nul doute que ce contraste était encore présent dans la mémoire de Moshe quand il serait confronté, bien plus tard, à la question palestinienne.

Cela faisait un an que les premiers pionniers s’y étaient installés lorsque Degania Beth commença à se relever péniblement de ses ruines. Shmuel Dayan, lui, n’en faisait déjà plus partie. Il avait fait son temps et n’était d’ailleurs pas plus apprécié par les membres de la deuxième Degania qu’il ne l’avait été par ceux de la première. Shmuel transmit la direction du kibboutz à un pionnier de Petah Tikva qui s’était engagé dans la Légion juive pendant la guerre, un dénommé Levi Eshkol31. À l’été 1920, la famille Dayan repartit à Tel-Aviv. Ils habitèrent au rez-de-chaussée d’une maison appartenant au poète Ya’akov Fichman32. Dvorah finit par trouver du travail. Confié le matin à une garderie, Moshe était un enfant un peu livré à lui-même. S’il souffrit de sa solitude, il n’en laissa rien paraître pour ne pas chagriner sa mère.

Pour sa part, Shmuel n’avait pas mis longtemps à comprendre que sa carrière pourrait être favorisée par une fréquentation plus assidue des dirigeants et de la bureaucratie de son parti. Il se lança dans des voyages au long cours dans le cadre de la préparation de candidats pionniers à leur installation en Palestine. Il séjourna ainsi à Constantinople et songea même à se rendre en Russie. S’il dut y renoncer au dernier moment, il prit tout de même le temps de visiter ses parents à Kichinev, où ils avaient trouvé refuge. Il favorisa leur départ en Palestine, mais lui-même n’était visiblement pas pressé de quitter l’Europe orientale.

Pendant ce temps, Dvorah se débattait dans une misère noire, ce que Shmuel dut reconnaître plus tard. N’ayant pas les moyens de faire vivre son fils, elle l’envoya de nouveau à Degania chez les Baratz. La jeune femme se berçait de l’espoir que Shmuel reviendrait un jour se fixer pour de bon à Tel-Aviv. Mais y croyait-elle vraiment ? À peine de retour, en avril 1921, l’époux aux semelles de vent se joignit à une équipe construisant la route de Djeddah à Haïfa. Dvorah, de son côté, trouva un asile temporaire chez un ami enseignant qui habitait Haïfa. À ce moment-là, ses parents venaient de la rejoindre au terme d’un périple interminable.

Moshe fut à nouveau malade lorsqu’il contracta la malaria. Il fallut de nouveau reprendre la route pour un ailleurs improbable et sans doute encore temporaire. Cela faisait déjà un bon moment que l’adversité pesait sur les Dayan, et Dvorah ne s’attendait sûrement pas à ce que son nouveau refuge fût cette fois définitif. Il avait pour nom Nahalal.

Les premières armes

À l’automne 1921, l’endroit n’avait rien d’accueillant. Des étendues boueuses et marécageuses formant parfois une croûte de terre d’une dureté impénétrable. Alentour, quelques bergers arabes puisant l’eau d’une source à l’aide de seaux pour abreuver leurs moutons. Aucune culture, aucun paysan, et pour cause : infesté de moustiques, l’air lui-même était malsain.

Un peu plus loin, sur les contreforts des collines de Nazareth, surgissait le petit village arabe de Ma’aloul. S’agissait-il du Ma’aloul dont parlait le Talmud de Jérusalem ? Existait-il une filiation entre ce lieu désolé entre tous et le Nahalal biblique que citaient les Livres de Josué et des Juges ? En devenant propriétaire de ces terres à l’automne 1921, le Fonds national juif (FNJ) ne s’en était sans doute guère préoccupé – pas plus d’ailleurs qu’il ne s’était soucié de rumeurs selon lesquelles deux autres tentatives antérieures d’implantation en ce même endroit s’étaient soldées par un échec. Le Fonds avait négocié l’achat de ces terres de la vallée de Jezréel dont personne ne voulait parce qu’elles étaient insalubres. La négociation avec le propriétaire arabe, la famille libanaise Sursuq (qui comptait parmi les plus opulentes de la région), avait pourtant été âpre. La raison en était simple : personne ne voulait vendre de terres aux Juifs et le seul moyen pour ceux-ci d’en posséder était d’acquérir à prix d’or des parcelles à peine arables. Naguère, l’Empire ottoman interdisait même purement et simplement de telles ventes. Une fois ces terres devenues la propriété du FNJ, celui-ci les avait aussitôt concédées à une organisation chargée de la fondation du premier moshav d’Eretz Israel.

L’épisode était beaucoup moins anecdotique qu’il n’y paraissait. En effet, réuni en septembre 1921 à Karlsbad, en Allemagne, le 12e Congrès sioniste avait ajouté à son ordre du jour l’approbation d’une subvention en faveur des futurs membres du moshav de Nahalal. Eliezer Yaffe, un des premiers concepteurs du moshav, avait donné de la voix dans les débats et estimé qu’une somme de 37 500 livres égyptiennes était nécessaire pour que quatre-vingts familles pussent s’y installer. Le Congrès n’accorda finalement que 32 000 livres, payables en différé qui plus est. En fin de compte, même moins élevée que prévu, cette somme ne fut pas allouée dans son intégralité au nouveau moshav. Respecté parmi les pionniers, Yaffe réussit à persuader plusieurs dizaines de familles de se fixer malgré tout sur le nouvel emplacement. La terre y était hostile et le typhus comme la malaria menaçaient en permanence, et alors ? Le site semblait à peu près défendable contre les incursions arabes, ce qui n’était pas négligeable. Sur les flancs de la colline de Shimron, il était possible de positionner guetteurs et hommes en armes afin de surveiller les mouvements suspects en basse Galilée.

L’âpreté de la condition pionnière

Ainsi donc naquit le premier moshav d’Eretz Israel33. Dans ses mémoires, Shmuel décrira l’excitation de s’installer sur cette terre. Dans son enthousiasme, il citera la Bible, le Talmud et les écrits de Joseph comme si ces textes leur donnaient, à eux qui en étaient les héritiers, une légitimité notariale à occuper la terre. Le Fonds national juif s’était bien employé à pacifier le futur moshav en concédant aux fellahs locaux une portion de terre, ce qui leur permettait d’accéder au puits d’Ein Beda pour l’eau indispensable à leurs troupeaux. Toutefois, il avait omis de conclure un accord avec les tribus bédouines avoisinantes, celle d’Arab el-Mazarib tout particulièrement, qui y nomadisaient et ne subsistaient que par les rapines. Le temps passant, une telle négligence allait se révéler problématique.

Il n’était guère surprenant de voir Shmuel Dayan parmi les sept pionniers fondateurs de Nahalal en septembre 1921 ; guère plus étonnant qu’il entraînât bientôt Dvorah et Moshe sur cette « colline de la conquête » où devait s’installer le moshav. La colline était aride et dénudée, exposée au vent, à la pluie comme aux gelées. Des tentes de fortune, provenant des surplus de l’armée britannique, firent l’affaire dans un premier temps. Tout était à faire ou à bâtir, et pas forcément dans la sérénité. Hormis une petite fille qui venait de naître sous une des tentes du campement, Moshe fut d’abord le seul enfant du moshav. Il n’eut pas le temps de s’enfermer dans sa solitude, car d’autres familles avec enfants vinrent rapidement les rejoindre. La vulnérabilité de cet embryon d’implantation nécessita bientôt leur évacuation temporaire en direction de Nazareth, une ville peuplée majoritairement de chrétiens qui abritait le siège du gouvernement du district. Là, les forces de sécurité étaient sous commandement britannique, ce qui était une garantie appréciable. L’accueil des familles juives par les Arabes de Nazareth, qui dura huit mois, fut correct.

Moshe y trouva son compte en échappant à la monotonie de son quotidien. Chaque matin, Dvorah le conduisait à la clinique municipale où il subissait un « traitement à la pierre bleue ». Son trachome disparut peu à peu. Il jouait également volontiers avec les autres enfants, qu’il accompagnait en promenade dans les ruelles de la ville. Mieux encore qu’à Tsemah, Moshe découvrit tout un monde : une vraie ville avec son agitation incessante, ses églises en pierre et le son des cloches. Il avait six ans et dépassait en taille les autres enfants de son âge : « Il est si grand à présent, j’ai parfois l’impression qu’il n’a plus besoin de moi. J’en viens presque à regretter les jours où Moussik était petit… »

Dvorah ne pouvait lutter contre le temps. Moshe allait désormais à l’école. Il apprit à lire et à écrire sans difficulté, manifestant au passage de bonnes dispositions pour le dessin. Seul point noir aux yeux de ses maîtres : son adaptation à une vie en communauté laissait à désirer. Il avait beau faire des efforts louables pour s’intégrer à un groupe, ses tendances naturelles à l’isolement et au repli sur soi reprenaient invariablement le dessus. Pendant ce temps, à Nahalal, Shmuel et les autres pionniers défrichaient les terres jusqu’à l’épuisement. Ils affectaient d’ignorer les maladies, se bornant à augmenter les doses de quinine. Souvent, durant le shabbat, il se rendait en charrette à Nazareth pour voir sa famille, ce qui représentait une heure de route. Il apportait alors un peu de charbon, un sac de pommes de terre et parfois même de la farine blanche les jours fastes. Avec son fils, Shmuel communiquait le plus souvent par lettres, ce qui était l’occasion de lui infliger une leçon d’idéologie sioniste dans laquelle il décrivait inlassablement l’exil du peuple juif et sa fierté retrouvée : « Mon cher enfant, je voudrais m’entretenir avec toi, surveiller tes études, t’avoir avec moi derrière la charrue, mais c’est impossible pour l’instant… Je rêvais de vivre sur la terre que Moïse donna aux Juifs mais ne put lui-même fouler… Quand tu seras grand, nous travaillerons la terre ensemble et ne la quitterons jamais. Si tous les Juifs et leurs enfants font de même à travers le pays, celui-ci sera de nouveau à nous et pour toujours. Ton père34. » Moshe aurait sans doute préféré que son père lui parlât de son amour, ou de sa propre vie, dans un langage moins fleuri et moins grandiloquent. Mais cela serait-il seulement venu à l’esprit de Shmuel ?

Moins pontifiante ou moralisatrice que son époux, Dvorah était cependant omniprésente pour son fils. Elle le payait par un état de santé de plus en plus précaire qui l’exaspérait tout autant que sa pauvreté : « Je suis si fatiguée d’être malade… » Quoique de nouveau enceinte, elle ne put se résoudre à se faire soigner, préférant économiser chaque sou en vue de la naissance de l’enfant. Elle ne savait même pas où accoucher. Quand Dvorah demanda à Shmuel d’emprunter les trois livres qui lui manquaient pour se rendre à Haïfa, celui-ci n’osa lui répondre que personne à Nahalal ne pouvait lui avancer une telle somme. Finalement, ce fut son propre frère qui vint la chercher avec sa charrette. Shmuel était même trop épuisé pour se rendre en bord de route et la réconforter. En février 1922, Dvorah donna naissance à une fille prénommée Aviva. Elle souffrit de complications postnatales et dut rester alitée. De son côté, Shmuel estima que Haïfa était trop éloigné de Nahalal pour aller la voir régulièrement. Il préférait s’investir de plus belle dans des activités militantes pour le compte de l’Hapoël Hatzaïr. Lorsque Dvorah revint à Nahalal avec son bébé, les tentes de toile étaient toujours là, glaciales pendant les nuits d’hiver. La fièvre ne la quittait plus à présent. Un médecin diagnostiqua une inflammation du sein et le début d’un abcès. On évacua temporairement la jeune femme vers un hôpital de Jérusalem, mais l’abcès ne disparut pas pour autant. Elle dut subir deux interventions coup sur coup qui la laissèrent diminuée.

À Nahalal, toutefois, le labeur acharné des pionniers commençait à payer. En l’espace de deux années, Shmuel avait transformé la parcelle de quatre-vingts dounams qui lui avait été allouée en un champ cultivé avec vigne et potager. Il avait semé du blé et des haricots ainsi que du fourrage, construit une étable pour leurs mules et leurs vaches. Il était même le premier à avoir bricolé un poulailler et s’affairait à présent à bâtir une demeure digne de ce nom. Bien sûr, la maison était d’un confort rudimentaire et les poules comme les dindons y circulaient joyeusement en toute liberté. Mais, au moins, toute la famille put s’installer sur ce lopin portant le numéro 53. Moshe avait même sa propre chambre – une exigence non négociable de Dvorah –, ce qui était pourtant inconcevable à l’époque dans n’importe quel kibboutz. On était en 1924 et Moshe venait d’avoir neuf ans. Nahalal était pour lui une sorte de petit paradis avec ses vergers, ses petits ruisseaux, ses oies et ses troupeaux. Il trayait les vaches et conduisait les charrettes transportant les récoltes. Comme tous les garçons du moshav, il suivait aussi son père dans les champs et savait manier la charrue. Toutefois, Shmuel se lassa bientôt de l’aide de son fils tout autant que de son pessimisme tenace. Une réflexion récurrente de l’enfant avait le don de l’exaspérer : « À quoi bon labourer ? Rien ne poussera jamais ici ! »

N’écoutant que lui-même, Shmuel avait persévéré. Il restait cependant plus que jamais taraudé par l’ambition politique, quitte à mettre sous le boisseau les travaux et les jours liés à l’idéal sioniste. D’ailleurs, il estimait avoir accompli plus que sa tâche dans les champs. Dvorah avait bien tenté de refréner sa « pression explosive » en tant que délégué du parti à Jérusalem, mais rien n’y avait fait, bien sûr. Au cours de l’été 1924, Shmuel s’en alla à Jérusalem travailler pour le parti. Une raison impérieuse qui, à ses yeux, compensait largement le fait d’abandonner le fardeau de la ferme sur les épaules de sa femme. Vis-à-vis de Dvorah, il croyait pouvoir se défaire de sa mauvaise conscience en se plaignant constamment de sa charge de travail démentielle ; il était bien incapable de lui offrir le moindre réconfort. Dvorah en avait pris son parti, se doutant bien que l’ambition politique de son époux serait sans fin. Elle ne pouvait non plus ignorer – à l’instar de toutes les femmes de dirigeants sionistes – qu’une action d’éclat au service de la nation était de nature à absoudre l’égoïsme d’un chef de famille envers les siens.

Le grand dessein de Shmuel était de créer des implantations de pionniers sur des terres appartenant à la famille Rothschild et situées sur le plateau du Horan, en Transjordanie. C’était le moment où les choses commençaient à bouger dans la région. La Grande-Bretagne, qui exerçait depuis 1922 un mandat sur la Palestine35, venait de céder la Transjordanie, qui en faisait originellement partie, à l’émir Abdallah, fils du chérif de La Mecque et frère du roi d’Irak Faysal Ier. Le parti soutint le projet de Shmuel, mais pas Haïm Weizmann, le leader de l’Organisation sioniste mondiale36, qui se montra sceptique : il y avait trop de complications politiques en perspective. Weizmann suggéra à Shmuel de se rendre à Paris pour présenter son projet au baron de Rothschild et consentit même à lui remettre une lettre d’introduction. Mais à Paris, Shmuel se fit éconduire. Il restera toutefois de longs mois en Europe pour le compte du Fonds national juif. Pendant ce temps, en avril 1926, Dvorah accoucha de leur troisième enfant, un fils prénommé Zohar. Shmuel brilla par son absence lors de la circoncision de son fils. Dans les lettres qu’il envoyait à sa femme, il décrivait ses états d’âme mais aussi son exaltation. De Varsovie, il lui écrivit ainsi que « le peuple juif de la Diaspora avait entendu parler de la Nouvelle Sion… ». Au passage, il lui laissa entendre qu’il escomptait se fixer à Tel-Aviv où lui était promis un poste au Centre d’agriculture de l’Histadrout37.

Dvorah, elle, avait perdu ses illusions. Les travaux accablants de la ferme, ses maladies, ses graves problèmes d’argent, le souci qu’elle se faisait pour ses enfants : tout cela lui incombait, et à elle seule. Elle en fut réduite à emprunter de l’argent pour les semailles et les médicaments. Ses lettres étaient autant d’appels de détresse : elle n’avait plus de quoi vivre, ses enfants réclamaient leur père et, à l’approche de l’hiver, n’avaient pas même de quoi se vêtir chaudement. Ce à quoi Shmuel, insensible, répondait comme en écho : « Dans une demi-heure, je me trouverai en présence d’un auditoire d’un millier de personnes au théâtre municipal de Grodno. Demain matin, je prendrai de nouveau la parole dans la grande synagogue… » Malgré les quelques rares cadeaux qu’il recevait de son père, Moshe était pleinement conscient de la détresse que causait son absence prolongée. Pourtant, la solitude ne lui pesait pas. Il avait passé son onzième anniversaire dans l’indifférence, mais avouera ne pas en avoir été gêné. Il souffrait surtout pour sa mère qui devait affronter toutes les difficultés de la vie. Il écrivit lui-même à son père dans l’espoir de l’inciter à retourner auprès des siens, mais en vain. De toute évidence, Shmuel n’était pas pressé de revenir, et il jouait même avec l’idée de rester un an de plus en Pologne. À Nahalal, la situation empirait. Dvorah fut contrainte de se débarrasser d’une partie de son maigre bétail. Elle n’avait plus assez d’argent pour le fourrage des animaux. Moshe avait de nouveau contracté la malaria et elle-même devait endurer des douleurs physiques sans cesse plus insupportables.

Au fond, l’égoïsme forcené de Shmuel avait inversé les rôles avec sa femme. Leur couple était au départ l’union d’une intellectuelle et d’un travailleur agricole. À présent, Dvorah était devenue une authentique paysanne, étouffant ses propres aspirations et supportant tout le poids de la ferme. Shmuel, lui, jouait à l’homme politique considérant les choses de haut et répugnant désormais au travail manuel. Il ne parvenait pas cependant à donner le change, car ceux qui les connaissaient savaient fort bien que Dvorah était la plus douée des deux. Futur député et ministre de l’État d’Israël, Zalman Aran comparait ainsi la jeune femme à « un poème introduit dans un livre d’exercices d’arithmétique38 ». Il faudra beaucoup de temps – pas avant 1929 – pour que Dvorah Dayan se décide à exprimer ses aspirations profondes en se lançant dans l’écriture. Et encore devra-t-elle naviguer entre ses remords et ses frustrations. Témoin amer de l’absence de son père, Moshe s’éloignera peu à peu de lui. Surtout, il nourrira un ressentiment tenace envers la politique, ses apparatchiks et, plus généralement, tout ce qui évoque la bureaucratie, les fonctionnaires ou le travail de bureau.

Un maître d’école original

Ce n’étaient pas les seuls traits distinctifs de Moshe. Dès la petite école, à Nahalal, l’enfant fut repéré par un maître d’école, lui-même peu ordinaire. Âgé d’une trentaine d’années, il s’appelait Meshulam Halevi et provenait de Biélorussie, où il avait étudié dans un heder puis une yeshiva39 avant de fréquenter l’école profane. Meshulam était un maître atypique dont la méthode pédagogique était novatrice pour l’époque : une éducation sans contrainte ni principe d’autorité. Si le maître n’était pas conventionnel, l’école du moshav, elle, n’en était pas vraiment une. Pas de salle de classe, aucune table, banc ou tableau, seulement une baraque de fortune dans laquelle avaient été disposées des nattes afin que les élèves puissent s’asseoir. À l’extérieur, on faisait du feu pour chasser les moustiques. Quand il pleuvait, on recueillait dans des seaux ou des bassines l’eau qui s’infiltrait du toit. Le programme scolaire de Meshulam était simple : études bibliques, sciences naturelles et géométrie. Approuvé par les familles de pionniers, son objectif était de préparer les enfants à vivre dans un moshav. Le maître encourageait ainsi les travaux collectifs. Il aidait ses élèves à peindre des toiles de sac pour en faire des rideaux. Il leur contait des histoires édifiantes de son cru, organisait des balades et des discussions, privilégiant du mieux possible la vie en communauté. Il leur fit tenir un « journal de classe » puis le « journal des enfants du village », conçus avec soin et agrémentés de dessins à l’encre de Chine.