Prendre une cuite, se faire tatouer, conduire la voiture de ses parents, rencontrer un mec, voilà ce dont rêve Julie. Être super ! Elle en a assez de passer toutes ses soirées avec ses parents, elle a en assez de ne pas avoir d’amis, d’être raisonnable, serviable et de ne jamais rien oser faire.

Cet été tout va changer. Elle reste une semaine toute seule à la maison, avec la liste de ses envies. Et justement, elle rencontre un mec qui vient d’emménager dans son immeuble. Même si Jomar lui dit bientôt qu’il n’est pas celui qu’elle croit. Qu’il a des secrets qu’il ne peut pas lui dévoiler. Malgré lui, avec lui, Julie y croit, tout est possible.

Avec un humour communicatif, Julie l’introvertie nous fait vivre intensément sa métamorphose.

Collection animée par Soazig Le Bail
assistée de Claire Beltier.

Endre Lund Eriksen a fait des études d’histoire littéraire, théâtrale. Diplômé en arts, il est romancier et scénariste. Son premier roman jeunesse (non encore traduit en France) a reçu le Prix du Ministère de la culture pour le meilleur ouvrage jeunesse en 2002. Super est son premier roman publié en France.

Pascale Mender est née en 1967 en France, a étudié l’allemand, a vécu à Zürich puis à Oslo avant d’emménager à Lyon en 2003

Elle a principalement exercé dans le domaine de la pédagogie et de l’enseignement des langues.
Elle n’est pas entière sans un contact régulier avec la Norvège.

I’m queen of the world
I bump into things

Ida Maria

UN MOI TOUT NEUF

Voici la nouvelle Julie :

Je vais en boîte et on m’invite aux soirées, je traîne près du vendeur de hot-dogs et je parle aux garçons. Je souris plus souvent et je suis drôle. J’ai de la personnalité et de la répartie. Je suis une personne qu’on aime. Une personne que j’aime, moi.

Je ne suis plus anxieuse, nerveuse, timide. Je ne reste plus à la maison avec les parents quand les autres sortent, discutent, draguent.

No more miss nice girl. No more miss boring. (Fini Mademoiselle Parfaite. Fini Mademoiselle Rasoir.) À partir d’aujourd’hui, je suis The Queen of the World.

Et c’est maintenant que ça commence. Là, maintenant. Au moment où je téléphone à Tuva et dis :

— …

Et dis :

— …

Je jette le téléphone. Mes joues sont en feu, je suis redevenue l’ancienne Julie.

Celle qui passe ses soirées devant son ordi et qui écrit des poèmes… des poèmes !

Celle qui écoute des livres audio sur son lit pendant qu’elle s’empiffre de chips, boit du coca et grossit à vue d’œil.

Celle qui passe ses vendredis soir dans le canapé avec papa et maman devant des émissions de variétés. Qui a l’air de ne pas entendre les cris des jeunes de son âge dans la rue, quand ils vont en boîte et à cette soirée à laquelle ils iront tous après.

Celle qui reste dans la classe pendant la récré à écouter de la musique. Non : elle fait semblant d’écouter de la musique, mais elle a baissé le son, pour entendre ce que disent les autres. Et s’imaginer qu’elle fait partie du groupe.

Celle qui inspire à pleins poumons l’odeur d’after-shave et de gel coiffant quand elle déambule dans les couloirs, en rêvant que les garçons marchent à côté d’elle. Celle qui n’ose jamais s’adresser à aucun d’eux, mais y pense tout le temps quand elle est seule.

Vite, je trouve le téléphone.

— Allô ? dit Tuva avec impatience. Julie, tu es là ?

— Oui !

— On est sur la route, on arrive bientôt à l’aéroport, dit-elle. Tu as hâte de partir ?

Je vais le dire. C’est maintenant que ça commence :

— Je ne pars pas.

Ma voix s’étrangle, je couine comme une souris. Il faut que je parle plus fort.

Je crie presque :

— Je suis malade ! Je ne peux pas venir.

— Oh non, dit-elle, mais on dirait qu’elle est presque soulagée. Qu’est-ce que tu as ?

— Une grippe, super forte, j’ai de la fièvre, je vomis…

— Tu vomis ?

J’en fais peut-être un peu trop. On vomit quand on a la grippe ? Il ne me reste plus qu’à en rajouter une couche :

— J’ai toussé comme une dingue cette nuit. Et tout d’un coup… bleurk !

— Oh, ma pauvre…

Elle semble vraiment sincère.

— Espérons que ce n’est pas la grippe aviaire, dit-elle avec un rire prudent.

— Ça ne m’étonnerait pas.

— Tu crois que tu pourras nous rejoindre quand tu seras guérie ?

— Ça risque de durer, je ne me suis jamais sentie aussi mal…

— C’est trop bête, c’est le meilleur moment de l’année !

— Oui, ça tombe vraiment mal.

Quand je raccroche, je suis parcourue de picotements, jusqu’au bout des seins. Je meurs d’impatience.

J’entends maman dans la salle de bains. Le cliquetis de ses boucles d’oreilles. Elle tire la chasse d’eau et se lave les mains. La porte s’ouvre en grinçant, je me tiens prête :

— Tuva vient d’appeler, dis-je. Il semblerait que sa mère ait mal lu les billets. L’avion ne décolle qu’à deux heures.

— À deux heures ?

Sa voix est saccadée, elle commence à paniquer.

— Mais ils viennent me chercher à midi et demi, alors vous pouvez y aller.

Du salon, j’entends les pas sourds de papa. Son after-shave me chatouille les narines. Old Spice. Vieux père.

— On peut certainement retarder notre départ, dit papa. En passant par Oslo.

Maman soupire, excédée.

— Non, justement, tu le sais bien. C’est un charter.

— Allez-y ! dis-je. Je me débrouillerai toute seule.

— Tu peux venir avec nous quand même, dit maman. Tu attendras Tuva à l’aéroport.

— Je reste ici. Je vous dis qu’ils viennent me chercher.

— Ça ne devrait pas poser de problème ? demande timidement papa.

Maman soupire.

— Mais tu ne touches pas au four, hein ? Je ne voudrais pas que tu mettes le feu à l’immeuble, cette fois !

— Maman ! C’était un accident !

— Je sais, ma chérie, dit-elle, radoucie. Je m’excuse. Et puis tu n’auras pas besoin du four.

Si seulement elle savait.

Évidemment, tout le monde est stressé. Maman ne trouve pas les passeports, papa heurte la commode avec la valise semi-remorque, le vase tombe et se casse. Maman traite papa d’idiot et il dit :

— Allons, allons !

La vie suit son cours chez les Berg Hansen.

Je marmonne « J’espère que ce seront des vacances romantiques » et je file dans ma chambre.

Je n’arrive pas à rester en place, je suis électrique. J’essaye de sortir quelques accords de ma guitare, je chante I like you so much better when you’re naked (Je t’aime tellement plus quand tu es nu) dans ma barbe. Mais j’ai les doigts qui se défilent, le résultat est encore plus mauvais que d’habitude.

Là-bas, papa et maman piétinent, râlent et soupirent. On a de la peine à croire qu’ils sont mariés, à entendre la façon dont ils se parlent. Maman finit par se souvenir qu’elle a rangé les passeports dans la poche extérieure de sa valise. La porte s’ouvre en hoquetant et ils disparaissent dans le couloir, si bien que je n’entends plus que l’écho étouffé de leurs pas et de leurs voix. Presque tous les bruits ont disparu à l’extérieur, quand soudain ils reviennent. Le halètement de maman fait irruption. Ses talons claquent dans le couloir, entrent dans ma chambre. Papa suit juste derrière, dans un bruit de gros souliers.

— On allait oublier de te dire au revoir !

Maman me serre dans ce qui ressemble à une tentative de strangulation. Papa frotte les poils de sa barbe contre moi.

— On t’appelle tous les jours ! dit-il.

— Au moins un jour sur deux, crie maman du couloir. Tu sais, c’est cher de l’étranger !

Enfin, la porte se ferme à la volée.

J’entends leurs pas descendre l’escalier. Le portail qui claque.

Les portières de la voiture, qu’on ouvre et referme. Le moteur qui démarre en crachotant et s’éloigne en vrombissant.

Et puis c’est le silence. Un silence fébrile.

J’ai envie de prendre un bain, là, tout de suite. Avec la porte ouverte et de la musique au salon.

Mais d’abord, je dois écrire une liste de tout ce que j’ai l’intention de faire.

Parce qu’une semaine, ce n’est vraiment pas trop pour faire un sort à cette vie d’aveugle.

DÉCOLLAGE IMMINENT

J’ouvre la fenêtre en grand. L’air est tiède et plein de gazouillis d’oiseaux, d’enfants qui rient et de voitures qui filent à toute allure, plus bas sur la route. Vite, je tape sur le clavier :

1. Me baigner tous les jours.

2. Me faire tatouer.

3. Conduire.

4. Aller en boîte.

5. Rencontrer des gens.

6. Prendre une cuite.

7. Embrasser quelqu’un. Une fille, s’il le faut.

8. Marcher en équilibre sur le pont.

9. Manger ce que je veux.

10. Trouver un mec.

Le mec, j’efface. Sur ce point précis, il est sans doute plus malin d’avoir une stratégie à long terme. La probabilité que, en une semaine seulement, je tombe amoureuse et que je réussisse à sortir avec lui est proche de zéro. Je pourrai déjà m’estimer heureuse si j’arrive à persuader quelqu’un de m’embrasser.

Parce que le contact le plus intime que j’ai eu avec un garçon au cours de l’année passée, c’est quand je me suis cognée à un gamin de troisième dans le couloir. Et ce n’était pas terrible.

Mais il y a des centaines de garçons dans cette ville. Papa dit que beaucoup d’entre eux n’ont pas confiance en eux parce qu’ils ne sont pas très épais et n’ont pas encore fait leur mue. Il y en a sûrement un qui acceptera de m’embrasser.

Si je le laisse me toucher les seins.

À travers mes vêtements.

S’il veut passer la main dessous, alors il faudra qu’en échange, il se déshabille, par exemple.

Je me pince le bras. Fort. Ça, c’était l’ancienne Julie. Et elle n’a plus la parole. Désormais, je suis The Queen of the World. Désormais je suis exigeante. Bien sûr que je vais en trouver un super beau, avec une personnalité fantastique et un corps de rêve. Un qui se parfume juste ce qu’il faut et embrasse comme une star de cinéma. Dès que je l’aurai trouvé, il sera à moi. Il suffira de le faire boire. Il fera tout ce que je veux.

J’en oublie presque de téléphoner au camp de vacances pour leur dire que je suis malade.

Soudain la panique m’envahit. J’imagine le camp du siècle. Les autres ont changé de personnalité depuis l’année dernière. Tout d’un coup, ils sont devenus drôles et cool. Ils ne racontent plus de blagues nulles, ne jouent plus à leurs jeux de société débiles. Et l’une des filles, je ne sais pas qui, Tonje peut-être, est miraculeusement devenue sympa et intéressante, et si je vais à ce camp, on deviendra meilleures amies et ma vie en sera transformée.

Oui, et puis il y a un nouveau. Un émigré, par exemple. Un beau mec. Qui ne sent pas la sueur, n’a pas mauvaise haleine, n’est pas gros au point que ça s’entend à sa voix. Qui est marrant, cool et a déjà eu au moins une copine. Qui n’est pas aveugle. Même pas malvoyant.

Je m’imagine jouant de la guitare pour lui. Il n’y a que nous deux et il est si proche que je peux sentir son souffle.

Je me donne un coup de pied dans le mollet. Retour à la réalité, Julie ! Reviens en arrière, au dernier camp. Reviens à cette soirée où Tuva est entrée dans ta chambre en refermant la porte avec précaution et la respiration tremblante, tellement elle était nerveuse. Non, tellement elle était impatiente !

— Les autres m’ont demandé de te parler. Puisque c’est moi qui te connais le mieux. On s’est mis d’accord, il vaut mieux aborder le sujet franchement avec toi.

Franchement ?

— Tu es négative, tu es tout le temps de mauvaise humeur. Et puis on en a marre que tu te moques de nous.

Ça s’appelle des parodies, Tuva, tu comprends rien ou quoi ?

— Tu mets trop de parfum, ça empeste. Et ce n’est pas en restant enfermée, allongée sur ton lit, à écouter ta musique emo en faisant la gueule que tu vas te faire des amis. C’est pour ton bien qu’on a décidé de te le dire. Il faudrait vraiment que tu changes.

Je sors mon portable de ma poche et j’appuie sur les touches. La voix mécanique récite les noms de Laila et Lasse de son intonation bizarre, on dirait un Suédois. À « Camp », j’enfonce la touche Appeler.

J’entends à sa voix que c’est Trine Lise qui répond, mais je décide de l’appeler la mégère. C’est plus en accord avec mon nouveau moi. Je ne le dis pas tout haut mais je le pense, fort.

La mégère dit que c’est très dommage. Elle s’était tellement réjouie de me revoir. Elle me souhaite de retrouver la forme.

— Peut-être que tu peux me passer ta mère, un instant ?

Je me fige, et c’est comme si mon oreille prenait feu. J’aurais mieux fait d’envoyer un mail. Du compte de maman. C’est moi qui le lui ai créé, et ça m’étonnerait qu’elle se soit donné la peine de changer le code Julie2000. Je serre le portable si fort dans ma main que je sens le plastique craquer sous mes doigts. J’ai la bouche sèche. La mégère insiste :

— Si elle est là ?

Mais ça vient : il suffit de dire quelque chose.

— Non, ce n’est pas possible, dit Julie Queen of the World. Elle est sortie.

— Ah ?

— Acheter… des médicaments pour moi.

— Eh bien, je peux l’appeler plus tard, alors.

— Mais n’appelez pas sur son portable, elle l’a perdu.

— Alors tu peux peut-être lui demander de me rappeler du tien ? Quand elle aura un moment.

— M-m. Il va falloir que je raccroche, là, parce que je vais bientôt vomir…

Je me racle la gorge et tousse, et la mégère me crie un truc au sujet d’un prompt rétablissement. Mais je ne me suis jamais sentie aussi bien. Je me sens forte, pleine d’audace, rayonnante.

J’enregistre ma liste et la fais lire par l’ordi. Pendant que Trygve épelle en articulant de sa façon joviale et exagérément distincte, je commence à chercher des vêtements adaptés dans le placard. J’enfile le pantalon qui est tellement serré que je dois retenir ma respiration pour réussir à le fermer. À tâtons, je trouve le petit haut neuf, doux au toucher, maman croit que je l’ai rapporté au magasin depuis longtemps. Le tissu colle à ma peau. D’après elle, il me comprime les seins et les fait pigeonner. Par malheur, il fait la même chose avec mon ventre. Il ressort par en dessous, j’ai froid au nombril. Mais on ne peut pas tout avoir.

Je suis déjà trempée sous les bras, je m’essuie avec mon vieux t-shirt et remets du déodorant. Puis je vaporise un peu de Jean-Paul sur le tout. Ça devrait suffire. En tout cas pour un moment.

Dans le couloir, je lace mes baskets et enfile ma veste. Je finis par trouver mes lunettes de soleil dans la poche intérieure et les pose sur mon nez. J’enlève l’élastique de mes cheveux et les fais voler d’un mouvement de la tête. Puis je décroche la canne, la déplie, et – c’est plus fort que moi – je la brandis comme une épée.

En marchant sur le paillasson, j’entends un bruit de papier froissé. De la pub. Je me penche, l’attrape et la fourre dans ma poche. Je me dirige comme d’habitude vers la porte de Hans Gjermund Kristoffersen, en balayant le sol de ma canne. Mais quand elle frôle une surface rêche que je suppose être le paillasson, je m’arrête net.

Avant, j’aurais débarrassé Hans Gjermund Kristoffersen de sa pub. J’aurais fait la gentille Julie qui aide son voisin, pour que ça ne s’accumule pas pendant qu’il se consacre à son travail de journaliste super important à Berlin. Mais il faut que j’arrête d’être une petite fille sage. J’ai quinze ans maintenant. Hans Gjermund Kristoffersen n’a qu’à ranger lui-même.

Je fais demi-tour et me dirige vers l’escalier. Je laisse la canne traîner au sol derrière moi, je connais le chemin. Nonchalamment, j’attrape la rampe et descends les marches. Voilà, je suis prête à voir le monde.

LE MONDE

Je donne ma carte d’invalidité au chauffeur du taxi, ainsi que l’adresse que j’ai trouvée sur Internet. La voiture démarre.

Après un moment, il se racle la gorge.

— Tu es complètement aveugle ? demande-t-il.

Sa voix est rauque et grossière, il semble âgé, plus âgé que papa.

— Ne me fixez pas comme ça ! dis-je.

Il avale sa salive. Pianote sur le volant ou sur autre chose.

Longtemps, il se tait. Puis il inspire profondément.

— Tu vois des ombres ?

Le pauvre. Il se donne un mal de chien pour avoir l’air bienveillant.

— Je vois ce qui me plaît, et arrêtez de me fixer !

— Mais je ne te fixe pas ! s’écrie-t-il, au désespoir.

J’ai un mal fou à me retenir de pouffer, je serre les dents. Heureusement, il monte le son de la radio.

Quand la voiture dévie sur le bas-côté et s’arrête, il baisse le son et se racle la gorge avec précaution.

— Je vais devoir me retourner pour te rendre la carte, mais je ne te regarderai pas.

J’éclate de rire.

— Accompagnez-moi jusqu’au salon et vous pourrez me regarder. Mais attention, pendant une seconde seulement !

Une cloche sonne au-dessus de moi quand je passe le pas de la porte.

J’explore les lieux avec ma canne et j’entends des pas traînants, c’est sûrement quelqu’un qui vient m’aider.

— C’est pour un tatouage !

Un rire discret se fait entendre, le tintement d’une paire de boucles d’oreilles.

— Dans ce cas, tu fais erreur, dit une vieille voix grinçante. Ici, c’est une boutique de tricot. Pour les tatouages, c’est de l’autre côté de la rue.

Je vais le tuer, ce chauffeur de taxi !

Quelqu’un se déplace à mes côtés.

— Je peux t’accompagner, si tu veux, dit une voix claire, féminine.

Mais je tourne les talons, me cogne à la porte, l’ouvre d’un geste brusque et sors.

Je trouve le bord du trottoir avec ma canne et pose un pied dans la rue. Il y a des bruits de voitures, mais ils sont loin. J’avance à pas prudents. Je marche tout droit, en faisant de grands mouvements de canne pour que toutes les voitures me voient bien. L’une d’elles freine brutalement. Sans aucune raison, mon cœur se met à battre à tout rompre. Il va falloir qu’il s’y habitue. La nouvelle Julie va droit au but, rien ne l’arrête.

Sur le trottoir, je rentre dans une chose qui se déplace, elle sursaute.

— Regardez où vous allez ! dis-je.

— Désolé ! répond une voix d’homme effrayée.

La canne est arrêtée par un rebord et je me retourne vers lui, ses pas s’éloignent déjà.

Je lui crie :

— Est-ce que c’est bien ici, Polar Tatoo ?

— Oui, couine le bonhomme. Tu veux que… je t’accompagne ?

— Jamais de la vie !

J’attends que la porte se referme complètement derrière moi. Plus loin dans la pièce, un bourdonnement de fraise.

— J’arrive !

C’est une femme à l’accent criard.

La vibration cesse et j’entends qu’on vient vers moi. Je me place face aux pas et j’explique que je veux un tatouage tout en haut du dos, un œil de femme.

— Un bel œil, dis-je. Avec des longs cils.

— Tu as quel âge, au juste ?

Elle n’a pas l’air commode.

— Seize ans.

Elle soupire.

— Ben on dirait pas. De toute façon, il faut avoir dix-huit ans, et pas un jour de moins !

— Eh bien j’irai ailleurs !

— Nous sommes les seuls dans toute la ville.

Il y a de la jubilation dans sa voix. Ça l’amuse.

Je vois rouge.

— Alors, c’est… de la discrimination ! Je vais le dire à la presse !

Elle se contente d’en rire.

— Je vois ça d’ici : « Elle accepte de tatouer une jeune fille aveugle et mineure. Les parents sont fous de rage. »

— Personne ne le saura !

— Je dois respecter les règles !

— Espèce de…

J’essaye de trouver un truc super grossier, un truc méchant, mais ça grésille et crépite dans ma tête. Tout ce qui en sort est un minable sifflement de colère.

Je tourne les talons et m’en vais. Droit dans un objet, un présentoir, je crois. Il bascule devant moi dans un grand vacarme, je sens comme un trou d’air, et il se fracasse sur le sol.

La femme pousse un gémissement sonore.

Elle passe devant moi en tapant des pieds, elle est si proche que je sens sa transpiration. L’espace devant moi s’ouvre, elle vient de se pencher. Du présentoir, on entend tinter du métal, ce doit être des piercings.

— Et un piercing ? C’est sorti tout seul. Un petit ?

— La sortie est par là, je te raccompagne ! dit-elle en m’attrapant le bras.

J’essaye de me dégager, mais sa main est une tenaille, elle me tire de force. J’ai les joues en feu.

Je viens à peine d’arriver dans la rue qu’une nouvelle catastrophe me tombe dessus.

— Julie ! glapit une voix désagréablement familière.

Je fais comme si de rien n’était et presse le pas tout en agitant fébrilement ma canne.

Évidemment, elle me rattrape. Il faudrait être au moins paraplégique pour ne pas rattraper un aveugle.

— Coucou Julie, c’est Silje !

Elle m’attrape le bras juste au-dessus du coude, m’escorte d’une putain de poigne de fer. Sauf que c’est à moi de me tenir à elle.

Elle me retient, je suis obligée de ralentir pour trottiner à son rythme.

— Je croyais que tu étais partie au camp, jacasse t-elle.

Je grommelle un « J’irai pas » que je regrette aussitôt. J’aurais dû dire que ça commençait ce soir. Maintenant, je risque de la voir débarquer chez moi tous les jours.

— Pourquoi ?

— Pas envie.

Silje émet un ricanement interloqué.

— Pas envie ?

Je décide de ne pas répondre. Le silence est d’or, la parole j’ignore. Je donne des grands coups de canne sur le trottoir. Autour de moi, des voix bourdonnent, des pieds traînent.

Et Silje fait comme si elle ne comprenait pas.

— Tu sors de ton cours de musique ? demande-t-elle.

— Est-ce que j’ai l’air d’avoir ma guitare ?

Le ton est rageur, presque furieux. Silje suspend sa respiration dans une sorte de coassement, elle desserre son étreinte autour de mon bras. Je suis prise de mauvaise conscience. Elle ne pense pas à mal. Elle essaye juste d’être gentille. Je devrais être aimable en retour. Lui proposer de venir boire un thé à la maison, discuter un peu. Même si c’est de Jésus.

Je me radoucis :

— Et toi alors, tu étais où ?

— Au centre biblique, au café. On était un petit groupe de la chorale à discuter. Tu rentres chez toi ?

Je me raidis. Je sais exactement ce qu’elle a derrière la tête.

— Peut-être…

— Je peux t’accompagner jusqu’à la station de taxis si tu veux.

— Et rentrer avec moi ?

— Ah oui, merci, c’est gentil ! On va dans la même direction, et pour toi c’est gratuit, alors…

Dans le taxi, Silje bavarde non-stop. De Magnus à la chorale avec ses boucles d’ange et de Tor-Martin qui joue tellement bien de la guitare qu’il devrait enregistrer des disques.

Je grommelle « m-m » et « mhm », je sens mes tempes se contracter. Je pense à ce vendredi où je l’avais invitée en proposant de louer un film, d’acheter des bonbons. Mais elle ne pouvait pas, ses parents avaient prévu un plateau-télé avec des tacos, en famille. Plus tard dans la soirée, je me suis promenée un peu, et je suis passée par sa rue en me disant qu’elle était avec son père, sa mère et sa sœur en train de regarder leur émission préférée. Mais soudain, une porte s’est ouverte. Et il s’en est échappé des rires, des accords de guitare, des braillements de garçons. Et Silje qui s’est mise à caqueter : « Saluuut toi ! C’est gééénial que t’aies pu venir ! »

La personne qui venait de sonner, celle à qui elle s’adressait, s’est mise à chuchoter, tout excitée. Brusquement, Silje s’est tue. Des pas furtifs ont monté l’escalier. Quand la porte a claqué, enfermant la fête à l’intérieur, elles ont éclaté de rire.

Et moi, j’étais là dans la rue, ce fichu bâton à la main. Comme une petite vieille.

Silje insiste pour monter.

— Il se trouve que je connais le chemin, dis-je, et je m’efforce de ne pas être agressive.

— C’est la ba du jour, dit Silje.

En montant l’escalier, je me demande comment je vais réussir à m’en débarrasser. Devant la porte je me retourne vers elle. Mais elle est plus rapide :

— Je veux bien une tasse de thé !

Ça y est, je vais le faire. Il faut le faire.

— Tu ne peux pas entrer.

— Pourquoi pas ?

— J’attends un mec.

— Un mec ? pouffe-t-elle. Génial ! Je peux le voir ? S’te plaît !

— Non, on va baiser.

— Hein ? s’étrangle-t-elle, choquée.

— Ben oui, on le fait souvent. C’est vachement bien. Tu devrais essayer, toi aussi.

— Mais, enfin… Et si tu tombes enceinte ?

Là, je suis un peu prise de court.

Mais juste un peu.

— On tombe pas enceinte quand on prend la pilule.

— M’enfin… souffle-t-elle.

Je me retourne vers la porte, trouve la serrure à tâtons et ouvre.

— Je n’en reviens pas… Qu’est-ce qui t’arrive, Julie ? demande Silje. Je ne te reconnais pas.

— Non, dis-je en entrant. Et c’est tant mieux !

QUE LA FÊTE COMMENCE

Je grimpe sur le pouf, me tenant d’une main aux étagères pendant que, de l’autre, je cherche le vin rangé sur celle du haut. Les bouteilles cliquettent, il y en a tellement qu’elles sont empilées en deux rangées. Maman et papa ne remarqueront rien s’il en manque une. Ou deux.

Je me suis entraînée. Depuis un certain temps, je propose d’aller leur chercher une bouteille de vin, demande s’ils veulent du rouge ou du blanc. « Fais attention ! » radote maman. Et papa : « Allons, allons, ça ne risque rien… »

Les bouteilles de vin blanc sont longues et fines, les autres sont plus larges à la base. Je réussis à en attraper une que je sens longue et mince. Les filles de ma classe disent que le vin blanc est un peu moins dégueulasse que le vin rouge.

Dans la cuisine, je prends un verre à pied, étroit et long. Je cherche dans le tiroir à couverts jusqu’à ce que je trouve le tire-bouchon. Je me souviens que ma canne pend au crochet près de la porte. Et il me la faut. Quand je serai saoule, il est probable que la terre tanguera un peu.

Je pose la canne pliée dans le canapé à côté de moi et la bouteille sur la table. J’ai demandé à papa de m’expliquer comment on fait. Il faut visser jusqu’à ce que le pas de vis disparaisse, pas plus. Et puis il faut tirer. En douceur, en déplaçant le bouchon délicatement, mais d’une main ferme, comme il dit. Et cette partie-là, c’est toujours lui qui s’en charge. J’entends seulement plop, et elle est ouverte.

Je place la bouteille entre mes cuisses. Le bouchon est recouvert de plastique. Mais il suffit de l’inciser avec l’ouvre-bouteille et de l’enlever, papa m’a montré. Je visse jusqu’à ce que la mèche disparaisse, et je commence à tirer. Il ne se passe rien. Je ne sais pas ce qu’il entend par délicatement, mais j’essaye de le faire bouger un peu. Puis je prends mon élan et tire un coup sec. Toujours rien. Je tire plus fort, de gauche à droite. Puis d’avant en arrière, et le bouchon commence à céder. Je serre les cuisses autour de la bouteille, je compte jusqu’à trois et j’y vais de toutes mes forces. Il cède enfin, mes bras sont projetés en l’air et mes coudes s’enfoncent dans le coussin du canapé derrière moi.

Je tiens bien le verre et commence à me servir. Mais aucun glouglou ne sort de la bouteille. Et où est donc passé le plop ?

Je plonge un doigt dans le goulot. Un morceau de bouchon est resté coincé, il ne coule qu’un tout petit peu de vin.

Du bouchon dans le vin, ce n’est pas bon. Tout le monde sait ça. Mais je n’ai pas le choix. Alors à l’aide du tire-bouchon, j’enfonce le liège dans la bouteille. Il est coincé. Je suis obligée de poser la bouteille sur la table et de pousser des deux mains. Le bouchon cède, la bouteille glisse et se renverse. Je réussis à m’en emparer, du liquide coule entre mes doigts. De lourds effluves me sautent au nez : c’est du rouge.

Bon. On ne s’énerve pas. On reste parfaitement calme.

C’est donc du vin rouge. Le vin rouge aussi, ça se boit. Ça saoule tout autant.

Bien sûr, j’en ai mis partout. Mais c’est normal quand on fait la fête.

Je remplis mon verre. Je sens que ça dégouline sur mon pantalon. Je me penche et lape le plateau de la table.

Ça a un goût de sirop de cassis dont la date de péremption serait dépassée. Aigre et un peu pourri. Mais je vais m’habituer.

Je bois une gorgée. C’est toujours aussi infect, ma langue s’est épaissie et engourdie. Je tiens le coup. Parce que c’est la fête. Il y a des gens partout autour de moi, on s’amuse comme des fous. On discute d’un tas de choses. De bonne musique et de bonnes émissions de radio. De livres et de bons films.

Non, non, ça c’était l’ancienne Julie ! Maintenant je suis The Queen of the World. Les livres, je m’en fous et je viens de mettre Silje fan de Jésus à la porte. Et il n’y a aucune raison, parce qu’elle était choquée, d’accepter ce poids sur la poitrine. Allez, ouste la conscience, file ! Je suis enfin débarrassée d’elle, ça se fête ! À la vôtre !

Ça manque d’ambiance, il me faut de la musique. Je tâte les poches sur les côtés du canapé à la recherche de la télécommande. Je trouve celle du lecteur DVD et de la télé, mais pas celle de la chaîne hi-fi. La télé suffira. Je zappe jusqu’à ce que je trouve MTV. Heureusement, ils passent du rock. Il suffit de suivre le rythme, de se laisser porter, dunk-dunk.

Je reprends une gorgée de vin. Et encore une. Je parle tout fort : C’est vachement bon.

C’est comme si le vin rotait au fond de mon ventre. L’alcool est certainement en train de me saouler. J’ai pas les joues qui commencent à chauffer ? Et une sensation agréable qui gagne tout mon corps ?

Si, je me sens un peu différente. Étourdie et fière et bien.

Je bois encore, me fiche de ce goût acide. Et maintenant ça décolle ici, les gens commencent à danser. Ils sautent en l’air et les étagères tremblent à tel point que les bouteilles s’entrechoquent. Ils rient fort et chantent avec la musique. Tout à coup quelqu’un m’attrape la main et m’entraîne sur la piste. La canne, je m’en fiche, parce qu’il prend aussi mon autre main, me guide, me tient par les deux mains maintenant. Et puis il se passe quelque chose, ça tangue en moi, ça vibre, ça chauffe, c’est le vin, ça marche ! Il m’en faut encore, je l’emmène avec moi jusqu’à la table et je cherche la bouteille, autant boire directement au goulot. Ma gorge se tord, essaye de refuser, mais ça m’est égal, ce ne sont que les derniers soubresauts de l’ancienne Julie, bientôt je serai complètement saoule et elle aura disparu.