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Or la vérité n’étant autre que ce qu’il plaît à certains d’ainsi nommer…

Michel de Montaigne




Ça ne s’est pas du tout passé ainsi, dites-vous ?

Eh bien qu’en savez-vous ? Y étiez-vous ?

L’avez-vous vu, su, lu ? Je dis, moi, que cela aurait fort bien pu être. N’est-ce pas suffisant pour que je m’en explique ?

Jonathan Swift




Dans la fiction rien n’est jamais faux. Ni vrai, d’ailleurs. Rien n’est jamais irréel ni réel.

Parce que la réalité et la vérité sont tout aussi fictives que la fiction, laquelle a donc bien raison de s’en moquer.

Adrien Salvat







[image: images]





[image: images]




I

C’est décidé !

— Non, non et non ! rugit l’homme en frappant du poing sur la table, hors de question que je t’accompagne. Si tu tiens absolument à voir cet olibrius, tu n’as qu’à demander à ta sœur, mais ne compte pas sur moi !

— Quoi ? aboya-t-il à l’huissier qui passait sa tête dans l’entrebâillement de la porte.

— Ils sont tous arrivés, monsieur le président.

— C’est bon, j’y vais.

Il reprit le combiné téléphonique et poursuivit sèchement :

— Inutile d’insister. Ce sera sans moi. Et ne m’appelle plus pour des imbécillités de ce genre.

L’appareil – un Marty dernier cri – rejoignit son socle sans ménagement. Armand Fallières se leva, resserra sa cravate à pois, réajusta sa jaquette sur son abdomen proéminent et se dirigea en grommelant vers la grande table ovale du conseil des ministres, autour de laquelle tous l’attendaient.

— Messieurs, on ne blâmera jamais assez le manque de cervelle des femmes. La mienne poursuit ces jours-ci une idée fixe, celle d’aller applaudir le pétomane. Toutes ses amies en sont revenues enchantées. Et elle voudrait m’entraîner au Moulin-Rouge pour voir à son tour ce Pujol accomplir des prodiges avec son cul ! Car oui, messieurs, pardonnez-moi l’expression, mais son anus a beau être musical, il n’en reste pas moins un trou du cul !

— Hum ! Si je puis me permettre, monsieur le président…, osa Doumergue, le ministre de l’Instruction publique, je me suis moi-même égaré à ce spectacle sur l’insistance de mon épouse, et je l’ai trouvé divertissant voire… instructif. D’un strict point de vue scientifique, s’entend. L’anatomie de Pujol possède en effet des facultés uniques au monde…

— Je l’ai vu également ! ajouta Cochery, le ministre des Finances. Je voulais essayer de comprendre le phénomène. Figurez-vous qu’il est l’artiste le mieux payé du pays ! Son numéro au Moulin-Rouge rapporte vingt mille francs par jour alors que notre grande Sarah Bernhardt, même au sommet de sa gloire, n’a jamais fait plus de huit mille francs !

— Oui, bon, on ne va pas passer la matinée à ergoter sur un postérieur, aussi talentueux soit-il, recadra le président. Nous sommes ici, messieurs, pour une affaire d’envergure. J’ai là, dit-il en posant sa main sur un volumineux dossier cartonné, le compte rendu de la commission chargée d’étudier l’opportunité d’une Exposition universelle. Ses conclusions y sont favorables, avec de solides éléments économiques et diplomatiques à l’appui.

Un brouhaha de satisfaction se fit entendre.

— L’avis de cette commission ne fait que conforter la position que nous avons adoptée ensemble lors d’un précédent conseil. Cette exposition aura donc lieu à Paris, entre le 1er mai et le 31 octobre 1915. Il nous reste à définir sa forme et son contenu. Le succès de la précédente, en 1900, demeure dans tous les esprits : cinquante et un millions de visiteurs. Pour un pays de quarante millions d’habitants, excusez du peu ! Ce fut la plus grandiose de tous les temps. Par son étendue et le nombre des édifices, elle fut, reconnaissons-le, fabuleuse et inimitable. Eh bien je dis, moi, que celle de 1915 – la nôtre, messieurs – doit la surpasser, la surclasser. Je dirais même plus : la dépasser. Elle marquera l’Histoire, messieurs. Et, osons le mot, la postérité.

La postérité, diable ! Tel un troupeau d’oies à l’approche de la fermière, les ministres se haussèrent du jabot. Le chef de l’État continua :

— Pour y parvenir, nous allons prendre une toute nouvelle direction. Cette fois, point de folklore ni de reconstitutions douteuses comme le Vieux Paris que nous avait servi Robida. Pas de mangeur de verre aïssaoua ni de huttes dahoméennes en peaux de requin. Nous devons nous tourner vers un grand idéal d’avenir, qui concerne le monde entier. Et cet idéal, messieurs, nous le connaissons tous, il tient en un mot, un seul : la paix entre les nations.

Silence dans les rangs. Devant la noblesse de l’enjeu, l’altitude gouvernementale gagna encore quelques centimètres. Seul Dujardin-Beaumetz, le jeune et prometteur sous-secrétaire d’État aux Beaux-Arts osa glisser à son voisin sur un morceau de buvard déchiré à la hâte : « Toujours le Paix-tomane… », mais Fallières, ignorant de ces gamineries, continua, dispersant une bruine de postillons :

— Et c’est pourquoi notre exposition ne se résumera pas à une confrontation des mérites et réalisations de chaque nation. Elle ne sera pas régie par la rivalité mais par la fraternité. Les pavillons nationaux seront remplacés par des pavillons thématiques. Et nous irons plus loin encore, au risque d’en déranger certains. Cette exposition prolongera le chantier de la Triple Entente que j’ai engagé depuis le début de mon mandat. Nous l’étendrons aux autres pays d’Europe soucieux comme nous de préserver la paix. Elle jettera les bases d’une entente européenne durable et même, osons le mot, définitive !

Galvanisés, les ministres se dandinaient à présent sur leurs sièges, espérant sans doute se hausser ainsi à la hauteur des plafonds élyséens. Et tandis que le président reprenait son souffle, la valse des buvards potaches trouva son rythme. « Après le postérieur, la postérité : on avance ! » griffonna le ministre des Colonies. « Fallières le conquérant », suggéra en retour celui de la Marine.

— C’est sur cette idée, messieurs, que viendront s’ancrer les attractions propres à attirer les foules. Car ne nous leurrons pas : aussi important qu’en soit l’enjeu, cette exposition devra être rentable. Je compte sur vous, monsieur Cochery, ajouta le président à l’intention du ministre des Finances, pour me soumettre sans tarder un plan de budget impeccable et même, osons le mot, irréprochable.

Ce dernier recouvrit promptement d’un coude salvateur le calembour irrévérencieux qu’il s’apprêtait à glisser à son voisin, pour opiner avec un sourire des plus serviles.

— J’ai l’intention de nommer à la tête de la commission d’organisation un homme de confiance, M. Chiche-Portiche, déjà chargé des études préliminaires. C’est un polytechnicien qui, en dépit d’un nom à coucher dehors, a fait preuve, dans ses précédentes missions, de qualités tout à fait remarquables. Des questions, messieurs… ? Non ? C’est donc décidé. Passons à l’ordre du jour…

Une petite heure plus tard, le président Fallières sortit dignement de la salle du Conseil, précédé de son ventre et bientôt suivi de ses ministres, lesquels se perdaient en conjectures sur l’origine d’une telle audace chez cet homme jugé jusque-là plutôt insignifiant.

L’Exposition universelle à venir avait-elle accompli là son premier prodige ?




II

Un homme très occupé

Jules Chiche-Portiche tortilla d’un geste machinal une pointe de sa moustache en guidon de bicyclette. Elle était son blason, son emblème, son oriflamme, sa fierté et l’objet de tous ses soins. Chaque matin, au réveil, avant même d’avaler tartines et café, il l’humidifiait, la démêlait à l’aide d’une brosse en poil de sanglier et l’enduisait d’une noisette de pommade hongroise Stern, au délicat parfum d’iris, qui la maintenait en forme jusqu’au soir. Au coucher, c’était un autre rituel : Jules avait adopté depuis peu le fixe-moustache des frères Gellé, ustensile fort pratique permettant au divin ornement de ne pas se froisser durant la nuit. En dépit des regards affligés de son épouse, il en était très satisfait. Car ce matin encore, voilà que se dressaient au ciel, tels les bras victorieux d’un champion, deux pointes aussi effilées et brillantes qu’un glaive. Germaine, qui aimait prolonger sa nuit assez tard dans la matinée, ne verrait pas l’effet saisissant du dispositif honni. Dommage, car il avait belle allure, son mari…

Il se frictionna les paumes pour se donner du courage puis enfila un manteau qui le serrait un peu aux entournures. Normal, avec quatre épaisseurs de lainages par-dessous. Il claqua la porte de l’appartement et sortit par l’échelle postée à hauteur de l’entresol. En équilibre sur le premier barreau, il contempla les rues inondées aux allures de lagune vénitienne et soupira. Entre la Seine qui enflait démesurément et la pluie qui tombait sans discontinuer – quand ce n’était pas la neige –, on avait l’impression, en ce sinistre mois de janvier 1910, que le ciel et la terre cherchaient à se rejoindre, prenant en étau les hommes qui se débattaient entre les deux. Chiche-Portiche frissonna, releva le col de son manteau et héla une barque faisant office de taxi.

— Rue Saint-Dominique, je vous prie.

Il embarqua, non sans difficulté tant les courants contraires rendaient le véhicule instable, mais parvint toutefois à prendre place sur la planche qui tenait lieu de banquette. À chaque carrefour, on craignait de chavirer. Tandis que le pilote contrôlait l’embarcation comme il le pouvait, son client était prié d’empoigner un bâton pour repousser les gros débris susceptibles d’endommager la coque. Jules s’exécutait de son mieux, brassant comme une sorcière en son chaudron une eau sale et glaciale.

Au niveau du pont Royal, une frange noire de badauds ourlait les parapets, le regard plongé vers le fleuve qui, secoué de tourbillons, charriait épaves, madriers, barriques… En frôlant les passerelles de fortune où circulaient les piétons à la queue leu leu, Jules glana les derniers potins : l’Arsenal, la Bastille, Bercy, le boulevard Beaumarchais et la République étaient sous les flots. Auteuil et Grenelle ressemblaient à des cités lacustres. Ils croisèrent un radeau constitué de deux baignoires accolées. Il fallait voir ces Parisiens souquer ferme à la pagaie, manier la godille, la barre et pousser sur la perche.

« Mais enfin quoi, se dit Jules, la vie continue ! » Il soupira en songeant au programme de la journée. Elle s’annonçait remplie, comme à l’accoutumée. Depuis huit mois qu’il en avait reçu la charge, il découvrait combien la mise en place d’une Exposition universelle différait d’une sinécure : planifier le compte à rebours, élaborer un règlement général, lancer les invitations aux nations étrangères, dresser la liste des pavillons thématiques, recruter les architectes, constituer des comités nationaux, coloniaux et étrangers, mettre en place les jurys d’admission… Et, tout d’abord, parvenir à gagner son bureau. Car Paris n’avait plus guère de chaussée. Allez donc installer cent cinquante employés dans un immeuble envahi par les flots !

À force de lutter contre le courant puissant qui descendait le boulevard Saint-Germain, le canot finit par atteindre l’hôtel Amelot de Gournay, bâtiment de deux étages s’arrondissant autour d’une jolie cour ovale. Elle desservait les anciens appartements et les dépendances où, dès que possible, s’installeraient les différents services : finances, travaux, exploitation, approvisionnement, architecture, voirie, etc. En attendant, Jules gravit l’échelle conduisant à son bureau provisoire installé dans les combles et, sans plus tarder, il se mit à la tâche. Tenant les rênes de tous les attelages, les yeux rivés sur la date d’inauguration, Chiche-Portiche comparait sa responsabilité à celle d’un chef d’orchestre préparant un concert. Une fausse note, un couac et l’harmonie était ruinée.

Concert… Musique… L’association d’idées le fit glisser sur Erik Satie, son dieu, son héros, sa marotte à lui. C’est en fredonnant d’un air guilleret Allons-y chochotte qu’il sonna sa secrétaire.

— Mademoiselle Simone, apportez-moi, je vous prie, le rapport Jacquot.

Ledit document ne tarda pas à se poser sur son bureau.

Chiche-Portiche se félicita une nouvelle fois du choix de sa collaboratrice, dont l’efficacité et la diligence étaient remarquables. Il l’avait découverte au cirque Métropole, lors du championnat d’endurance dactylographique parrainé par Underwood. Pour parvenir à décrocher le titre, cette plus si jeune femme, cette, disons, presque déjà vieille fille, avec sa petite trentaine d’années, son teint cireux et sa mine austère, avait tapé, prodige de célérité, seize mille mots en quatre heures. En récompense de quoi la célèbre marque américaine de machines à écrire l’avait dotée d’un exemplaire de son tout nouveau modèle à double encrage et triple interligne, de douze kilos seulement. Elle avait en outre, et en dépit de sa répugnance pour ce type de produits, reçu son propre poids en andouillettes – car le concours était également encouragé par l’Auguste Confrérie des amateurs et fabricants d’andouillette de Troyes.

 

Après avoir glissé sous sa langue une pastille Vichy, Chiche-Portiche feuilleta le rapport qui tirait un bilan des Expositions passées. « Peuh… De la vieillerie, tout ça. Il faut faire nouveau. Surtout ne pas retomber dans les erreurs de nos pères. » L’exposé lui conseillait en effet de réduire de façon drastique le nombre de médailles décernées. En 1889, la liste des lauréats avait été si longue que sa lecture s’était révélée impossible. En 1900, plus de la moitié des exposants avaient été récompensés d’un grand prix ou d’une médaille qui leur permirent d’aller semer dans tous les terroirs de France vermouths et camemberts munis d’étiquettes glorieuses. « Ah, sûrement pas ! Ce n’est pas en flattant l’esprit de clocher qu’on convertira les foules à l’amour de la paix. »

 

Quittant son bureau pour un petit tour d’inspection, il tomba aussitôt sur le chef de l’état-major des scripteurs.

— Deleuze, où en êtes-vous ? demanda-t-il en suçotant sa blanche pastille.

Le fonctionnaire en question, homme sec, de petite taille, brassait de l’air comme dix : une paupière qui palpite, une pointe de bottine qui bat une mesure imaginaire, un doigt qui craque, des lunettes que l’on ajuste…

— Nous avons terminé le règlement général, le régime douanier et celui qui protège la propriété intellectuelle, débita-t-il d’une seule traite.

— Parfait. Et la classification ?

— Elle est presque au point, président. Nous rencontrons quelques difficultés, certains produits relevant de plusieurs catégories. Les étoffes figurent à la fois dans les secteurs industrie textile, vêtement et habitat, et le parfum que l’on a classé dans l’industrie chimique fait également partie de la mode. D’autres, au contraire, sont inclassables : nous ne savons que faire des momies égyptiennes et inca. Faut-il les ranger parmi les « distinctions honorifiques », ou bien les considérer comme « poisson séché », famille à laquelle, physiquement, ils ressemblent le plus ?

— En effet, c’est délicat… Mais ne prenez aucune décision à la légère. N’oubliez pas : la classification, c’est le tronc. Autour de lui, branches et feuilles. L’Exposition n’est qu’ornements ! Un parcours perçu comme rationnel laissera au visiteur le sentiment qu’il a tout compris. Et faites vite ! J’attends vos conclusions pour envoyer les invitations.

— Oui, monsieur, mais… il faut encore les traduire. Cela prendra une bonne semaine, voire plus, car nous n’avons pas encore trouvé de traducteur tamoul, ni hongrois, ni…

— Gonflez vos troupes, que diable ! l’interrompit Chiche-Portiche avec un mouvement d’humeur. Recrutez et accélérez la manœuvre ! Il nous faut absolument tenir les délais.

Le président s’en faisait un point d’honneur. Aucune autre Exposition n’en avait été capable. Il s’était toujours trouvé, au jour de l’inauguration, sur le passage des cortèges officiels, des peintres pour procéder à des finitions, des ouvriers pour démonter les échafaudages, des jardiniers pour fleurir les parterres, des industriels pour déballer in extremis leurs machines… Cela eût été anecdotique si ces retards n’avaient pas coûté la vie à plusieurs personnes : en 1900, dans la hâte des préparatifs, une passerelle s’était écroulée, causant la mort de huit personnes.

Chiche-Portiche continua sa tournée en sifflotant un air de Satie. Quatre heures déjà… Une cloche sonna, inhabituelle, en provenance de Notre-Dame. Jules se souvint avoir lu dans le journal que l’archevêque de Paris avait convoqué ce jour-là les fidèles pour y célébrer un « salut de pénitence » et psalmodier des « prières publiques pour chasser les inondations ». On commençait à redouter les épidémies. Des cas de scarlatine et de typhoïde avaient été signalés. Bien d’autres étaient à redouter, car l’eau omniprésente était polluée par les égouts. Implorer la miséricorde divine, après tout, pourquoi pas ?

Cinq ans après la loi de séparation de l’Église et de l’État, l’outrage de la nation à la religion demeurait une plaie ouverte au sein du clergé. Certains n’hésitaient pas à prétendre que la crue résultait de la juste colère divine, et il se trouvait bien assez de consciences désemparées parmi la population pour y accorder foi. Quelques semaines plus tôt, barricadés dans les églises, les partisans catholiques s’étaient opposés avec acharnement à l’inventaire des biens réalisé par l’État. La police avait défoncé les portes des lieux saints à la hache ; des tabernacles avaient été éventrés sous le regard du Christ en croix ; les nefs furent témoins de batailles rangées à coups de bancs et de prie-dieu, sans parler des religieux et religieuses expulsés des hôpitaux et des établissements d’enseignement… Ah ça, ils avaient leurs raisons d’être en colère, là-haut, et de le faire chèrement payer !




III

L’hôtel de Babel

La Seine avait cessé de gonfler depuis quelques jours. Hélas ! la décrue était un fléau pire que la crue. En se retirant, l’eau avait révélé un cloaque, une boue malodorante et gluante mêlée à mille détritus sur les trottoirs, les escaliers, les cours, les préaux, les caves… Aux rez-de-chaussée, les planchers gorgés d’humidité gondolaient sur une dizaine de centimètres. Les murs avaient été lavés à l’eau claire, brossés puis badigeonnés de désinfectant – chaux vive, formol, sulfate de fer, eau de Javel, acide phénique –, fourni par les mairies et les commissariats. Une odeur âcre flottait encore partout dans les quartiers sinistrés.

Il en aurait fallu davantage pour décourager les habitués des bistrots parisiens, soulagés de pouvoir enfin mettre un terme à une abstinence forcée de plusieurs semaines, à leurs yeux seule véritable catastrophe. Heureusement, à peine leur carrelage nettoyé, les bougnats avaient relevé les rideaux de fer, remis sur pied guéridons et chaises paillées et disposé à l’intention d’une clientèle assoiffée par la crue la presse du jour. Tout cela était encore bien humide, mais du moment qu’on apportait la verte… Ce jour-là, en terrasse, vers midi, sur la place Saint-Sulpice, un jeune homme désœuvré s’attardait sur la page des petites annonces où, sans ardeur particulière, il s’attachait aux moyens de trouver une situation. Diplômé, quelques années plus tôt, du département philologie de la Sorbonne, Marjolin Lévithan gardait en réserve ses puissantes qualités d’organisation et ses grandes hauteurs de pensée pour quelque entreprise d’envergure qui s’en montrerait digne ou, à tout le moins, pour une société de premier plan, internationale de préférence, à laquelle il accepterait de faire don d’une brillante carrière. En attendant, il vivait de leçons particulières (français, anglais, latin, allemand, espagnol) données à des hommes d’affaires soucieux de se lancer dans l’exportation, voire à des rejetons de quelques riches familles auxquels il prétendait prodiguer, outre la connaissance des langues, celle de la géographie, de la morale, de l’arithmétique, ainsi que des leçons de choses et d’hygiène sportive. Cette liberté convenait à son naturel indolent mais à la longue, sa fierté commençait à souffrir d’une condition trop voisine, à son goût, du préceptorat, autant dire de la domesticité. Malheureusement, les annonces du jour ne proposaient guère d’emploi à sa mesure. Un sourire furtif traversa son visage à la lecture des offres de circonstance : « À l’abri des inondations, beaux appartements meublés, eau à tous les étages… » « Pour les inondés, pension de famille à prix excessivement réduits. 30 mn de Paris… » « On demande courtiers pour cartes postales vues inondations. Sérieux bénéf. » « Monsieur philanthrope procure situation jeunes femmes ou jeunes filles sinistrées. Discrétion assurée. » « Ruiné par inondation, solde pour rien riche mobilier touché par les eaux. »

Il interrompit sa lecture car le garçon venait de déposer devant lui un verre à peine rempli, une carafe d’eau glacée et une coupelle garnie de morceaux de sucre, soit l’équipement nécessaire au petit rituel qu’il était venu accomplir en ce lieu. Plaçant aussitôt la cuillère perforée en équilibre sur le verre, il la chargea d’un morceau de sucre et, versant au goutte-à-goutte le liquide transparent, le contempla tandis qu’il venait troubler lentement la liqueur translucide déposée au fond, jusqu’à ce que, subitement, le mélange vire au blanc opalescent. C’était là le signal que l’opération était achevée et l’absinthe prête à la dégustation. Marjolin porta le verre à ses lèvres, goûta, se délecta. C’était toujours la même exquise sensation. Ah non, jamais il ne se lasserait de ce goût à la fois suave et corsé, de cette saveur douce pimentée d’une note d’amertume, le tout comme enrobé d’une lente montée d’acidité fleurie. Il y avait là, réunis en une seule gorgée, les principes actifs et parfumés de cent soixante-sept plantes amoureusement semées, récoltées, préparées, infusées, distillées pour son seul plaisir. Dans ces conditions, n’eût-il pas été fort inconvenant de le bouder ? Marjolin ferma un instant les yeux, apprécia l’arrière-goût d’herbe amère laissé par le nectar à l’instant de passer du pharynx à l’œsophage et aussitôt, comme toujours, il revint à la vie. Voilà. Il se sentit tout à la fois ragaillardi par la force du breuvage et parfaitement détendu par sa douceur subtile. En même temps apaisé et disponible. Autant dire : disposé aux plus grandes aventures. C’est alors qu’il découvrit le placard calligraphié au beau milieu de la page des annonces :

On recherche pour l’Exposition universelle

TRADUCTEURS TOUTES LANGUES

Réf. sérieuses exigées. Salaire au feuillet.

Se présenter pour entretien à l’état-major des scripteurs

2e étage, 1 rue Saint-Dominique, Paris 7e.




« Ça alors ! L’Expo ! Quand je pense que mon père m’a emmené tout minot visiter celle de 1900. Ah, les forêts de coupoles, les minarets, les grottes préhistoriques, les gopurams hindous ! Il nous avait fallu cinq minutes pour aller à pied du Tonkin au Pérou. Aucun doute, c’est là qu’est né mon goût pour les voyages et l’aventure », songea-t-il, oubliant que ses plus lointaines destinations jusqu’ici avaient été le cimetière de Bagneux, pour les funérailles du grand-père, et la basilique de Saint-Denis où l’avait traîné sa bigote de mère l’année du Concordat.

« À ce qu’il paraît, la future Expo sera encore plus grandiose. Que disait la réclame ? Un monde de paix et d’harmonie pour l’homme de demain et la femme d’aujourd’hui. N’est-ce pas un vrai, un beau défi ? “L’homme de demain”, n’est-ce pas une belle cause ? Eh bien allons-y voir ! »

Et sans plus s’attarder à suivre le cheminement du précieux liquide dévalant son gosier, le jeune homme se rajusta sur sa chaise. Il vida son verre cul sec, jeta deux pièces à trou de dix centimes sur le guéridon où il abandonna également sa feuille de chou, délestée de la page intéressante.

« Chiche ! J’en serai ! » Et l’œil brillant, la pommette éclairée, il se leva, bien décidé cette fois à prendre le train de l’avenir.

 

Nonobstant la proximité des lieux, il fallut une bonne demi-heure au fringant polyglotte pour, dans cet état d’excitation, parvenir jusqu’au siège de la commission. L’endroit ne manquait pas d’allure : donnant sur le boulevard Saint-Germain, l’élégant édifice niché au fond d’une vaste cour pavée sentait bon la grande mission républicaine. Ah ça, c’était servir la France ! Mais il n’eût pas plus tôt foulé le vaste tapis fraîchement nettoyé qu’il sentit ses pieds écraser une matière spongieuse et détrempée dont la substance s’infiltra jusqu’à ses chaussettes. Décidément, face au fléau fluvial, il n’y avait pas de pompe qui vaille, à moins qu’elle ne fût à bras. Après avoir demandé son chemin à un huissier en queue-de-pie et bottes de cocher, il se dirigea vers l’escalier d’honneur qu’il gravit avec la solennité requise. Heureusement, passé le premier étage, la désastreuse moquette disparaissait au profit d’un plancher au moins centenaire. Marjolin emprunta une étroite volée de marches à la rampe branlante et au bois poli par les ans, avant de déboucher sur un couloir encombré de dossiers posés à même le sol. D’innombrables portes ouvertes desservaient des pièces mansardées dans lesquelles bourdonnaient des cohortes de fonctionnaires affairés. Au bruit métallique des machines à écrire se mêlait un galimatias de vocables portés par des accents rauques, gutturaux, pointus ou chantants. Comme on le lui avait indiqué, le visiteur se dirigea vers le bureau du fond. Là, un petit homme au front dégarni et à la redingote passablement désordonnée le regarda venir par-dessus ses lorgnons et lui confirma être le chef des traducteurs.

— Ah, vous prétendez parler l’allemand ! Eh bien c’est ce que nous allons voir, et pas plus tard que tout de suite, maintenant, illico presto. Asseyez-vous, jeune homme.

Le fonctionnaire lui fit subir sans délai un entretien improvisé : à peine une dizaine de phrases d’une conversation en allemand portant sur l’économie comparée des deux nations, puis la traduction à la volée d’un obscur décret portant sur la manutention des œuvres d’art.

— Je vois, je vois, fit le chef de service sans dissimuler une moue de circonstance. Eh bien ce n’est pas parfait, loin s’en faut. Mais que voulez-vous, nous travaillons dans l’urgence. Et mon teuton de service, écœuré par les tocades de la Seine, a regagné les rives du Rhin. Alors, avec toute la paperasserie qui s’accumoncelle, je n’ai pas trop le choix. Vous êtes engagé. Suivez-moi.

Et aussitôt, sans lui laisser le temps de manifester sa surprise ni sa joie, encore moins de poser quelques questions cruciales relatives aux tâches, aux horaires ou aux émoluments, l’homme saisit Marjolin par la manche et lui intima de le suivre dans les dédales de la commission jusqu’au « Bureau des écritures universelles ».

 

— Messieurs, voici notre germanique ! lança-t-il à la cantonade.

Huit paires d’yeux se levèrent simultanément et dévisagèrent le nouveau venu avant de replonger dans leurs occupations urgentes : nuques penchées, manchette fixe et poignet tendu. En guise de propos de bienvenue, on n’entendait déjà plus que le crissement des plumes virevoltant avec promptitude sur le papier.

— Quel type de documents vais-je devoir traduire ? s’enquit enfin Marjolin.

— Nous nous consacrons actuellement aux éléments d’information à usage du public, lui précisa le préposé général aux langues et idiomes. Instructions, circulaires, brochures, plans, pancartes directionnelles et tutti quanti. Nous devons décider de la formulation pour chaque écriteau, si anodin soit-il.

Marjolin l’écoutait, ébahi.

— Dans les bureaux voisins, les scripteurs effectuent les choix stratégiques : vont-ils choisir « Attention à la marche », « Prière de faire attention à la marche », « Prenez garde à la marche » ou, plus sobrement, « Attention : marche » ? Dilemme cornélien ! Conséquences considérables ! Et je pèse mes mots ! Toutes les deux heures, chaque scripteur remet ses copies à une dactylo qui les tape proprement sur papier carbone en quarante exemplaires, qui sont aussitôt ventilés aux traducteurs.

Jamais Marjolin n’aurait imaginé derrière un banal écriteau pareille chaîne humaine. Le chef de service lui désigna un bureau libre, lui remit une pile de documents à traduire, marmonna : « Et maintenant, du doigté ! », puis s’empressa de regagner son antre.

 

Marjolin promena son regard alentour et adressa un signe de tête amical à ses plus proches voisins. Nulle part ailleurs, songea-t-il, on ne trouvait une telle diversité de visages, de costumes et d’accents œuvrant dans un même élan à l’élaboration d’une immense fête universelle. Étouffant un élan lyrique inopportun, il s’attela à la tâche.

 

Il était au travail depuis trois heures à peine quand des éclats de voix lui firent lever les yeux. Le préposé général hurlait en brandissant un papier :

— Je vous en ficherai, moi, des Mexicains ! Comment veulent-ils que je trouve des traducteurs pour tous ces sabirs ? vociférait-il, tandis qu’un tic de la joue le défigurait comme une marionnette de cire trop longtemps exposée au soleil.

Il slaloma entre les bureaux jusqu’à celui du spécialiste des parlers ibères, voisin de Marjolin, un garçon au doux visage couleur caramel.

— L’ambassade du Mexique tient absolument à ce que tous les documents soient produits dans les différents baragouins indigènes. Ils m’en citent plus de vingt, dont quinze ont des grammaires et des dictionnaires. Connaissez-vous quelque chose au tarasque ou au zapotèque ?

— Euh… non.

— Alors peut-être le totonaque ou le matzalingue ? articula avec difficulté le chef.

— Désolé…

— Le popolouque, alors ? essaya-t-il en désespoir de cause.

— Non plus, malheureusement. Je maîtrise les subtilités de toutes les langues de la péninsule – castillan, cordouan, aragonais, biscaïen, berbère rifain, quinqui et compagnie –, mais les idiomes latino-américains me sont étrangers, répondit, penaud, le traducteur.

— Hum ! Bon, grommela le responsable, contrarié. Eh bien nous voici dans un joli pétrin ! Il va donc falloir en référer à M. Tarabaÿ. Ah là là…

 

Après son départ, Marjolin osa interroger son collègue :

— Dis-moi, voisin, qui est ce Taramachin, qui a l’air si redoutable ?

— C’est le chef de la cellule diplomatique, le grand manitou du cabinet de l’étiquette. À lui seul, il connaît dix-huit langues. Et les parle quasiment sans accent, chuchota le garçon.

— Sans accent ? C’est bien dommage, observa Marjolin, soucieux de se ménager un nouveau camarade. Car lorsqu’on entend le tien, on a le sentiment de découvrir une musique agréable sous les mots de notre langue française. Tu n’es pas espagnol, dirait-on ?

— Non, je suis mariannais. Tu connais les îles Marianne, dans le Pacifique ?

— Euh… pas encore. Mais dis-moi donc quelques mots dans ta langue, que mon oreille la goûte.

— Po ahora conama ah’a melekok lopmekol mah.

— Et ça veut dire… ?

— « Nul ne peut comprendre la profondeur de cette langue si ses yeux n’ont pas caressé l’archipel. »

— Alors là, bravo ! On a tout de suite envie d’aller voir par chez toi.

— En attendant, voisin, que dirais-tu de prendre notre quart d’heure de pause réglementaire ? Je pourrais te faire visiter la maison…

Le nouvel arrivant ne demandait pas mieux.




IV

Le cabinet de l’étiquette

L’ibérophone se prénommait Denys. Sans attendre, il dirigea son compagnon vers le bureau voisin.

— Tous les documents produits par les scripteurs transitent ici avant que nous les traduisions, expliqua-t-il. La conception d’une Exposition universelle est une affaire si complexe que les experts du protocole doivent traquer la plus infime maladresse. Une simple erreur de formulation suffit parfois à compromettre la participation d’un État. Ici, donc, on rédige les lettres d’invitation aux pays étrangers. Tiens, les Hindous, par exemple, sont très chatouilleux sur la question matrimoniale. Pas question d’adresser, dans une lettre envoyée à un prince, des respects ou des civilités pour son épouse : parler d’elle serait un affront, et pour le réparer… ouh là là !

Denys leva les yeux au ciel en agitant les mains comme si elles sortaient d’un seau de braises.

En pénétrant le fameux cabinet, Marjolin fut surpris par l’atmosphère feutrée. Il aperçut, sur le mur du fond, une longue rangée de casiers en chêne. Son guide continua :

— Ici sont rassemblées les invitations sur le point d’être expédiées.

Il saisit une enveloppe d’un format inhabituel.

— Celle-ci est destinée au sultan de Jojakarta dans l’île de Java. On a dû commander une enveloppe spéciale chez Stern, le graveur officiel des têtes couronnées et des chefs d’État, car il s’appelle, voyons… Hamankoeboewonosenopaitingalgongagburrachmansay – Dinpanotagomode, cinquième du nom, déchiffra-t-il laborieusement.

Le regard de Marjolin se porta sur les bureaux, désertés pour cause de pause déjeuner, et s’arrêta sur une tenture rouge derrière laquelle, dans un recoin isolé, se trouvait une petite table entièrement recouverte d’un impressionnant fatras de paperasses. Denys devança sa question :

— C’est la grotte d’Artaban Tarabaÿ. Un homme bien secret, comme tu le constates. D’ailleurs, tout ce que l’on apprend sur lui ajoute à son mystère. C’est un savant ottoman qui a tissé des rapports étroits avec les grands de ce monde, dirigeants ou dignitaires religieux de quelque confession que ce soit. Il échange avec eux une correspondance fournie et se trouve souvent invité aux quatre coins de la planète pour aborder des sujets aussi variés que : « Qui est le père du calcul infinitésimal ? », « Comment peut-on apprivoiser les Bédouins ? », « Le flirt en Turquie », « Dieu et la logique », « L’histoire du chausson aux pommes », etc. J’ai eu l’occasion de l’entendre une fois, sa conférence s’intitulait : « À bâtons rompus, ou un peu de tout sous forme d’un dialogue imaginaire avec une petite puce ». C’était d’autant plus captivant que cet homme-là ne s’encombre pas de notes : il est capable d’improviser un discours de trois heures sur n’importe quel sujet. Tiens, justement, le voici, avec notre président.

 

Deux hommes de belle prestance s’avançaient dans leur direction. L’un était grand et solidement charpenté. La sévérité de son costume et la parfaite symétrie de ses moustaches, recourbées en guidon de bicyclette, tempéraient son allure dégingandée. L’autre, d’un gabarit plus modeste, était coiffé d’un fez écarlate et couvert d’un long pardessus sombre sous lequel paraissait un caftan de velours jaune safran rehaussé de broderies noires et serré à la taille par un cordonnet de soie. On eût dit le portrait de Soliman Pacha le Magnifique, en plus jovial.

Les jeunes gens s’effacèrent, mais l’homme au fez dit d’un air affable, avec un très léger accent qui appuyait sur les consonnes :

— Denys ! Content de vous voir, mon garçon. Mais vous paraissez bien impatient de regagner votre poste ! Passez donc, je vous prie.

Denys n’en fit rien, soucieux de ne pas enfreindre la plus élémentaire des règles de politesse. Il s’inclina et s’effaça modestement. Voyant ses scrupules, le fez écarlate se mit à rire franchement, faisant dodeliner son gland noir :

— Ah ! Ah ! Vous me rappelez le jeune Louis XV ! Connaissez-vous cette anecdote qui a marqué les annales protocolaires de l’an 1717 ?

Marjolin, Denys et les moustaches firent non.

— Le tsar Pierre le Grand, en visite à Paris, logeait en l’hôtel Lesdiguières. Conformément aux usages, le roi Louis XV, alors âgé de sept ans, est venu lui présenter ses hommages. Le tsar est sorti pour l’accueillir mais ensuite, il leur fallait rentrer. Et là, problème : qui devait franchir le seuil en premier ? Savez-vous comment le Russe résolut cet épineux problème ?

Les trois hommes exprimèrent leur ignorance. Le fez poursuivit :

— Il prit l’enfant dans ses bras, pardi ! Belle leçon de diplomatie, n’est-ce pas ?

Il toussota et ajouta :

— Mais je ne vous ai pas présentés. Président, voici Denys, fit-il en posant une main amicale sur l’épaule du garçon, un jeune prodige qui parle six langues.

— Ce qui n’est pas grand-chose à côté de vous, monsieur Tarabaÿ ! se défendit Denys.

— Eh ! Dieu a bien voulu me faire don des langues… Et ce jeune homme, comment se nomme-t-il ?

— Marjolin Lévithan, traducteur d’allemand.

— Bienvenue parmi nous. Allez, au travail, jeunes gens ! conclut Artaban Tarabaÿ, entraînant le président dans son sillage.

Et tandis que les deux employés regagnaient leur poste, les hiérarques passèrent de l’autre côté de la tenture pour aller s’installer dans le bureau de Tarabaÿ.

 

— N’ayez crainte, président, toutes les invitations ont été envoyées avec un courrier personnalisé et nous avons déjà reçu quelques réponses. Celle des Chinois, formulée dans le mandarin le plus pur, est arrivée ce matin.

— En seront-ils ?

— La missive se termine ainsi : « Nous, les enfants de la dynastie céleste… blablabla… nous nous tenons avec impatience sur notre orteil en attendant cette date. » Je traduis : c’est oui. Cependant je souhaitais vous entretenir d’autre chose ; il y a un léger souci avec les Hindous.

— Allons bon… Dites voir, soupira Chiche-Portiche, qui commençait à être coutumier des brouillaminis diplomatiques.

— Il faudrait des latrines à l’écart pour les brahmanes.

— Je vous demande pardon ? sursauta le président.

— Il est prévu, vous le savez, que des brahmanes officient dans le Pavillon spirituel, près duquel ils logeront. Or il existe un règlement issu des livres sacrés, auquel tout brahmane doit se conformer avec une stricte attention. Vingt-trois articles, pas un de moins, traitent de la question des besoins naturels. C’est édifiant, vous allez voir…

Et, saisissant aussitôt un petit livret sur la haute pile de documents qui encombraient sa table de travail, Tarabaÿ en entreprit la lecture :

— « Article 1. Le brahmane se rendra à un lieu situé au moins à un jet de flèche de son domicile. Il commencera par ôter sa chaussure, qu’il posera à une certaine distance, et choisira pour se soulager une place propre sur un terrain uni.

« Article 2. Les endroits qu’on doit avoir grand soin d’éviter sont l’enceinte d’un temple, le bord d’une rivière, d’un puits ou d’un étang, un chemin public et tout lieu fréquenté, un sol blanchâtre, une terre labourée, un terrain près duquel croît un arbre sacré.

« Article 4. Le brahmane aura soin de suspendre son triple cordon à son oreille gauche et de s’entourer la tête de la toile qu’il avait autour des reins. »

— Quel charabia ! interrompit Chiche-Portiche. En quoi nous concernent les simagrées que font les brahmanes pour déféquer ? Qu’ils se mettent ce qu’ils veulent derrière l’oreille !

— Attendez la suite… Je poursuis : « Article 5. Il ne doit rien mâcher, rien avoir dans la bouche, ni avoir aucun fardeau sur la tête. Il doit terminer le plus promptement possible et se lever aussitôt. »

— Vous n’auriez pas une pastille à la menthe ? demanda Jules, à qui ces considérations scatologiques donnaient la nausée.

— « Article 6. Il ira à la rivière pour se purifier de la souillure grossière qu’il a contractée par cette opération. Arrivé au bord de la rivière, il se procurera la terre qu’il doit employer conjointement avec l’eau pour opérer sa purification. » Nous touchons au point sensible, président : le fleuve… Imaginez les brahmanes allant se laver le derrière dans la Seine, sur des quais où flânent les promeneurs !

— Qu’à cela ne tienne, nous leur construirons des cabanes sur pilotis inspirées des bateaux-lavoirs, grommela Jules.

— Je poursuis, si vous me permettez… « Article 7. Qu’il soit attentif à se procurer l’espèce de terre propre à cela. Il y en a plusieurs dont on ne peut se servir sans pécher telles la terre soulevée par les fourmis blanches, celle dont on extrait le sel ; la terre glaise ; la terre prise sous un arbre, dans l’enceinte d’un temple, dans un cimetière, dans un endroit où paissent des vaches ; une espèce de terre blanchâtre, comme des cendres ; celle qui se trouve auprès des trous creusés par les rats ou d’autres animaux. »

— Je veux bien donner de la terre de mon jardin, vierge d’arbres, de vaches et de taupes, je m’en porte garant ! En échange de quoi, je ne veux plus entendre parler de ça ; j’ai des dossiers autrement plus sérieux à fouetter, moi, que diable ! s’exclama Chiche-Portiche, avant de prendre congé en sifflotant Trois Morceaux en forme de poire, composition pour piano à quatre mains de devinez qui.




V

La prédiction

Marjolin se trouva rapidement à son aise avec son nouveau travail. Certes les tâches n’étaient pas toujours palpitantes. Les premiers mois, on lui fit traduire quelques dizaines de récépissés circonstanciés de bons de réclamation de livraisons, quelques centaines de notices de dédouanement, et probablement quelques milliers de notices de montage d’appareils électrotechniques. Mais où était le problème ? Le dessein final était si exaltant ! Ne s’agissait-il pas de réunir tous les hommes (et toutes les femmes, songeait également ce célibataire malgré lui) en une seule immense et universelle fraternité de langues, de cultures et d’inventions ? Et l’exaltation, n’était-ce pas tout ce qui manquait au bonheur de cet étudiant attardé ? (Quoique, à y bien réfléchir, une petite femme…) Plus le travail avançait, plus l’Exposition approchait, plus la tension montait dans les bureaux de la commission et plus il évoluait avec aisance dans le bocal des traducteurs. Au milieu des brochets et des goujons, il était, lui, truite de montagne : il en avait le brillant, la vivacité trépidante et la belle humeur.

Si bien que, toujours souriant et prêt à rendre service, Marjolin vit peu à peu s’élargir le périmètre de ses missions. L’une de celles qui requérait le plus de sagacité était naturellement la sélection des découvertes destinées à représenter au public la fine fleur de l’intelligence humaine. La section des homologations officielles était prise d’assaut par une foule d’inventeurs de tous poils. Savants, médecins, producteurs ou commerçants s’y pressaient, portant en bandoulière l’espoir de décrocher un stand à l’Exposition. Gloire et notoriété assurées. Le défilé était incessant et les examinateurs étourdis par un tel bouillonnement créatif. Aussi, pour assurer le fonctionnement quasi ininterrompu de cet indispensable service, les plus brillants esprits de la commission furent invités à siéger, goûter, comparer et, finalement, choisir. Marjolin participait de bon cœur à ces travaux supplémentaires qui étaient parfois, à vrai dire, dignes des aventures les plus étranges, voire les plus dangereuses. Qu’on en juge avec ce qui advint cette fois-là.

 

Comme chaque semaine, après examen des dossiers, Le Dantec, chef de la section « Inventions », était allé présenter son rapport au président Chiche-Portiche. Ce jour-là, il le trouva déchaussé, en train de masser un orteil enflammé.

— Ah, Le Dantec ! Quoi ? Oui, mon pied… J’ai buté dans le couloir contre un machin en bois, une espèce de roue carrée monumentale et pointue qui encombrait le passage, et voilà que maintenant j’ai une douleur, mais une douleur ! Enfin, revenons à nos inventeurs. Que reste-t-il, une fois écartés les farfelus, les charlatans, les ambitieux, les bienfaiteurs de l’humanité, les bizarres et les doux dingues ? demanda Jules en se frottant à présent la joue gauche.

— Assez bonne semaine, monsieur, et fort diversifiée comme toujours. Il y en a pour tous les goûts, tous les sexes et tous les âges, répondit Le Dantec, son corps mou affalé sur le siège comme un ballon de baudruche dégonflé.

Chaussant une paire de lunettes, il présenta à son supérieur quelques-unes des inventions retenues :

— L’une émane d’un chapelier dont les clients se plaignent du décret paru le 1er septembre 1908, selon lequel « toute personne dont le chapeau serait un obstacle à la vue des spectateurs placés derrière elle sera tenue de faire cesser le trouble qu’elle aura occasionné ». Il a inventé un couvre-chef qui s’aplatit pendant une représentation pour ne gêner personne tout en gardant la tête gracieusement couverte. Les dames apprécieront…

— Ceux qui sont derrière elles aussi ! ajouta Jules, se souvenant d’un concert d’Erik Satie gâché par une espèce d’échafaudage ornito-floral. Quoi d’autre ?

— Un rasoir thermohygrométrométrique.

— Tiens ? sursauta Jules, toujours à l’affût de nouveautés susceptibles d’enjoliver ses bacchantes ou se rapportant peu ou prou au système pileux.

— Il s’agit d’un nécessaire à barbe surmonté d’un hygromètre et d’un thermomètre. La barbe étant en effet douce ou rude, facile ou rebelle suivant que l’air est humide ou sec, il est utile de connaître l’état de l’atmosphère au moment où l’on dispose à opérer.

Ce procédé laissa Chiche-Portiche rêveur. Il se ressaisit vite et lâcha :

— Bien, Le Dantec, mais gardez à l’esprit que le jury d’admission doit procéder à une sélection drastique ! La crème des inventions, l’élite, rien d’autre !

— Oui, monsieur. Justement ! Permettez-moi de vous rappeler que nous avons maintenant rendez-vous pour choisir les extralucides du futur pavillon des Arts divinatoires.

— Ça, je n’ai pas oublié, évidemment… Et il faut que ça tombe justement au moment où j’ai une rage de dents infernale, soupira le président.

— J’ai peut-être là de quoi vous soulager, fit Le Dantec en fouillant dans le dossier « pavillon de la Médecine et de l’Hygiène » dont il tira une carte de visite.

Jules s’en empara aussitôt avec avidité :
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— Eh bien, puisque vous me le recommandez, je vais demander à ma secrétaire de prendre un rendez-vous dès qu’on en aura fini avec les prophètes.

 

Mais venons-en au fait. Depuis le début de l’après-midi en effet, les couloirs de la commission grouillaient d’une foule nettement plus bigarrée qu’à l’ordinaire. Une foule de voyants en grande tenue s’entassaient en attendant de paraître devant le jury, causant une grande agitation parmi le personnel. Les employés ne cessaient de glisser la tête par l’entrebâillement d’une porte afin d’assouvir leur curiosité. Quelques scripteurs et traducteurs passaient et repassaient avant de remonter sous les combles pour y rapporter à leurs collègues quelques croustillants détails, avec force mimes et gesticulations. Plusieurs évoquaient une odeur bizarre – mélange de fromage, de poisson avarié et de fond de casserole carbonisé. Des théories commençaient à s’échafauder, ponctuées de temps à autre par des cocoricos retentissants.

Pour tirer le meilleur de ce petit monde étrange, un grand nombre d’examinateurs avaient été réunis et Marjolin naturellement était du lot. On avait d’ores et déjà écarté, pour d’évidentes raisons d’approvisionnement, un adepte de la menomancie, qui s’appuyait sur les menstrues, et un autre de la fulguration, fondée sur l’observation de la foudre. Un tyromancien, qui lisait dans les fromages, avait été reconduit sans délai tant l’odeur avait incommodé le jury. Le gyromancien s’était éliminé tout seul. Quelle idée, aussi, de tourner sur lui-même jusqu’à l’étourdissement au centre d’un cercle portant des lettres tracées au hasard : le malheureux s’était pris les pieds dans un tapis et fracassé le tibia contre un lampadaire en bronze.

Après cet incident, on examina un nouveau candidat, lequel proposa de lire dans le plomb fondu l’avenir de Clément Deleuze. Celui-ci, vieux célibataire secrètement inverti, se trouva gratifié d’une copieuse marmaille et d’une vie sentimentale tumultueuse, diagnostic qui rendit l’assemblée sceptique. Puis Le Dantec fut prié de froisser une feuille de papier qu’un papyromanciste étudia sous toutes les coutures avant de lâcher son verdict sibyllin :

— Cet homme sait des choses qu’une certaine personne du sexe ne sait pas qu’il sait.

Artaban Tarabaÿ dut passer son tour : le devin qui devait s’exprimer en observant les grains de blé choisis par son coq laissa malencontreusement le volatile s’échapper par une fenêtre, ouverte après l’épisode du fromage. Jules Chiche-Portiche, prétextant une envie urgente, s’éclipsa au moment où l’on fit entrer l’ichtyomance, celui-là même qui dégageait une épouvantable odeur de poisson pourri. Ce fut notre malheureux germanophone qui en écopa, lui qui avait en horreur poissonnaille, coquillages et crustacés. Il subit courageusement le dépeçage de flasques entrailles pour s’entendre dire cette fois qu’il devait se méfier des femmes à barbe.

— Je m’en souviendrai, grommela-t-il, l’air sombre et la nausée au bord des lèvres.

 

On ouvrit en grand toutes les fenêtres pour faire courant d’air, puis le même intrépide testeur, pressé de poursuivre l’expérience, tendit sa paume à une chiromancienne. La voyante la lissa, souffla sur les lignes de la main et se mit à parler :

— Vous avez besoin d’être aimé et admiré, et pourtant vous êtes critique avec vous-même. Vous avez certes des points faibles mais vous savez généralement les compenser. À l’extérieur vous êtes discipliné et savez vous contrôler, mais à l’intérieur vous tendez à être préoccupé et peu sûr de vous. Parfois vous vous demandez sérieusement si vous avez pris la bonne décision ou fait ce qu’il fallait.

Marjolin était suspendu à ses lèvres, fasciné par ses paroles, à moins que ça ne soit par ses dents en or.

— C’est extraordinaire ! C’est exactement ça ! s’enthousiasma-t-il en prenant ses collègues à témoin.

Les collègues firent la moue et poussèrent aimablement l’habile chiromancienne vers la sortie pour laisser place à un Turc dégageant une forte odeur de café. Cela fit naître une mine dubitative sur le visage d’Artaban Tarabaÿ, adepte du doute philosophique et du rationalisme. D’origine ottomane, Tarabaÿ avait, lui aussi, dans sa jeunesse, pratiqué la divination par le marc de café ; il en connaissait les ficelles et attendait le Turc au tournant, d’un air amusé. Il le laissa délivrer son oracle et reconnut qu’il ne s’était pas trop mal débrouillé, avec une parfaite maîtrise de l’effet Barnum.

— Est-ce à dire que c’est un charlatan ? demanda Chiche-Portiche.

— Eh, comme tous les autres ! répliqua le savant polyglotte en dodelinant la tête. Mais après tout, qu’importe ? Le public est en quête de mystère, d’exotisme, de cabalisme ! Il en aura pour son argent…

Arriva alors une femme entre deux âges, au teint mat, aux traits réguliers et au regard ardent qui se faisait appeler La Rainette. Elle serrait dans ses mains une boule de cristal protégée par un foulard à sequins. Une verrue disgracieuse à la commissure de ses lèvres s’était, avec l’âge, garnie d’une touffe de poils follets. On lui indiqua une chaise face à Chiche-Portiche et elle déballa précautionneusement son matériel. Jules, curieux, s’approcha de cette sphère de verre au cœur irrégulier, tantôt laiteux, tantôt irisé ou translucide selon l’endroit d’où on la regardait.

La devineresse dévisagea d’abord le président, plastronnant derrière son imposant appareil pileux, puis elle ferma les paupières pour un moment d’intense concentration. Une minute plus tard, dans un silence complet, elle les rouvrit pour fixer un point au centre de la sphère. Presque aussitôt, elle s’ébroua et passa sa main sur son visage, comme pour chasser une image insupportable. Sa bouche s’ouvrit, on crut qu’elle allait parler… mais elle se referma : son regard avait vieilli de cent ans.

— Eh bien, madame ? fit Chiche-Portiche.

— Oh… Monsieur… messieurs… Quel épouvantable destin… Quelle calamité !

— Allons, parlez ! lui intima le président.

— Ah… C’est inutile… Tout est inutile. Vos efforts à tous seront vains, ruinés par… par…

— Par… ? Mais continuez, voyons !

— Impossible ! Sachez seulement ceci : l’Exposition n’aura pas lieu, lâcha, pâle comme une morte, la voyante.

— Comment ? Si c’est une plaisanterie, elle est d’un goût douteux ! rugit Chiche-Portiche. Hors d’ici, oiseau de mauvais augure ! Allez, ouste ! Ah, quelle engeance, décidément ! Messieurs, la séance est suspendue.

L’échine ployée sous un fardeau trop lourd pour elle, La Rainette ramassa ses affaires et s’éloigna, serrant contre elle son fichu tandis que le président, dont la rage de dents avait redoublé sous l’effet de la contrariété, regagnait son bureau dans l’espoir qu’une bonne poignée de pastilles Vichy l’aiderait à passer ce moment. Derrière lui, l’assemblée n’était que brouhaha et indignation. Seul Marjolin entendit Artaban Tarabaÿ, soucieux et perplexe, murmurer :

— Curieux… J’aurais pourtant juré que c’était la plus douée…
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