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Présentation de l'éditeur


 


Il a 30 ans. Il aime des garçons ; Samy, à moitié voyou ; Jamel, fils de l’Islam et de Coca-Cola. Et les corps anonymes qui s’emparent de lui dans les rites pervers des nuits fauves. Il aime des filles de passage. Et Laura. Il veut tout. Ou peut-être rien.


Il est séropositif. Lâcheté ou panique, il ne l’a pas dit à Laura, la première fois qu’ils ont fait l’amour. Il l’a peut-être contaminée. Elle a 17 ans. Elle l’aime, sans mesure, jusqu’à la folie, usant de tout pour ne pas le perdre : prières, violences, mensonges, chantages.


Ils se prennent et se déprennent dans un rythme serré de clip où les rues basculent devant les motos, où la caméra vidéo filme les ombres et les lumières de la ville, où le répondeur téléphonique hache les mots de la passion. Avec, soudain, de lentes plages de mémoire – celles de l’adolescence, du sang arabe, de lieux solaires. Alors un nouvel ordre s’établit : menacé de mort, il naît au monde qui l’entoure, à l’amour fou de ce qui est. Il est vivant.


Le film Les nuits fauves, dont Cyril Collard a assumé l’adaptation, la réalisation et la musique, où il joue le rôle vedette aux côtés de la jeune Romane Bohringer, est devenu un « film-culte ».


Cyril Collard est cinéaste et musicien. Il a été l’assistant de Maurice Pialat et a réalisé des clips, des courts-métrages, des émissions de télévision. Il a publié en 1987 un premier roman, Condamné amour. 









Les nuits fauves









A mes parents, pour les enfants de moi
 que, sans doute, ils n'auront jamais.
















Elle est entrée. Le soir tombait. J'avais les lèvres collées à la baie vitrée du bureau et je regardais la rue de la Pompe en contrebas. Une moto démarra. Je vis la traînée blanche de ses gaz d'échappement s'ajouter à la pollution de la ville.


La fille referma la porte. Je me retournai vers elle. Elle avait un casque intégral à la main, hésitait à avancer. L'assistant vint vers elle : « Vous êtes Laura ?


– Oui. »


Elle lui serra la main sans le regarder. Elle avait tourné les yeux vers moi ; au-delà de moi, à travers la baie vitrée, vers le ciel bleu foncé.


Elle portait sur elle le froid du dehors, multiplié par la vitesse de la moto qui l'avait amenée. Le casque avait aplati ses cheveux ; cheveux blonds et châtains mélangés ; sourcils épais ; yeux marron très clairs, presque jaunes ; visage en équilibre, trouble beauté ; contraires mélangés, masque d'emprunt. Elle était habillée de noir : perfecto, Jean moulant, bottes, casque noirs. Elle n'était pas très grande.


L'assistant dit : « On vous a expliqué au téléphone de quoi il s'agissait ?


– Vaguement…


– On va vous demander de faire un essai en vidéo. Le réalisateur du clip et le chanteur vont arriver. »


Elle ne l'écoutait plus, prit la pochette du disque de Marc sur la table, la tourna et la retourna dans ses mains. Je regardais ces mains et je pensais qu'elles étaient celles d'une femme de quarante ans.


Elle dit : « C'est lui ? »


L'assistant, depuis qu'elle était entrée, était mal à l'aise : « Lui ?… Vous avez quel âge, Laura ?


– Dix-huit. »


Il fouilla dans un dossier où étaient classées des photos, retrouva celle de Laura, la lui montra.


« Qu'est-ce que c'est que ça ?


– C'est vous. Votre agent nous l'a donnée, je suppose…


– Je n'ai pas d'agent.


– Vous êtes bien comédienne ?


– Ça m'est arrivé.


– Vous savez qu'on prépare le tournage d'un clip, tout de même ? »


Je me décollai de la baie vitrée, m'éloignai du bleu, avançai vers la chaleur de la pièce et vers Laura : « François, c'est moi qui t'ai donné sa photo. »


Laura se tourna vers moi. François lui dit : « Je vous présente le chef opérateur du clip. Il nous rend le service de filmer aussi les essais. »


Elle me tendit la main en regardant vers le sol.


« J'ai trouvé votre photo dans un carton qui traînait dans le couloir d'une production… Vous avez déjà dû faire des castings ?


– Je ne me souviens pas. »


Elle me montra la photo de Marc sur la pochette du disque qu'elle tenait toujours en main : « Vous le connaissez bien ?


– Depuis quinze ans. On était à l'école ensemble. »


La porte du bureau s'ouvrit. Marc entra le premier, regarda Laura, la salua sans s'approcher, fît un pas de côté pour laisser passer Omar qui alla vers elle et lui tendit la main. Je dis : « Laura… Omar Belamri qui réalise le clip. »


Il lui sourit, me dit : « Je me souviens que tu m'as montré sa photo. »


Laura posa la pochette du disque, se rongea un ongle, dit : « Mais on ne s'est jamais vus… »


 


Je pris la caméra à la main. Laura et Marc étaient l'un à côté de l'autre, contre un mur. Je me déplaçai, vins face à elle, Marc en amorce à gauche du cadre. Omar leur expliqua rapidement la situation et leur demanda d'improviser : Laura dans le rôle d'une jeune prostituée du port de Barcelone, Marc dans celui du mac. Elle regardait dans l'objectif ; était-ce moi qu'elle regardait ?


Marc parla le premier : « Qui c'est ce mec ?


– Quel mec ?


– Je t'ai vue.


– Je le connais pas.


– Tu le connais pas ?… Tu files de l'argent à quelqu'un que tu connais pas ?


– Je lui ai pas donné d'argent.


– Tu te fous de ma gueule ou quoi ? »


Elle avait un air de petite gamine effrontée, mais je sentais sa peur. Elle se mordit les lèvres : « Mais non… »


J'avançai lentement sur elle avec le zoom électrique de la caméra. Marc continua : « Je t'ai vue filer de l'argent à ce petit con…


– Quoi ?


– Tu donnes de l'argent à n'importe qui ?


– J'ai donné de l'argent moi ? J'ai jamais donné d'argent ! »


Marc passa devant elle, prêt à la frapper. Elle fît un pas en arrière, soupira, enfant sournoise : « Qu'est-ce que tu veux que je te dise ?


– Je veux que tu me dises pourquoi tu fais ça… T'es pas bien avec moi ?


– C'est pas ça…


– C'est quoi alors ? C'est un ami ?


– Je le connais pas.


– Tu lui donnes de l'argent et tu le connais pas ?


– Je fais ce que je veux de mon fric.


– C'est pas ton argent. »


Omar me dit de couper la caméra. Marc et Laura se reposèrent un moment.


 


Ils étaient assis face à face, de chaque côté d'une table basse. J'avais enlevé les gélatines bleues des projecteurs et mis la caméra en position “lumière artificielle”. Leurs visages étaient chauds, orangés ; le froid de l'extérieur semblait plus fort encore, le bleu plus plein. Entre la lumière du jour qui déclinait et celle des projecteurs, la grande surface lisse de la baie vitrée.


Omar leur dit : « Repartez sur la scène de tout à l'heure, mais maintenant c'est toi, Laura, qui reprends le dessus. Tu vas le dominer… »


Marc dit tout de suite : « Je t'ai vue avec ce mec, ça va mal se terminer.


– Qu'est-ce que tu veux ? »


Elle regarda l'objectif ; encore une fois je pensai que c'était moi qu'elle regardait. « Qu'est-ce que tu veux que je te dise ? »


La voix d'Omar : « Plus dure, sois plus dure ! »


« Tu veux retomber dans la merde d'où je t'ai sortie ?


– Je trouverai bien quelqu'un d'autre.


– Tu trouveras personne… »


 


Omar me chuchota à l'oreille : « Zoome sur elle. » Mais Laura s'était arrêtée, bloquée ; une fissure dans le temps. Elle leva la tête, regarda vers le ciel, dit : « C'est le chien-loup… », puis se tut.


Comment connaissait-elle cette expression ? De cette période entre le jour et la nuit, ce moment “entre chien et loup”, on dit dans le jargon du cinéma : “chien-loup”.


Tandis que dehors la lumière baissait, je pensais à ces noms d'animaux qui annoncent la nuit : chien et loup. Je cherchai pour plus tard, pour d'autres heures et d'autres gestes, pour l'obscurité achevée, un autre nom d'animal que je ne trouvai pas.


 


J'avais quitté le bureau. J'étais seul, je voyais la ville par le viseur de la caméra avec laquelle j'avais filmé Laura. Stalingrad, un vieil Arabe immobile, la main sur la braguette, me regarda passer et monter dans ma voiture. La Chapelle, la station de métro et l'enchevêtrement des escaliers. De longs et lents travellings sur les boulevards de Belleville et de Ménilmontant où triomphait la nuit.


La nuit comme une absence de lumière, mais surtout comme la densité plus forte d'autres lumières, d'autres couleurs. Un paquet de Marlboro acheté au foyer africain de la rue Bisson. Le grand sac de toile de jute d'où le vendeur a sorti le paquet. Mon regard oblique, décalé vers la gauche, vers un homme en survêtement qui allait traverser devant ma voiture, mi-courant, mi-sautillant, une poussette d'enfant repliée sur son épaule qui montait et descendait au rythme de sa course.


Sur ces images, mélangé par une régie invisible, se surimpressionnait le visage de Laura, femme-enfant dont j'essayais de deviner lesquels de ses fantasmes elle avait assouvis et combien d'hommes l'avaient déjà fait jouir.


 


Rue de Belleville, j'entrai au Lao-Siam. Les serveurs et le patron me serrèrent la main. Je commandai une soupe Phö, une brochette de crevettes thaï et une Tsing Tao. A la table voisine, deux femmes de trente-cinq ou quarante ans et un type plus jeune, un peu ratatiné, le buste court au-dessus de la nappe en papier tachée de sauce au soja. Les femmes riaient sans cesse, le type écoutait, visage jeune pourtant fripé. Une des deux femmes racontait qu'une de ses amies s'était fait emmener sa voiture en fourrière à deux heures du matin. Elles avaient été la rechercher plus tard, vers sept heures… La conductrice arrête la voiture à la sortie de la fourrière. La plaque d'immatriculation se décroche ; la fille veut descendre, ouvre sa portière qui lui reste dans la main et tombe aux pieds du flic préposé à l'ouverture de la barrière. La tête du flic est indescriptible. Elle, en minijupe, très polie, l'air étonné, s'approche de lui : « Vous pouvez m'indiquer un endroit pour réparer ?


– Ma petite dame, vous entrez dans le premier garage que vous trouvez en sortant et vous me faites changer tout ça ! »


Un bruit sourd venu de l'arrière de la voiture interrompt le flic. La fille se précipite, pousse du pied le pot d'échappement qui vient de tomber pour essayer de le cacher. Le flic renonce, ouvre la barrière et hurle : « Remontez dans votre poubelle et foutez-moi le camp ! »


 


Les deux femmes parlèrent de l'ouverture du Palace. « Tu te souviens, on levait le petit doigt et les mecs rappliquaient ! » Le type à leur table était toujours ratatiné et muet.


J'imaginais Laura à treize ans, invitée par des hommes de trente ans, dansant jusqu'à six heures du matin, fumant des cigarettes blondes sur les marches rouges d'un escalier du Palace, les yeux cernés par la fumée et le dégoût.














Je me réveillai en sursaut. La mort était là ; dans la forme effrayante d'un tas de vêtements posés sur une chaise au pied de mon lit, distinguée des ténèbres par un rayon de lune. Elle était là depuis deux ans, jour après jour, minute après minute ; elle me séparait du monde. Cerveau liquéfié, obscurci, comprimé par une masse informe, par du mou bourré sous mon crâne, du poumon de bœuf sanglant accroché à ma nuque.


Elle était là depuis que j'avais lu les premiers articles sur le sida. J'avais eu la certitude immédiate que la maladie serait une catastrophe planétaire qui m'emporterait avec des millions d'autres damnés. Du jour au lendemain j'avais changé mes pratiques du sexe. Avant, je cherchais dans le soir des garçons qui me plaisaient ; j'étais exigeant. Je me faisais enculer. Là, je décidai qu'il n'y aurait plus de pénétrations, plus de nuits d'amour dans un lit. J'allais dans la ville en cherchant mes semblables : ceux qui ne voulaient pas jouir à l'intérieur d'un corps, mais dont le sperme jailli d'eux-mêmes tombait dans la poussière des sous-sols.


Les masturbations, rapidement, ne me suffirent plus. Les obsessions de mon adolescence revinrent : les braguettes des pantalons serrés qui dessinent la forme des sexes, la pisse qui mouille les slips… Au collège, quand j'avais treize ans, j'entrais dans les vestiaires de sport déserts et je cherchais des shorts oubliés ou mal rangés par des garçons plus jeunes ou plus minces que moi. Je les prenais et les emportais à la maison. Devant le miroir de la salle de bains, je les enfilais. Je crois que je ne me branlais pas encore. Cette jouissance-là, de voir ma bite moulée par le tissu, préexistait à l'orgasme. Quand je parvenais à surmonter ma peur, je mettais un de ces shorts volés pour le cours de gymnastique ; j'attendais, fiévreux, que le regard d'un garçon se portât sur mon entrejambe…


A ces obsessions adolescentes j'avais ajouté le cuir, les liens et la douleur. Dans la souffrance et la jouissance qu'elle me procurait, les tensions et la terreur de la maladie s'apaisaient.


 


Régulièrement, dans la nuit pleine, j'allais vers un lieu saint avide de martyrs. C'était une grande galerie soutenue par des piliers de béton de section carrée, au bord de la Seine, sur la rive gauche, entre le pont de Bercy et celui d'Austerlitz. Comme dans la caverne de Platon, la lumière n'y était perçue que par reflet et les êtres par leurs ombres. Je cherchais des hommes vicieux, des sexes durs, des gestes humiliants, des odeurs fortes. Certains corps hésitaient, se tournaient autour, se parlaient ; pour moi il fallait que ce fût immédiat. Je disais mes goûts : si c'était non, je repoussais l'autre d'un geste brutal de la main ; si c'était oui, je le suivais de l'autre côté du pont où je gueulais mon plaisir sur les marches d'un escalier de fer.


Souillé, martyrisé, au bord du fleuve après l'orgasme, j'étais bien ; fluide et clair. Transparent.














Laura n'avait pas été choisie pour le rôle de Maria Teresa, femme-enfant prostituée de Barcelone. Marc et Omar avaient hésité mais lui avaient préféré une comédienne connue dont le nom permettait à des sponsors de participer à la production du clip.


Je fus probablement soulagé de n'avoir pas à éclairer le visage de Laura. J'avais imaginé que celui-ci aurait absorbé la lumière, corps noir brillant seulement de ses deux yeux clairs.


 


Le tournage fut difficile. Le producteur qui ne s'entendait plus avec Omar ne vint pas à Barcelone et délégua une directrice de production très jeune et sans aucune expérience. Celle-ci se mettait à pleurer dès qu'un obstacle se présentait : sur les quais du port, dans les rues étroites et les bars gitans du Barrio chino, elle pleura beaucoup.


J'aimais travailler avec Omar. Je l'avais rencontré dans un café des Halles ; il tenait à la main un vieux cartable de cuir brun. Depuis, je n'avais jamais douté de son talent. Pour lui et pour quelques-uns, j'aurais pu donner beaucoup, sans compter, sans être arrêté dans mon élan par la soudaine révélation d'une imperfection de l'autre, de son corps, de son visage ou de son esprit.


J'avais conscience de m'enfoncer chaque jour un peu plus dans une tombe que je me creusais, une fosse aux parois de verre ou de boue qui me dérobait au monde. J'étais de moins en moins capable de communication, d'autres relations que celles du travail ou du sexe. Le talent, seul, provoquait encore ma générosité.


 


Le peu que je savais du passé d'Omar me rapprochait également de lui. Famille de onze enfants, dérives inévitables, des frères délinquants, un autre épileptique, lui sauvé de quinze années dans le bidonville de Nanterre, de l'alcool et de la violence des bars du samedi soir. Fleur magnifique et dure, éclose dans les poubelles de la ville.


Je savais que je n'aurais jamais le désir de toucher le corps d'Omar. Mais, si j'avais connu un de ses frères voleurs, j'aurais tout fait pour deviner son sexe sous l'étoffe du blue-jean, pour qu'il étale son corps et le déploie sur les draps de mon lit, pour qu'il le referme sur moi avec une tendresse pressentie, l'envers fantasmé de l'éclosion de la fleur dure et magnifique.














Omar avait achevé le montage de “Maria Teresa”. Il me téléphona. Je le retrouvai à L'Étoile verte. Il pensait depuis longtemps à un sujet de film et il me proposa de l'écrire avec lui.


 


L'histoire se passe vers les années soixante-dix, dans le bidonville de Nanterre, autour de Farid et de sa famille. La guerre d'Algérie est finie depuis huit ans, mais régulièrement des descentes de police ont lieu. Les flics fouillent, cassent, bousculent. Ici, tout peut arriver ; la tension se relâche rarement. Bien sûr, la vie dans le bidonville n'est pas qu'une suite de malheurs et de tristesses comme l'imagine celui du dehors qui, par humanité, pense à la vie de ceux de l'intérieur. Il y a aussi de la légèreté, de l'humour, des moments de fête. Mais, quand les pluies viennent, que l'eau passe entre les tôles rouillées et que des fleuves de boue coulent entre les gourbis, on se demande dans quels chromosomes inconnus est allée se réfugier la mémoire du soleil par laquelle, malgré tout, les gosses resplendissent d'un éclat particulier.


A la lisière du bidonville, des homosexuels téméraires viennent draguer. Pour les jeunes Algériens c'est un jeu ; pour les hommes qui désirent les corps musclés et les yeux sombres, c'est une tragédie sans cesse répétée.


Farid et son copain Hassan ont quatorze ans tous les deux. Ils se lient secrètement d'amitié avec Jean, un garçon de vingt-cinq ans. Jean a d'abord connu Farid un soir qu'il traînait seul un peu à l'écart du bidonville ; il l'a abordé, un peu tripoté. Farid a joui très vite, dans son pantalon. Jean lui a glissé un billet. Farid, honteux, s'est enfui en courant. Jean revient ; il revoit Farid, cette fois avec Hassan, mais il ne cherche pas à les caresser. Ils parlent. Jean leur dit qu'il travaille à la RATP ; Farid et Hassan essaient d'obtenir de lui des cartes orange gratuites.


Un jour qu'ils ont rendez-vous avec Jean, Farid et Hassan le voient, de loin, entouré par une bande de “grands” d'une vingtaine d'années. Khaled, un des frères de Farid, est avec eux. Des coups partent, ils frappent Jean qui tombe à terre, lui prennent tout ce qu'il a et le laissent inanimé, en sang, les vêtements déchirés. Farid et Hassan s'approchent de lui quand les grands sont partis, le touchent du bout des doigts. Jean revient à lui. Il a le visage couvert de sang et il n'arrive pas à se tenir debout : sa cheville droite est déboîtée et son pied pend, inerte, au bout de sa jambe. Les gosses ont peur. Jean leur dit que ce n'est rien, que ça s'arrangera. Il le sait parce qu'il est médecin. Il leur a menti quand il a dit qu'il travaillait à la RATP. Il rit : voilà pourquoi ils attendent encore leurs cartes orange !


Jean demande à Farid de l'emmener chez ses parents pour qu'il se lave. Les gosses se regardent. Un pédé chez eux : « On va se faire tuer ! » Alors ils traînent Jean le long d'une route, le déposent près d'un passage à niveau, déclenchent le système d'alarme et courent se cacher. De leur cachette ils voient une voiture s'arrêter, le conducteur soulever Jean et l'allonger sur la banquette arrière.


Plus tard, Farid essaie de parler à son frère Khaled, lui dit qu'il l'a vu avec ses copains casser la gueule à un type. Khaled se marre : « Tu ne vas pas te mettre à défendre les pédés. »


Farid dit qu'il comprend pour le vol, mais que ça n'était pas la peine de massacrer le type. Khaled s'énerve : « Tu le connaissais ce mec ?… Qu'est-ce que t'as fait avec lui ? »


Farid nie, dit qu'il ne connaissait pas Jean. Khaled le croit, puis avant d'aller rejoindre Marly, sa petite amie qui l'attend : « Les Français font bien pire. »


Quelques jours plus tard, la famille de Farid est réunie pour le dîner. La porte du gourbi s'ouvre : Jean est dans l'encadrement, le visage couvert d'ecchymoses. Il salue la famille, dépose sur la table un carton rempli de médicaments, dit que c'est pour eux. Puis il s'approche de Farid, l'embrasse sur le front, lui dit qu'il ne reviendra pas : il prend l'avion le lendemain pour Damas. Il va offrir ses services à la révolution palestinienne, soigner les feddayin blessés. Il dit à la famille de ne pas blâmer Farid : ensemble ils n'ont rien fait de mal.


Un texte doit conclure le film, en caractères blancs sur fond noir, juste avant le générique de fin : “Le docteur Jean Valade fut fait prisonnier par les Tcherkesses aux ordres du roi Hussein et torturé à mort dans une prison du royaume.”


 


Je n'avais jamais écrit de scénario. Mais Omar connaissait ma vie, mes amours, mes amitiés. Il avait vécu dans le bidonville et il avait été Farid. Il se doutait que je pouvais lire dans les pensées de Jean, entièrement soumis à son désir pour les corps arabes, capable de tout leur pardonner et même de s'engager dans une de leurs révolutions ; mais chaque geste de Jean, chacun de ses actes puaient le judéo-christianisme ; c'était de mains arabes qu'il devait mourir, des mains arabes tuant d'autres Arabes. Quant à moi, je n'avais eu le courage de m'offrir à aucune révolution.














Carol et Kader étaient les derniers vestiges de ma vie amoureuse passée. Je connaissais Carol depuis huit ans. Nous nous étions rencontrés dans une station de sports d'hiver ; elle avait tout accepté en pensant qu'ainsi elle me garderait : mon désir pour les garçons ; mes premiers amants, éphèbes transparents ; tous ceux qui avaient suivi, voyous arrogants ; mes fantasmes sexuels que j'avais cru partagés par elle et qui lui avaient été en fait d'insupportables corvées. Son jeu était risqué, elle avait perdu : on ne se voyait presque plus et l'idée de la caresser ou de lui faire l'amour me dégoûtait.


Kader était beau. Il était algérien, il avait dix-huit ans. Nous nous connaissions depuis plus de deux ans. J'étais sorti d'un cinéma de la place Clichy ; j'avais poussé la porte et il était derrière, sur le trottoir, souriant sous le soleil de juin. Il portait une chemise à fleurs. Il m'avait demandé l'heure.


J'avais des beaux souvenirs avec Kader ; des nuits d'amour où il me prenait et où je criais mon plaisir ; des rochers près du port d'Antibes où nous avions dormi sous les étoiles ; son corps luttant contre les lames de fond de l'océan pendant que je l'attendais sur le sable de la Chambre d'Amour.


Mais j'étais trop occupé à guetter le moment où je m'éloignerai de lui pour mesurer mon attachement. Au début le sexe exaltait notre amour ; ensuite il se confondit avec lui. Puis vint la menace de la maladie. Je ne dis rien à Kader des terreurs qui m'obsédaient, mais, sans explication, je me donnais de moins en moins souvent à lui. J'avais peur de le contaminer ; peur qu'il ne me contamine si ce n'était déjà fait.


Notre amour lentement délité fut mis à l'épreuve du voyage. Je suivis Kader en Algérie. J'en revins sans amour ; avec un amour rasé plutôt, démoli comme par le tremblement de terre les maisons d'El Esnam où nous avions habité.


 


A Paris, le test du sida venait juste d'être commercialisé. On me conseilla d'aller voir un médecin qui consultait à l'hôpital Necker. Il palpa les ganglions à la base de mon cou et le long des veines jugulaires. Je regardai par la fenêtre : le jour souriait, mauvais. Je tournai la tête vers le médecin et je vis dans ses yeux qu'il savait. Il dit : « On va vous faire le test. »


J'eus les résultats quinze jours plus tard : j'étais séropositif. Une vague blanche et glacée remonta le long de mes membres. Les mots apaisants du médecin faisaient dans la pièce une rumeur molle et lointaine.


Quelques heures plus tard, j'étais presque soulagé. Ne pas savoir avait été pire que tout. Tout avait changé, mais tout restait exactement semblable.


Je me demandais qui m'avait contaminé, mais je n'en voulais à personne qu'à moi-même. Je revoyais des visages brouillés, vite remplacés par l'image du virus : une boule hérissée de pointes, un fléau d'armes médiéval.














Omar avait trouvé le financement du film que nous avions écrit ensemble. Il me demanda d'en faire la lumière et de tenir la caméra. J'acceptai avec plaisir. La préparation commença. Kader fit des essais pour le rôle de Khaled, mais Omar ne le choisit pas. Il eut raison. Khaled, inventé par Omar et moi, était un exclu ; sa violence était irréductible, il ne connaissait pas nos lois. Kader, au contraire, voulait s'intégrer, prendre sa revanche en pleine lumière.


Je vis dans cette absence forcée de Kader l'occasion de m'éloigner de lui tout à fait.














Je dînais avec Omar. Il avait les yeux dans le vague ; une cigarette au filtre mâché roulait, éteinte, entre ses lèvres. Il me dit qu'il ne trouvait personne pour jouer le rôle de Marly, la petite amie française de Khaled. Je n'eus pas besoin de réfléchir : une phrase sortit de ma bouche en une seconde : « Appelle Laura ! » Il avait mal entendu, me fit répéter : « Pour le rôle de Marly, demande à Laura.


– Celle qui était venue au casting de “Maria Teresa” ?


– Oui. »


Quelque chose d'horizontal, l'horizon artificiel du restaurant, bascula par saccades. Je revis les yeux de Laura, en très gros plan, dans le viseur de ma caméra vidéo ; un visage pâle en noir et blanc, comme doré intérieurement par une brûlure permanente. Je pensai à la couleur fauve, associée à un autre mot qui n'était pas dévoilé. Laura non plus n'était pas dévoilée, encore couverte d'une étoffe noire à mes yeux seuls visible. Le bleu chez certains peuples est la couleur du deuil ; l'étoffe noire, ainsi, n'indiquait pas que la mort. Elle était absence d'image. Avec le visage masqué de Laura, c'était une de mes vies possibles qui était occultée.


 


Omar téléphona à Laura. Elle lui demanda de lui envoyer un scénario.


Elle ne donna aucune réponse. Il la rappela ; je pris l'écouteur. Elle parut gênée, dit qu'elle pensait qu'elle ne pourrait pas jouer le rôle de Marly. Omar insista. Finalement, elle avoua que sa mère ne voulait pas : « Des Arabes et des pédés, ça fait beaucoup pour elle ! »


Laura était donc mineure ; elle avait menti quand François lui avait demandé son âge et qu'elle avait répondu « dix-huit » sans hésiter. Je pressentais ses dons pour le mensonge. Je me doutais qu'elle ne devait pas mentir pour en tirer un effet immédiat. Son mensonge était plus flou, plus global ; c'était une variation autour de la vérité, une manière de travestir la réalité pour qu'elle fût moins terne. C'était aussi un moyen de rompre les équilibres et de mettre tout le monde, elle et les autres, en position instable.














Le soir du dernier jour de tournage, le traditionnel repas de fin de film eut lieu dans une pizzeria de Levallois. L'équipe technique et les comédiens étaient réunis autour de tables disposées en U. Éric, l'acteur qui avait joué le rôle de Jean, le médecin homosexuel engagé aux côtés d'Arafat, était en face de moi. Nos regards se croisaient souvent, pesaient l'un sur l'autre.


Je me décidai à aller jusqu'à lui. J'approchai ma bouche de son oreille et dit : « J'ai envie de toi.


– Je pensais la même chose. »


 


Je sortis de la pizzeria par la porte de derrière. Il y avait des escaliers, des galeries, des HLM tout autour de moi. Éric me rejoignit ; baisers, étreintes. Nous roulions, serrés l'un contre l'autre, dans des cages d'escalier d'immeubles modernes, contre les carrosseries des voitures sous la lumière orange des lampadaires au sodium. Un amour entrevu, des minutes volées.


 


Ensuite, ce ne fut une fois de plus qu'une suite absurde de gestes et de mots qui contenaient leur propre perte.


La première nuit d'amour ; un café bu près du forum des Halles avec Bertrand et Djemila, une copine d'Éric ; les cartes postales achetées par Bertrand et sur celle qu'il me donna un garçon qui pisse contre un mur, en chemise blanche et pantalons larges, une gapette sur la tête, le visage tourné vers l'objectif.


Je pensais à ce prénom, Djemila. Je voyais la couleur orange d'un soleil couchant et la Kabylie peu à peu s'obscurcir ; un cliché de carte postale justement. Mais si je déchirais ce premier voile, je découvrais une autre vision bien différente ; une couleur dominante, le rouge sang, et des corps mutilés près de la ville de Djemila au cours de l'histoire, rassemblés pour mon souvenir dans les ruines de Cuicul.


Des corps tombés au quatrième siècle sous les coups des “combattants du Christ”, ces prolétaires des campagnes soutenus par les donatistes assoiffés de martyrs. D'autres corps, mutilés mille six cents ans plus tard, le 9 mai 1945, dans les mêmes lieux ; des corps de colons assiégés par des Algériens ivres d'humiliations qui virent dans la fête de la victoire sur l'Allemagne l'occasion d'incurver l'histoire. Crânes défoncés, enfants aux visages tailladés, femmes violées aux abdomens ouverts d'un coup de couteau de bas en haut, organes génitaux coupés et enfoncés dans la bouche des hommes.


Au quatrième siècle, les catholiques disaient “Deo gratias !”. Les donatistes dissidents, les puritains, les Maures pillards et les paysans anarchistes scandaient “Deo laudes !” mais c'était un autre cri qui, déjà, en 1945, portait les jeunes révoltés : “El Djihad, la guerre sainte !”


Puis d'autres corps, arabes ceux-là, dix fois plus nombreux, assassinés lors de la répression aveugle des massacres de mai 1945. Prémonition des premières embuscades de 1954 et de la guerre qui les suivit.


“Nous ne voulons pas de blé ; nous voulons du sang.” Mille fois répétée, cette phrase m'obsédait, criée par les émeutiers aux émissaires du chef-lieu de la commune mixte de Fedj-M'zala, à huit cents mètres du village, près du pont sur l'oued Bouslah.


 


Je voulais, moi aussi, du sang plutôt que du blé. Mais du sang frais, fluide et clair, lavé par un miracle nouveau du poison qui s'y multipliait.














Éric me téléphonait souvent, passait à l'improviste me voir sur des plateaux de tournage. Un jour que j'étais allé à Lille, je le trouvai à mon retour m'attendant à une terrasse de café, en face de la gare du Nord, près de ma moto enchaînée à un poteau. Nous nous jetions dans les bras l'un de l'autre. Je croyais à notre amour jusqu'à en accepter les parcours convenus : la jetée de Trouville, le port de Honfleur, le bar du Grand Hôtel de Cabourg, la terrasse du casino de Houlgate le matin, sous le soleil de septembre.


Mais, avec l'hiver qui s'approchait de la capitale, un ciel de métal allait nous vaincre ; un métal sans les brillances du chrome de septembre, seulement gris et lourd, un ciel de zinc ou de fer-blanc prêt à rouiller à la première pluie.


 


J'étais au Lao-Siam, ma terre de solitude. C'était un dimanche soir. Je pensais à Éric envolé pour Londres. A la table voisine un homme et une femme dînaient face à face. Il avait une moustache, des cheveux huileux, mais l'air plutôt sympathique. Elle était assez belle. Il lui parlait de sa femme, partie depuis trois ans avec un de ses amis. L'éternité de l'amour n'est donc que cela : des absences répétées ou des discussions dans des bars ou des restaurants chinois. Son ancienne femme était venue le voir pendant ses vacances sur la côte basque. Elle aimait un autre homme. Parlant de son ancien ami, elle avait dit : « Je l'ai viré en un quart d'heure ! » L'homme avait hurlé : « Putain, j'ai failli me foutre en l'air cinquante fois en trois ans à cause de ce type et t'as le culot de me dire que tu l'as viré en un quart d'heure ! »


 


Je me faisais peur. Je n'étais donc bon qu'à cela : travailler et le soir voler des bribes de conversations aux tables voisines. J'avais envie de rire, de légèreté. Pas de cette gravité qui m'avait envahi ni de la torpeur qui me submergeait à l'idée que j'allais devoir faire l'effort de parler à quelqu'un.


 


Je me demandais si Éric avait fait l'amour avec Djemila. Djemila, masculin Djamel, des prénoms qui sous-entendent un combat et que sous-tendent des violences au repos.


Le combat d'Éric était d'une autre nature. Bien sûr, il voulait sa revanche ; contre la misère, des parents qui l'ont abandonné, un désert où paraît seul le visage d'une vieille paysanne de la Haute-Loire qui l'a élevé.


Mais il voulait surtout séduire. Il était un parfait reflet de l'époque ; vingt ans plus tôt il n'aurait pas été le même ; et certainement pas acteur. Il confondait la satisfaction de son narcissisme et la création artistique.


 


Je ne parlais pas à Éric du virus qui courait dans mon sang. Mais je ne risquais pas de le contaminer. Nous nous branlions ; il ne m'enculait pas ; je ne l'enculais pas. Chacun caressait sur le corps de l'autre des traces de son adolescence perdue.


 


L'éloignement d'Éric se fit, comme il se doit, par d'interminables discussions dans des cafés. Il voulait me convaincre qu'il n'y avait pas qu'une seule façon d'aimer. Il partait et je voyais sa silhouette parcourir le trottoir d'une démarche un peu raide, à pas un peu trop rapprochés.


 


Au matin de la dernière nuit qu'il passa chez moi, il me demanda de le ramener chez lui ; c'est-à-dire à l'appartement du type avec lequel il vivait que j'avais déjà eu plusieurs fois en larmes au téléphone. Je refusai : l'idée de rapprocher Éric d'un autre corps que le mien m'était insupportable.


Il enfila un blouson, tourna en rond. « Moi, si j'avais un moyen de locomotion, je te ramènerais, c'est tout. » Il prit le téléphone, appela un taxi. Il ne me regardait plus, cria : « Tu me connais pas mon pote ! » J'essayai de l'arrêter ; il sortit. La porte claqua.














J'étais prêt à tout. C'est-à-dire à rien. Je n'avais plus un sou. J'acceptai n'importe quel travail. Je me retrouvai à Mulhouse pendant une semaine. J'y filmais des reportages pour la station régionale de FR3.


Le premier soir, je m'allongeai sur le lit d'une chambre d'hôtel et je vis une Bible posée sur la table de chevet. Je l'ouvris, la feuilletai machinalement. Sur les pages de garde, je trouvai une déclaration d'amour exaltée qu'un certain Armand avait écrite pour une Juliette qui, bien sûr, ne la lirait jamais. D'autres, comme moi, la lisent, destinataires hasardeux d'un trop-plein d'amour.


Je pensai à Éric. Je dis à voix haute : « Tu ne m'attends pas, tu ne seras pas là quand je rentrerai. Mais, ce que tu ne sais pas et que je voudrais que tu saches, c'est qu'à chaque fois que tu me refuseras ton amour, je descendrai un peu plus bas pour m'assurer de l'inexistence des autres amours, de l'amertume des autres corps à corps. »


J'avais mal. Mais, avec la ville douchée de pluies orange et traversée de lignes métalliques brisées, la souffrance me rappelait que j'étais vivant ; la saleté recherchée, collée, poissant ma peau m'indiquait une douleur préférable à l'étale. Mon corps éprouvé restait écartelé sur le béton du quai. Moi, échancré corps et âme.














J'ai revu Éric. Nous sommes allés au cinéma sur les Champs-Élysées. Dans le dialogue du film j'entendais des phrases que nous avions déjà prononcées.


Quand nous sommes sortis il faisait nuit et une panne d'électricité avait plongé l'avenue dans l'obscurité. Éric s'approcha de moi, me frôla ; regards, temps immobile. Je crus au retour de notre amour ou de ce qui en était l'illusion.


Mais la lumière revint sur l'avenue et le charme fut rompu. Éric s'assit derrière moi, sur la selle de la moto. Je le ramenai à Montmartre. Pendant le trajet il posa ses mains sur mes cuisses ; ses doigts se refermèrent sur les miens gantés.


Au moment de le quitter, je voulus l'embrasser, qu'il m'embrasse. Prolonger cet instant. Ce ne fut qu'un baiser furtif : « Je te téléphone… » J'essayai de le retenir : « Qu'est-ce que je peux faire ?


– Moi je suis mieux depuis que je t'ai dit que c'était fini et ça ne changera pas. » Il s'éloigna, traversa la place Blanche.


 


Un dimanche après-midi. Éric sonna ; je le fis entrer. Il se déshabilla, me déshabilla, s'allongea sur mon lit.


Nous faisions l'amour. J'étais contre sa peau, mais également suspendu dans l'air au-dessus de nos corps enlacés. Je contemplais sans y croire cette scène dont j'étais l'un des deux partenaires.














Au bout de mon œil creux où vacillait le souvenir d'Éric. J'avais vissé une caméra qui, des nuits traversées, n'enregistrait que les plus fortes lumières.


Opposée au noir grisaillant de l'image vidéo sous-exposée, la cocaïne me semblait d'un blanc pur. Un trait acéré qui transperce les muqueuses nasales et se plante dans le cerveau. A cette époque, je commençai à en prendre beaucoup.


 


Je marchais dans la ville, toujours prolongé vers l'avant par ma caméra vidéo, les muscles de mon dos et de mes épaules tétanisés. Mon cœur battait à cent seize pulsations par minute.


Revenu chez moi, je continuais de prendre de la cocaïne. Six heures du matin ; je fermai les volets et tirai le rideau de la cuisine pour ne pas voir la clarté du matin. Déjà je supportais mal cette lumière faible et sale. Elle me culpabilisait.


Pour trouver le sommeil, je devais jouir d'abord. Décharger dans mon slip, sur la braguette de mon jean ou sur mon ventre imberbe. La même couleur blanche et grise que celle qui assiégeait mes fenêtres. Le jour allait décharger sur les vitres ; le sperme de l'aube couler sur les façades, jusqu'au pied de l'immeuble.


 


Était-ce au bout d'une de ces nuits que j'ai inventé cette scène avec Éric, la dernière ? L'ai-je filmée, concentrant mes souffrances nouvelles au centre de l'image ?


Non : nous l'avons vraiment vécue. Je vois un muret qui surplombe la Seine et les voies express rive droite, entre les ponts du Garigliano et de Bir Hakeim. Sur ce muret, Éric et moi, assis côte à côte. Nos visages l'un vers l'autre tournés, proches à se toucher, brûlés par les projecteurs des bateaux-mouches ; mais infiniment éloignés aussi, séparés par une buée froide et le bruit furieux des voitures qui roulaient en contrebas.


Je lui caressai le visage. Il eut un mouvement de recul. Mes doigts restèrent suspendus dans l'air, flèches sans cible. Il murmura : « Arrête…


– Je te dégoûte ?


– Recommence pas.


– Tu as rendez-vous ? Il t'attend ?


– Je vis avec quelqu'un. J'habite chez lui… J'ai pris cette décision, tu peux la comprendre ?


– Et moi ?


– Tu fais comme moi, tu attends… Tu attends que ce soit le moment.


– Dimanche, c'est toi qui es venu te coucher dans mon lit au milieu de l'après-midi. Je t'avais rien demandé.


– Je voulais voir… Je comprends pas qu'il y ait plus rien… Je sais pas pourquoi… Je me suis dit que c'était trop bête. Alors j'ai essayé.


– Et alors ?… Y a encore quelque chose ?


– Je sais pas. »


 


Un silence, long, puis je dis : « Je perds plus que toi.


– Moi aussi je perds une histoire d'amour. »


 


Le lendemain, la sonnerie du téléphone me réveilla. C'était Laura qui m'appelait pour me dire qu'elle connaissait un réalisateur qui cherchait un opérateur pour son court métrage et qu'elle lui avait donné mon nom et mon numéro de téléphone.


Contre le corps d'Éric j'avais oublié le visage de Laura. Elle m'appelait le lendemain de ma rupture avec lui et je ne pouvais m'empêcher d'y voir un signe.


 


Je rencontrai le réalisateur, ne compris pas pourquoi il se sentait la vocation de faire des films. Nos nécessités différaient. Plutôt, il n'en avait aucune ; la mienne, ma seule nécessité, était de me trouver une nécessité. La réalité était ma drogue ; pour la transformer, la rendre injectable dans mes veines, la poésie était indispensable. Une phrase tournoyait dans ma tête : “Les Panthères ont vaincu grâce à la poésie.”


Je voulais m'offrir à une grande cause, sans savoir laquelle choisir ni comment le faire. Quelque chose m'empêchait, me taraudait. J'étais enchaîné, esclave des nuits ignobles. Dans quelle vie serais-je mercenaire ou poseur de bombes ?
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