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			“Actes Noirs”

			Le point de vue des éditeurs

			Sur une vidéo anonyme adressée à la police criminelle, une femme est en train d’enfiler son collant, probablement filmée à son insu. Le lendemain, elle est retrouvée assassinée à coups de couteau.

			Lorsqu’elle reçoit une deuxième vidéo, la police panique à l’idée d’avoir un train de retard sur le meurtrier. Tout est mis en œuvre pour identifier la prochaine victime. En vain. Puis le même scénario se répète… et les cadavres se multiplient : un tueur en série voyeuriste balance ses exploits sur internet juste avant de passer à l’acte. Et la police est dans l’impasse.

			Un nouveau meurtre survient : cette fois les enquêteurs décou­vrent sur place un homme en état de choc. Il a nettoyé la maison de fond en comble avant d’allonger confortablement le corps mu­tilé de sa femme dans le lit conjugal, mais ne se souvient plus de rien.

			Pour forcer les barrages de la mémoire, la police fait appel au Dr Erik Maria Bark. L’hypnotiseur va reprendre du service, pour la première fois depuis très longtemps, loin de se douter que ses découvertes l’entraîneront dans une dangereuse spirale mensongère qui pourrait s’avérer fatale.

			Verrouillez la porte, tirez les rideaux et savourez le frisson de ce thriller magistral et haletant de l’unique Lars Kepler !
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			Le film n’a été pris au sérieux qu’à la découverte du premier corps. Un lien vers une vidéo sur YouTube avait été envoyé à l’adresse électronique de la Rikskrim, la Police criminelle nationale. Le mail ne contenait pas de texte et il était impossible d’identifier l’adresse IP de l’expéditeur. Le secrétaire chargé du courriel avait consciencieusement ouvert le lien et regardé la vidéo. Il avait supposé qu’il s’agissait d’une plaisanterie douteuse, mais avait quand même consigné le mail dans le registre.

			Deux jours plus tard, à cause de cette vidéo, trois enquêteurs expérimentés se réunissaient dans une petite pièce au huitième étage de l’hôtel de police à Stockholm. Le plus âgé était assis dans un fauteuil de bureau grinçant, les deux autres restaient debout.

			La séquence qu’ils examinaient sur le large écran d’ordinateur ne durait que cinquante-deux secondes.

			L’image tremblante montrait une femme d’une trentaine d’années filmée à son insu à travers la fenêtre de sa chambre, au moment où elle enfilait un collant noir.

			Dans un silence gêné, les trois hommes de la Rikskrim observaient les mouvements insolites de la femme.

			Pour ajuster son collant, elle enjambait des obstacles invisibles, puis pliait plusieurs fois les genoux, jambes écartées.

			Le lundi matin, cette femme avait été retrouvée dans la cuisine d’une villa mitoyenne à Lidingö, près de Stockholm. Elle était assise par terre, la bouche grande ouverte. Le sang avait éclaboussé la fenêtre et l’orchidée blanche dans son pot. Elle ne portait qu’un collant et un soutien-gorge.

			L’autopsie put établir qu’elle était morte d’une hémorragie due à de multiples coupures causées par des coups de couteau extrêmement violents, principalement portés au cou et au visage.

		

	
		
			

			 

			À l’origine, le mot anglais stalker signifiait rôdeur ou braconnier. Il est employé depuis le début du XVIIIe siècle. 

			En 1921, le psychiatre français Gaëtan Gatian de Clérambault publia l’étude d’un patient vivant une relation d’amour imaginaire. Ce cas est considéré par beaucoup comme la première analyse moderne d’un stalker.

			Aujourd’hui le mot s’applique à une personne souffrant d’un désir de harcèlement névrotique, aussi appelé traque furtive, une obsession maladive de la surveillance d’autrui.

			Près de dix pour cent de la population est exposée à une forme de stalking à un moment ou à un autre de sa vie. 

			En général, le stalker a ou a eu une relation avec sa victime, mais très souvent, lorsque la fixation se fait sur des étrangers ou des personnes jouissant d’une quelconque célébrité, c’est le hasard qui prédomine.

			Bien que la plupart des cas ne mènent jamais à des passages à l’acte, la police prend le phénomène très au sérieux, l’obsession pathologique du stalker induisant une forme de dangerosité spontanée. Les nuages qui évoluent entre courants ascendants et courants descendants peuvent se renverser par temps orageux et se transformer en tornade ; de la même manière, l’oscillation sentimentale du stalker entre adoration et haine peut subitement se traduire par des actes de violence extrême.
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			Vingt heures quarante-cinq le vendredi 22 août. Après les crépuscules enchanteurs et les nuits lumineuses du plein été, l’obscurité arrive désormais à une vitesse surprenante. Il fait déjà nuit noire de l’autre côté du hall vitré de l’hôtel de police.

			Margot Silverman sort de l’ascenseur et se dirige vers les por­tes de sécurité. Elle est vêtue d’une chemise blanche sous un cache-cœur noir qui lui comprime la poitrine et d’un pantalon noir dont la haute taille épouse son ventre de femme enceinte.

			Sans hâte, elle s’approche de la porte à tambour encastrée dans le mur en verre. Le gardien est assis derrière le comptoir en bois, le regard rivé sur un écran. Des caméras de surveillance filment la moindre parcelle du grand bâtiment vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

			Les cheveux de Margot ont la teinte claire du bois de bouleau poli, ils sont ramassés en une lourde tresse dans son dos. Elle a trente-six ans, c’est sa troisième grossesse et elle est resplendissante avec ses yeux humides et ses joues roses.

			Après une longue semaine de travail, elle rentre chez elle. Elle a fait des heures sup tous les jours, on lui a signalé deux fois déjà qu’elle exagérait.

			Elle est la nouvelle experte ès tueurs en série, tueurs à la chaîne et stalkers de la Rikskrim. L’assassinat de Maria Carlsson est le premier cas qu’elle gère seule depuis qu’elle a été nommée inspectrice.

			Il n’y a pas de témoin et pas de suspect. La victime était célibataire, sans enfants, travaillait comme chargée de communication chez Ikea, elle avait repris la villa mitoyenne de ses parents après la mort de son père, quand sa mère s’était installée dans une maison de retraite.

			Maria faisait en général du covoiturage avec un collègue pour se rendre au travail, mais ce matin-là, elle n’était pas au rendez-vous habituel. Son collègue était allé chez elle, avait sonné à la porte avant de regarder par la fenêtre et de l’apercevoir. Elle était assise sur le sol de la cuisine, le visage réduit en charpie, le cou presque tranché, la tête penchée sur le côté et la bouche étrangement béante.

			Les premiers résultats de l’autopsie indiquent que la bouche a sans doute été ouverte après la mort. Cependant, théoriquement, elle aurait pu se figer dans cette position d’elle-même.

			La rigidité cadavérique s’installe d’abord dans le cœur et le diaphragme, mais après deux heures, elle s’observe aussi dans la nuque et les mâchoires.

			C’est un vendredi soir et le grand hall d’entrée est presque vide. Deux policiers en pulls bleu marine sont en train de discuter et un procureur fatigué sort d’une des pièces dédiées aux délivrances de mandats d’arrêt.

			Dès l’instant où Margot avait été désignée pour mener des enquêtes préliminaires, elle avait su qu’elle courait le risque d’être dévorée par l’ambition, d’en vouloir trop et de voir trop grand.

			Si elle avait dit être convaincue d’avoir affaire à un tueur en série, tout le monde se serait moqué d’elle. 

			Au cours de la semaine, Margot Silverman a visionné plus de deux cents fois le film dans lequel Maria Carlsson enfile son collant. Tout indique qu’elle a été tuée peu après que la vidéo a été postée sur YouTube.

			Margot a essayé d’interpréter la courte séquence, mais n’y a rien décelé de particulier. Les fétichistes qui se focalisent sur des collants ne sont pas rares, or, rien dans cet assassinat ne dénote un tel penchant.

			Le film n’est qu’un court extrait de la vie d’une femme ordinaire. Elle est célibataire, a un bon boulot et se prépare à se rendre à un cours du soir de dessin de BD.

			Il est impossible de déterminer pourquoi l’auteur du crime se trouvait dans son jardin. Hasard ou minutieuse planification ? Toujours est-il que pendant les minutes qui précèdent le meur­tre, il filme cette femme, et qu’il y a forcément une raison.

			S’il envoie le lien à la police, c’est qu’il tient à leur montrer quelque chose.

			Le meurtrier veut désigner une caractéristique de cette femme en particulier ou d’une catégorie de femmes. Il peut aussi désigner toutes les femmes, ou la société en général.

			Pourtant, aux yeux de Margot, le comportement de cette femme n’a pas de caractère distinctif, pas plus que son apparence physique. Elle est concentrée sur son collant qu’elle s’efforce d’enfiler correctement, le front plissé et la bouche en cul-de-poule.

			Margot s’est rendue deux fois au domicile de Maria Carlsson, mais elle a surtout minutieusement étudié le film de la scène de crime en l’état réalisé par l’expertise judiciaire.

			La vidéo de l’assassin paraît presque sentimentale comparée à celle de la police. Les traces laissées par l’agression bestiale ont été filmées sans état d’âme par les techniciens. Assise par terre jambes écartées dans une sombre mare de sang, la victime est filmée sous divers angles. Le soutien-gorge est tailladé et pend le long de son flanc. Un sein laiteux repose sur les bourrelets du ventre. Il ne reste presque rien du visage, juste une bouche béante au milieu d’un magma rouge.

			Margot s’arrête dans le hall devant les canapés du coin d’attente, l’air de rien. Une corbeille de fruits est posée sur la table basse, elle jette un coup d’œil au garde qui parle au téléphone avant de lui tourner le dos. Elle surveille quelques secondes le reflet du gardien dans le mur de verre donnant sur la grande cour intérieure, puis prend six pommes et les glisse dans son sac.

			Six, c’est trop, elle le sait, mais c’est plus fort qu’elle, il fallait qu’elle les prenne. Jenny pourra peut-être faire une bonne tarte aux pommes ce soir, caramélisée au beurre salé et à la cannelle.

			Son téléphone sonne, dissipant ses pensées. Elle regarde l’écran et voit la photo d’Adam Youssef. Il fait partie de l’équipe d’enquêteurs.

			— Tu n’es pas encore partie ? Dis-moi que tu es encore là, parce qu’on a…

			— Je suis déjà dans ma voiture, je roule sur Klarastrands­leden, ment Margot. Qu’est-ce que tu voulais me dire ?

			— On a reçu une autre vidéo.

			Margot sent une vibration dans son ventre et pose une main sous le lourd arrondi.

			— Une autre vidéo, répète-t-elle.

			— Tu viens ?

			— Je fais demi-tour, j’arrive, dit-elle, et elle revient sur ses pas. Débrouille-toi pour obtenir une copie.

			Margot aurait pu poursuivre son chemin, sortir du bâtiment, rentrer chez elle et laisser l’affaire à Adam. Elle n’a qu’un coup de téléphone à passer pour se retrouver en congé parental pendant un an, en percevant une bonne partie de son salaire. C’est peut-être ce qu’elle aurait fait si elle avait su combien sa première affaire allait être violente.

			Une ombre plane sur l’avenir, tandis que les planètes frôlent des constellations dangereuses. En cet instant, le destin de Margot flotte comme une lame de rasoir sur une eau stagnante.

			La lumière dans l’ascenseur vieillit son visage. La fine ligne de khôl noir autour de ses yeux est presque effacée. Quand elle penche la tête en arrière, elle comprend ce que veulent dire ses collègues quand ils affirment qu’elle ressemble à son père, l’ancien chef de police départementale Ernest Silverman.

			L’ascenseur s’arrête au huitième étage et elle traverse le couloir vide aussi vite que son gros ventre le lui permet. Adam et Margot ont repris le bureau de Joona Linna la semaine où la police organisait une cérémonie commémorative en son honneur. Elle n’a fait que croiser Joona, elle ne le connaissait pas personnellement et s’installer dans son bureau ne lui a posé aucun problème.

			— Tu as une voiture rapide, ironise Adam quand elle entre, et il sourit en montrant ses dents pointues.

			— Assez, oui.

			Adam Youssef a vingt-huit ans, mais son visage est rond comme celui d’un adolescent et ses cheveux auraient besoin d’une bonne coupe. Il porte une chemise à manches courtes qui sort de son jean. Il vient d’une famille assyrienne, a grandi à Södertälje et a joué au football dans une équipe de troisième division.

			— Ça fait combien de temps qu’elle tourne sur YouTube, cette vidéo ?

			— Trois minutes, répond Adam. Il est chez elle en ce moment. Il se tient devant la fenêtre et…

			— On n’en sait rien…

			— Je pense que si, l’interrompt-il. Je pense que si, c’est évident.

			Margot pose son lourd sac par terre, s’assied et passe un coup de téléphone aux techniciens.

			— Salut, c’est Margot. Vous nous avez envoyé une copie ? demande-t-elle d’une voix stressée. Écoutez bien, je dois absolument trouver un lieu ou un nom, identifier l’endroit ou la femme… Tous les moyens doivent être mobilisés, je vous laisse cinq minu­tes, démerdez-vous, mais donnez-moi quelque chose de tangible et je promets de vous lâcher à temps pour la bringue du vendredi soir.

			Elle pose le téléphone et ouvre le carton de pizza sur le bureau d’Adam.

			— Tu n’en veux plus ?

			Son ordinateur lui notifie l’arrivée d’un mail et Margot enfourne rapidement un bout de pizza. Une ride d’impatience s’est creusée sur son front. Elle clique sur le fichier du film et passe en plein écran, rejette sa tresse dans le dos, démarre la lecture et recule son fauteuil pour qu’Adam puisse voir.

			On distingue d’abord une fenêtre allumée qui tremble dans l’obscurité. La caméra s’approche doucement et quelques feuilles frôlent l’objectif.

			Les poils se dressent sur les bras de Margot.

			Une femme se tient dans la pièce éclairée, devant la télé, elle mange de la glace directement dans le pot.

			Elle a baissé son pantalon de jogging, elle l’a enlevé à moitié seulement, entraînant aussi la chaussette.

			Elle lorgne la télé, sourit et suce la cuillère.

			Dans la pièce de l’hôtel de police, on n’entend que le ventilateur de l’ordinateur.

			Donnez-moi un seul détail exploitable, songe Margot en observant le visage de la femme, les traits réguliers autour des yeux, les pommettes et l’arrondi du crâne. Son corps semble exhaler de la vapeur. Elle vient de faire du sport. L’élastique de sa culotte blanche est distendu par les lavages et son soutien-gorge est visible sous le débardeur trempé de sueur.

			Margot se penche plus près de l’écran, son ventre appuie sur ses cuisses et la tresse retombe devant son épaule.

			— Il reste une minute, dit Adam.

			La femme pose le pot de glace sur la table basse et quitte la pièce, le pantalon de jogging traînant autour de son pied droit.

			La caméra la suit, se déplace latéralement, passe devant une porte de terrasse étroite. Elle s’approche de la fenêtre de la cham­bre où la lumière s’allume. La femme redevient visible. Elle se débarrasse du pantalon en l’envoyant valser vers un fauteuil au coussin rouge. Le pantalon heurte le mur derrière et atterrit par terre.
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			La caméra avance lentement sur les derniers mètres à travers le jardin sombre, s’arrête juste devant la fenêtre et oscille légèrement, comme si elle flottait sur l’eau.

			— Si elle lève les yeux, elle le voit, chuchote Margot, et elle sent son cœur accélérer.

			La lumière de la chambre éclabousse les feuilles des rosiers et jette un reflet sur le bord supérieur de la lentille.

			Adam a posé une main sur sa bouche.

			La femme retire son débardeur, le jette sur le fauteuil et, vêtue seulement de sa petite culotte délavée et de son soutien-gorge sale, elle regarde un instant le téléphone qui est en train de charger sur la table de chevet à côté d’un verre d’eau à moitié plein. Ses cuisses sont tendues et gorgées de sang après sa séance de sport, la ceinture du pantalon a laissé une trace rouge sur son ventre.

			Son corps ne porte aucune cicatrice visible, aucun tatouage, on ne distingue que de légères lignes de vergetures laissées par une grossesse.

			La chambre est comme des millions d’autres chambres. Rien ne permettrait de la localiser.

			La caméra tremble soudain et glisse en arrière.

			La femme saisit le verre d’eau sur la table de chevet et le porte à sa bouche quand le film s’arrête.

			— Merde, merde, merde, répète Margot entre ses dents. Pas un putain d’indice, rien.

			— On regarde encore une fois, propose Adam.

			— On peut regarder mille fois. Vas-y, te gêne pas, tu verras que dalle.

			— Je vois un tas de choses, je vois…

			— Tu vois une villa, construite au XXe siècle, des arbres fruitiers, des rosiers, des fenêtres à triple vitrage, une télé 42 pouces, de la glace Ben & Jerry’s, dit Margot avec un geste en direction de l’ordinateur.

			C’est fou comme les gens se ressemblent ; elle n’y avait jamais pensé auparavant. Vus à travers une fenêtre, des pans entiers de la population suédoise sont de véritables copies conformes. Les mêmes intérieurs, le même physique, les mêmes passe-temps, les mêmes objets.

			— C’est complètement tordu, reprend Adam d’une voix stressée. Pourquoi est-ce qu’il poste des vidéos ? Qu’est-ce qu’il cherche, putain de merde ?

			Par la petite fenêtre, Margot regarde les cimes des arbres du parc Kronoberg qui se détache en noir sur la brume illuminée de la ville. 

			— On est sans le moindre doute possible en présence d’un tueur en série, constate-t-elle. La seule chose qu’on puisse faire, c’est dresser un premier profil pour…

			— En quoi est-ce que ça l’aide, elle ? l’interrompt Adam en se passant une main dans les cheveux. Il se tient devant sa fenêtre et toi, tu parles de profil d’assassin.

			— Ça peut aider la suivante.

			— Mais putain ! Il faut qu’on lance…

			— Ferme-la une seconde ! le coupe Margot, et elle prend son téléphone.

			— Toi, ferme-la ! réplique Adam en élevant la voix. J’ai le droit de donner mon opinion, non ? À mon avis, on devrait filer la photo de cette femme aux journaux en ligne pour qu’ils la publient.

			— Adam, écoute… on a espéré pouvoir l’identifier tout de suite, il aurait suffi de peu, seulement on n’a rien. Je vais en parler avec les techniciens, mais je ne pense pas qu’ils trouvent quoi que ce soit de plus que l’autre fois.

			— Mais si sa photo arrive sur…

			— Je n’ai pas le temps d’écouter des bêtises. Réfléchis… Tout indique qu’il poste la vidéo directement du jardin, et dans ce cas, oui, il existe une possibilité théorique de la sauver.

			— C’est bien ce que je dis.

			— Mais cinq minutes se sont déjà écoulées, il ne va pas rester planté devant la fenêtre aussi longtemps.

			Adam se penche en avant et la fixe. Ses yeux fatigués sont injectés de sang, ses cheveux hérissés sur sa tête.

			— Alors on va abandonner, comme ça ?

			— On doit prendre le temps de réfléchir, même s’il y a urgence.

			— C’est ça, répond-il sur un ton irrité.

			— Le tueur a pris de l’assurance, il sait qu’il a plusieurs longueurs d’avance sur nous, explique Margot en prenant le dernier morceau de pizza. Mais plus on en apprendra sur son compte, plus on approchera…

			— Apprendre ? OK, mais je n’ai pas l’impression qu’on soit partis pour apprendre quoi que ce soit, réplique Adam en essuyant la sueur sous son nez. On n’a pas réussi à déterminer l’origine du premier film, on n’a rien trouvé sur le lieu du crime, et on ne trouvera pas l’origine de celui-ci non plus.

			— Techniquement, en effet, c’est peu probable, mais on peut essayer de le cerner, en analysant les vidéos et le degré de violence, poursuit Margot, qui sent le fœtus tressaillir dans son ventre. Qu’est-ce qu’on a réellement vu jusque-là, qu’est-ce qu’il nous a montré et qu’est-ce qu’il voit, lui ?

			— Une femme qui vient de faire du sport, qui mange de la glace et qui regarde la télé.

			— Et qu’est-ce que ça nous dit du tueur ?

			— J’en sais rien… qu’il n’aime pas les femmes qui mangent de la glace…, gémit Adam en cachant son visage entre ses mains.

			— Allez, un petit effort.

			— Je suis désolé, mais…

			— Moi, j’imagine que le tueur poste une vidéo qui montre les instants précédant le meurtre, dit Margot. Il prend son temps, jouit du moment et… il veut nous montrer les femmes vivantes, il veut les conserver vivantes en vidéo, ce sont peut-être les vivantes qui l’intéressent.

			— Un voyeur, souffle Adam, et il sent la chair de poule courir sur ses bras.

			— Un stalker, chuchote-t-elle.

			— Dis-moi comment je dois filtrer la liste de tous les enculés qui sont sortis de prison ou de l’hôpital psy, demande Adam tout en ouvrant l’intranet de la police.

			— Cherche des violeurs, des viols sadiques, des traques furtives.

			Il tape vite sur son clavier, clique sur des liens, écrit de nouveau.

			— Trop de résultats. Le temps s’écoule.

			— Entre le nom de la première victime.

			— Aucun résultat, soupire-t-il en tirant sur ses cheveux.

			— Un violeur en série frustré, peut-être castré chimiquement, énonce Margot tout en réfléchissant.

			— Il faudrait consulter plusieurs fichiers simultanément, mais ça va être trop long. Ça ne marche pas. Merde, qu’est-ce qu’on fait ?

			— Elle est morte, répond Margot en se renversant dans le fauteuil. Il lui reste peut-être quelques minutes, mais…

			— Je ne suis pas sûr de pouvoir supporter ça, dit Adam. On la voit, on voit son visage, sa maison… Bon sang, on regarde droit dans sa vie, mais on ne saura pas qui elle est avant qu’elle soit morte et que quelqu’un trouve son corps.
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			Quand elle baisse sa culotte humide et la lance sur le fauteuil, Susanna Kern sent ses cuisses frémir après la course.

			Depuis qu’elle a trente ans, elle court cinq kilomètres trois soirs par semaine. Après le jogging du vendredi, elle a pris l’habitude de regarder la télé en mangeant de la glace, puisque Björn ne rentre que vers minuit.

			Quand Björn a obtenu ce boulot à Londres, elle pensait qu’elle se sentirait seule, mais elle s’est vite rendu compte qu’elle apprécie énormément ses heures de liberté les semaines où Morgan est chez son père.

			Elle a particulièrement besoin de ce calme depuis qu’elle suit une formation continue de neurologie assez exigeante à l’institut Karolinska.

			Elle dégrafe son soutien-gorge trempé de sueur et se dit qu’elle l’utilisera encore dimanche avant de le mettre au sale.

			Elle ne se souvient pas qu’il ait fait aussi chaud de tout l’été.

			Elle se retourne en entendant un grattement à la fenêtre.

			Le jardin à l’arrière de la maison est tellement sombre qu’elle ne voit que le reflet de la chambre dans la vitre. On dirait une scène de théâtre, un plateau télé.

			Elle vient de faire son entrée et se tient sous les feux des projecteurs.

			Mais j’ai oublié de m’habiller, pense-t-elle avec un sourire en coin.

			Elle reste quelques secondes à contempler son corps nu. Il est théâtralement éclairé et dans le miroir de la fenêtre, elle a l’air plus mince qu’elle ne l’est réellement.

			Le petit bruit se fait entendre de nouveau, comme si quel­qu’un tapotait des ongles sur le rebord de la fenêtre. Il fait trop sombre pour voir si c’est un oiseau.

			Susanna scrute à travers les reflets, attrape le couvre-lit bleu marine, l’enroule autour de son corps et frissonne.

			Elle se fait violence et avance doucement jusqu’à la fenêtre. Elle approche son visage de la vitre et voit le jardin prendre les contours d’un monde gris sombre, comme les ténèbres d’une gravure de Gustave Doré.

			L’herbe noire, les hauts buissons, la balançoire de Morgan qui oscille dans le vent et les carreaux déposés derrière la cabane de jeux, destinés à la véranda qu’ils n’ont jamais construite.

			La buée de son haleine est bien visible sur le verre quand elle se redresse et ferme les rideaux. Elle laisse le lourd couvre-lit tomber, marche toute nue vers la porte, éprouve une sensation déplaisante derrière elle et se retourne vers la fenêtre. Dans l’interstice entre les rideaux rose foncé scintille une bande étroite de verre noir.

			Elle prend le téléphone sur la table de chevet, appelle Björn, écoute la répétition des sonneries et ne peut s’empêcher de fixer la fenêtre.

			— Allô, ma chérie, répond-il d’une voix beaucoup trop forte.

			— Tu es à l’aéroport ?

			— Quoi ?

			— Tu es à…

			— Je suis à l’aéroport, je mange un hamburger chez O’Learys et…

			Ses paroles sont noyées dans un flot de cris et d’applaudissements en arrière-plan.

			— Liverpool vient encore de marquer, explique-t-il.

			— Hourra, dit-elle sans enthousiasme.

			— Ta mère m’a appelé, elle voulait savoir ce qui te ferait plaisir pour ton anniversaire.

			— C’est sympa.

			— J’ai dit que tu voulais de la lingerie transparente, plaisante-t-il.

			— Parfait.

			Elle a le regard rivé sur le verre scintillant entre les rideaux. Ça grésille dans le téléphone.

			— Tout va bien à la maison ? demande Björn.

			— J’ai eu un peu peur du noir, c’est tout.

			— Ben n’est pas là ?

			— Si, devant la télé, répond-elle.

			— Et Jerry ?

			— Ils m’attendent tous les deux, sourit-elle.

			— Tu me manques.

			— Ne loupe pas ton avion, chuchote-t-elle.

			Ils bavardent encore un peu, se disent : “Ciao, bisous.” Après avoir raccroché, elle se met à penser à un patient admis la nuit précédente, un jeune motard sans casque qui avait eu un accident et souffrait de graves blessures au cerveau. Son père était arrivé à l’hôpital directement de son travail. Il portait encore sa combinaison sale et un masque de protection autour du cou.

			Elle tient son kimono rose devant elle quand elle entre dans le séjour et ferme les épais rideaux.

			Une étrange atmosphère flotte dans la pièce.

			Les rideaux ondulent devant les fenêtres et elle sent un frisson parcourir sa colonne vertébrale quand elle leur tourne le dos.

			Elle goûte la crème glacée qui s’est un peu ramollie. Bientôt elle sera parfaite. Une saveur intense de chocolat se répand dans sa bouche.

			Susanna pose le pot, va dans la salle de bains, ferme la porte à clé, ouvre le robinet, défait sa queue de cheval et pose l’élastique sur le bord du lavabo.

			Elle laisse échapper un soupir d’aise quand l’eau chaude inonde sa tête et sa nuque et finit par englober tout son corps. Ça tonne dans ses oreilles, ses épaules se relâchent et ses muscles se détendent. Elle se savonne, s’attarde avec la main entre les jambes et sent que les poils ont déjà commencé à repousser depuis la dernière épilation.

			De la main, Susanna essuie la vapeur de la paroi de douche vitrée afin de pouvoir surveiller la poignée de porte et le bouton de la serrure.

			Elle pense soudain à ce qu’elle a cru voir à travers la fenêtre de la chambre au moment d’attraper le dessus-de-lit pour se couvrir.

			Elle avait dû se faire des idées. S’effrayer toute seule, comme ça, c’est complètement stupide. Elle avait refoulé la peur en se disant que c’était impossible de distinguer quoi que ce soit au-dehors.

			La pièce était trop éclairée, et le jardin tout noir.

			Mais à l’endroit où le jeté de lit se reflétait, elle avait eu l’impression de voir un visage qui la fixait.

			Il avait disparu dans la seconde et elle en avait conclu qu’elle s’était trompée, mais à présent elle se demande si elle n’a pas vu juste.

			Ce n’était pas un enfant, peut-être un voisin qui cherchait son chat et qui s’était arrêté pour la regarder.

			Susanna ferme le robinet et son cœur se met à battre si fort que ses tempes palpitent lorsqu’elle réalise que la porte de la cuisine côté jardin est restée ouverte. Comment a-t-elle pu l’oublier ? Depuis le début de l’été, elle l’ouvre le soir pour laisser entrer l’air frais dans la maison, puis elle la referme systématiquement et la verrouille avant d’aller dans la salle de bains.

			Elle efface la buée qui s’est reformée sur la paroi de douche et regarde de nouveau le bouton de la serrure. Rien n’a bougé. Elle attrape la serviette et se dit qu’elle va rappeler Björn et lui demander de rester en ligne pendant qu’elle inspecte la maison de fond en comble.
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			En sortant de la salle de bains, Susanna entend les acclamations du public à la télé. La mince soie du kimono colle à sa peau humide.

			Un courant d’air froid à ras du sol.

			Ses pieds laissent des traces mouillées sur le parquet fatigué.

			Les fenêtres de la salle à manger scintillent dans l’obscurité. Du verre noir miroite derrière les fougères en suspension. Susanna se sent observée, mais s’oblige à ne pas regarder dehors, de peur de s’affoler davantage.

			Pourtant, en se dirigeant vers la cuisine, elle se tient éloignée de la porte fermée de la cave.

			Ses cheveux détrempent le dos du kimono. Les pointes sont tellement mouillées que des gouttes coulent sous le tissu, jusque dans la raie des fesses.

			Le sol est plus froid à mesure qu’elle approche de la cuisine.

			Son cœur bat fort dans sa poitrine.

			Elle pense à nouveau au jeune homme atteint de graves lésions cérébrales. Ils l’avaient endormi à la kétamine. Tout son visage était brisé, écrasé à la tempe. Le père répétait à voix basse que son fils n’avait rien. Il aurait eu besoin de quelqu’un à qui parler, mais Susanna n’avait pas le temps.

			Elle s’imagine à présent que ce père grand et fort l’a retrouvée, qu’il rejette la responsabilité sur elle et se tient devant sa cuisine vêtu de son bleu crasseux.

			Une nouvelle chanson résonne à la télé.

			Le vent s’engouffre dans la cuisine. La porte du jardin est grande ouverte. Le rideau de minces lanières en plastique volette. Elle avance lentement. Difficile de discerner quoi que ce soit derrière le rideau qui s’agite. Quelqu’un pourrait très bien se tenir là.

			Elle tend la main, écarte les lanières virevoltantes, franchit le rideau et attrape la poignée de la porte.

			L’air nocturne a refroidi le sol.

			Le kimono s’ouvre.

			Elle a le temps de constater que le jardin plongé dans l’obscurité est désert. Les buissons frémissent et la balançoire oscille.

			Elle ferme rapidement la porte, sans se soucier des lanières qui restent coincées, elle se dépêche simplement de tourner la clé, de l’enlever de la serrure et de reculer.

			Elle pose la clé dans le vide-poche parmi les pièces de monnaie et referme son kimono.

			En tout cas, maintenant, c’est verrouillé, songe-t-elle au moment où elle entend un léger craquement.

			Elle se retourne vivement, puis sourit de sa réaction. C’est la fenêtre entrouverte du séjour qui s’est mise à battre quand le flot d’air de la cuisine s’est tari.

			Le public siffle et hue le verdict des juges.

			Susanna se dit qu’elle va aller chercher le téléphone dans la chambre et appeler Björn. Il est sûrement en train d’attendre à la porte d’embarquement maintenant. Elle veut lui parler pendant qu’elle parcourt la maison, avant de pouvoir s’installer devant la télé. Elle a réussi l’exploit de tellement s’affoler qu’elle ne pourra pas se détendre autrement. Le seul problème, c’est que dans la cave, ça ne capte pas. Elle pourra peut-être utiliser la fonction haut-parleur et poser le téléphone à mi-chemin dans l’escalier.

			Elle se fait la réflexion qu’elle n’a pas à marcher sur la pointe des pieds dans sa propre maison, mais ne peut s’empêcher de se mouvoir en silence.

			En passant devant la porte fermée de la cave, elle aperçoit du coin de l’œil les fenêtres sombres de la salle à manger et elle continue vers le séjour.

			Elle sait qu’après son jogging elle a fermé la porte d’entrée à clé, mais elle veut quand même vérifier. C’est mieux, comme ça elle sera tranquille.

			Le vent siffle à travers la fenêtre entrebâillée du séjour, le rideau est aspiré par la mince fente.

			Elle se dirige vers la salle à manger et, avant de s’arrêter net, elle a le temps de noter que les fleurs des prés ont séché dans le vase sur la grande table en chêne.

			C’est comme si tout son corps se recouvrait d’une pellicule de glace. La sécrétion d’adrénaline dans le sang est immédiate.

			Les trois fenêtres de la salle à manger fonctionnent comme des miroirs. À la lueur du plafonnier, elle aperçoit la table et les huit chaises, mais aussi une silhouette.

			Susanna fixe le reflet de la pièce et son cœur bat à tout rompre.

			Dans l’ouverture du côté du hall d’entrée se tient un individu avec un couteau de cuisine à la main.

			Il est dedans, il est dans la maison.

			Elle a fermé à clé la porte de la cuisine alors qu’elle aurait dû s’enfuir dans le jardin.

			Lentement, elle recule.

			L’intrus se tient parfaitement immobile, dos à la salle à manger, le regard dirigé vers le couloir et la cuisine.

			Le grand couteau pend dans sa main droite, tressaillant d’impatience.

			Susanna marche à reculons, le regard rivé sur cet individu dans le vestibule. Son pied droit glisse sur le sol et le parquet grince quand elle déplace son poids.

			Il faut qu’elle sorte, mais si elle gagne la cuisine, il la verra du couloir. Elle aura peut-être le temps de prendre la clé dans le vide-poche, mais ce n’est pas sûr.

			Avec précaution elle continue de reculer, voit l’intrus dans la dernière fenêtre.

			Le parquet craque sous son pied gauche et elle s’arrête. L’individu se retourne vers la salle à manger, lève les yeux et la regarde à travers l’une des fenêtres sombres.

			Susanna fait lentement un pas en arrière. La personne avance vers elle. Elle gémit de peur, fait demi-tour et court se réfu­gier dans le séjour.

			Elle glisse sur le tapis, perd l’équilibre, son genou heurte le sol, elle pare avec la main et pousse un soupir de douleur.

			Une chaise bute contre la table à manger.

			Quand elle se relève, elle renverse la lampe sur pied qui va heurter le mur et tombe par terre.

			Elle entend des pas rapides derrière elle.

			Sans se retourner, elle se précipite dans la salle de bains et verrouille la porte. L’air y est toujours chaud et humide.

			Ceci n’est pas en train de se produire, pense-t-elle, prise de panique.

			Elle va directement à la petite fenêtre et écarte le rideau. De ses mains tremblantes elle essaie d’enlever un des deux crochets de fermeture. Il ne bouge pas. Elle le secoue et essaie de se calmer, le titille un peu, le tire sur le côté et parvient juste à le défaire quand elle entend un raclement dans la serrure de la porte. Elle s’y précipite et agrippe le bouton de condamnation quand il commence à tourner. Elle contre le mouvement des deux mains et sent son cœur s’emballer de terreur.
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			L’intrus a glissé un tournevis ou peut-être la lame de son couteau dans la petite fente de l’autre côté de l’axe de la serrure. Susanna bloque la rotation, mais tremble tant qu’elle craint de lâcher prise.

			— Mon Dieu, ceci n’est pas en train d’arriver, murmure-t-elle pour elle-même. Ceci n’est pas en train d’arriver, ça ne peut pas arriver.

			Elle lance un rapide coup d’œil à la fenêtre, beaucoup trop petite pour qu’elle puisse se jeter à travers. La seule fuite possible serait de courir dégager le second crochet, d’ouvrir complètement et de se couler dehors, mais elle n’ose pas lâcher le bouton de la serrure.

			Elle n’a jamais eu aussi peur de sa vie. Elle ressent une profonde angoisse de mort, au-delà de tout contrôle.

			Le bouton devient chaud et glissant sous ses doigts crispés. Il y a un raclement de métal de l’autre côté de la porte.

			— Ohé, dit-elle.

			L’intrus essaie d’ouvrir dans un mouvement brusque et inattendu, mais Susanna y est préparée et tient bon.

			— Qu’est-ce que tu veux ? demande-t-elle en maîtrisant autant que possible le son de sa voix. Tu as besoin d’argent ? Je peux le comprendre. Ce n’est pas un problème.

			Elle n’obtient pas de réponse, mais elle entend le bruit de métal contre métal et sent la vibration dans la serrure.

			— Tu peux fouiller, mais il n’y a rien de précieux dans la maison… la télé est assez récente…

			Elle se tait, car elle tremble tellement que ses paroles sont presque inintelligibles. Elle se chuchote pour elle-même de se calmer, résiste au mouvement rotatoire en se disant que sa peur est dangereuse : elle peut éveiller de mauvaises intentions chez l’inconnu.

			— Mon sac à main est dans l’entrée, poursuit-elle, et elle avale plusieurs fois sa salive. Un sac noir. Dedans tu trouveras un portefeuille avec un peu de liquide et ma carte Visa. Je viens d’être payée, je te donne le code si tu veux.

			Les mouvements de l’autre côté de la porte s’arrêtent.

			— D’accord, le code, c’est 3945. Je n’ai pas vu ton visage, tu peux t’en aller avec l’argent et j’attends demain pour signaler la disparition de ma carte.

			Susanna serre fort le bouton de la serrure et pose son oreille contre la porte. Il lui semble entendre des pas s’éloigner sur le parquet avant qu’une page de pub à la télé couvre tous les bruits.

			C’était peut-être bête de révéler son vrai code, elle ne sait pas, elle veut juste que ça cesse, et elle craint plus pour ses bijoux, l’alliance de sa mère et le collier d’émeraudes qu’elle a eu en cadeau à la naissance de Morgan.

			Susanna attend à la porte en se répétant que ce n’est pas fini, qu’elle ne doit pas relâcher sa concentration une seule seconde.

			Avec précaution, elle change de main, sans lâcher le bouton. Le pouce et l’index droits sont engourdis. Elle secoue la main et plaque à nouveau son oreille contre la porte, évaluant à plus d’une demi-heure le temps écoulé depuis qu’elle a révélé le code de sa carte bancaire.

			C’est probablement un toxicomane qui a vu une porte de cuisine ouverte et qui est entré pour chercher des objets de valeur.

			La première partie de l’émission est finie. De la pub à nouveau et ensuite le journal télévisé. Elle change de main encore une fois, puis attend.

			Après dix minutes supplémentaires, elle s’allonge par terre et regarde sous la porte. Il n’y a personne de l’autre côté.

			Elle peut voir de larges pans du parquet, la lumière de la télé qui fait briller le vernis, elle peut même voir sous le canapé.

			Tout est tranquille.

			Les cambrioleurs ne sont pas violents, ils veulent seulement leur argent, vite et sans encombre.

			Elle se relève en tremblant, agrippe le bouton de condamnation de nouveau, reste immobile, l’oreille collée à la porte, et écoute les infos et la météo.

			Elle ramasse la raclette de sa douche pour avoir une sorte d’arme, rassemble son courage et déverrouille précautionneusement la porte.

			Elle la pousse, d’un geste lent.

			Elle aperçoit presque tout le séjour de l’autre côté du couloir. Aucun signe de l’intrus. Comme s’il n’était jamais venu.

			Elle sort de la salle de bains, effrayée, les jambes tremblantes. Tous ses sens sont en éveil quand elle s’approche du séjour.

			Au loin, un aboiement de chien.

			Elle poursuit et voit la lumière de la télé projetée sur les rideaux fermés, sur le canapé et les fauteuils et sur la table basse avec le pot de crème glacée.

			Elle se dit qu’elle doit aller dans la chambre, prendre le téléphone, de nouveau s’enfermer à clé dans la salle de bains et appeler la police.

			À gauche scintille la vitrine qui renferme la collection de porcelaine de Dresde dont Björn a hérité. Son cœur se remet à battre fort. Elle a presque traversé le couloir, et elle pourra bientôt voir tout le hall d’entrée.

			Elle fait un pas dans la pièce, la parcourt du regard et a le temps de se dire qu’elle est vide avant de découvrir l’intrus juste à côté d’elle. À moins d’un mètre de distance. Il l’attend, contre la porte.

			Le coup de couteau est si rapide qu’elle n’a pas le temps de réagir. La lame acérée s’enfonce droit dans sa poitrine.

			Elle sent un tiraillement profond autour du métal dans son corps.

			Son cœur n’a jamais battu aussi fort qu’à cet instant. Les secondes se sont figées tandis qu’elle pense que ceci ne peut pas arriver pour de vrai.

			Le couteau se retire et ne laisse qu’un relâchement brûlant. Elle appuie sa main sur la plaie et sent le sang chaud ruisseler entre ses doigts. La raclette de douche tombe par terre. Elle chancelle, sa tête est lourde, elle voit que son sang a éclaboussé le ciré luisant de son agresseur. La lumière semble clignoter et elle essaie de dire quelque chose, qu’il doit s’agir d’une erreur, mais elle n’a plus de voix.

			Susanna se retourne et se dirige vers la cuisine, elle sent des coups rapides dans son dos et sait que ce sont des coups de couteau.

			Elle titube, cherche un appui et pousse la vitrine contre le mur, faisant tomber toutes les figurines en porcelaine dans un tintement fracassant.

			Son cœur s’emballe et le sang coule sur son kimono. Une douleur épouvantable s’éveille dans sa poitrine.

			Son champ de vision se rétrécit en un tunnel étroit.

			Ses oreilles tonnent et elle se rend compte que l’inconnu crie quelque chose d’une voix énervée, mais les mots sont incompréhensibles.

			Son menton se relève brutalement quand elle est tirée par les cheveux. Elle essaie de s’agripper à un fauteuil, mais perd prise.

			Ses jambes se dérobent et elle s’effondre.

			Un épanchement de liquide brûle un de ses poumons et la fait tousser faiblement.

			Sa tête bascule sur le côté. Elle voit du vieux popcorn racorni dans la poussière sous le canapé.

			À travers son vacarme intérieur, elle perçoit des cris étranges et sent des coups de couteau répétés dans le ventre et la poitrine.

			Elle cherche à s’éloigner en s’aidant des pieds, elle voudrait retourner dans la salle de bains. Le sol sous son corps est glissant, et elle n’a plus aucune force.

			Elle tente de rouler sur le côté, mais l’intrus la tient par le menton et lui plante le couteau dans le visage. Ça ne fait plus mal. Une sensation d’irréalité tourbillonne dans son cerveau. Le choc et une étrange absence de conscience se confondent avec le ressenti exact et intime d’avoir le visage lacéré.

			La lame pénètre de nouveau dans son cou, dans sa poitrine, son visage. Les lèvres et les joues gonflent de chaleur et de douleur.

			Susanna comprend qu’elle ne va pas s’en sortir. L’angoisse glaçante s’ouvre comme un gouffre quand elle cesse de lutter pour sa vie.
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			Le psychiatre Erik Maria Bark est confortablement assis dans son fauteuil recouvert de peau de mouton gris clair. Il a un grand cabinet de travail chez lui, avec parquet de chêne vitrifié et bibliothèque intégrée. La villa en brique sombre est située dans un des quartiers les plus anciens d’Enskede, au sud de Stockholm.

			Il a été de garde la nuit dernière et aurait besoin de dormir quelques heures, bien qu’on soit en milieu de journée.

			Il ferme les yeux et pense à Benjamin le jour où il avait demandé, petit, comment sa maman et son papa s’étaient rencontrés. Erik s’était installé au bord de son lit et avait raconté que Cupidon, le dieu de l’amour, existait pour de vrai. Il habitait dans les nuages et ressemblait à un petit garçon dodu avec un arc à la main.

			Un soir d’été, Cupidon contemplait la Suède et il m’a remarqué, avait expliqué Erik à son fils. J’étais à une fête à l’université, j’avançais au milieu de la foule sur un toit en terrasse lorsque Cupidon s’est glissé jusqu’au rebord de son nuage et a décoché une flèche en une large courbe vers la Terre.

			J’allais d’un ami à l’autre, je discutais, je grignotais des ca­cahuètes et j’échangeais quelques mots avec le préfet.

			La flèche de Cupidon m’a atteint en plein cœur juste au moment où le regard d’une femme a croisé le mien. Elle était blonde, presque rousse, et elle tenait un verre de champagne à la main.

			Après presque vingt ans de mariage, Erik et Simone avaient été totalement d’accord pour divorcer, Simone peut-être un peu plus qu’Erik.

			Quand il se penche en avant pour éteindre la lampe de lecture, l’étroit miroir à côté de la bibliothèque lui renvoie l’image d’un visage fatigué. Les rides sur ses joues et les sillons sur son front sont plus profonds que jamais. Ses cheveux châtains sont parsemés de stries blanches. Il devrait aller chez le coiffeur. Quel­ques mèches lui pendent dans les yeux, il les écarte d’un mouvement de la tête.

			Lorsque Simone lui avait parlé de John, Erik avait compris que c’était fini. Benjamin avait pris la nouvelle sereinement, les avait taquinés en disant que ça allait être super d’avoir deux papas.

			Aujourd’hui Benjamin a dix-huit ans et vit dans la grande maison à Stockholm avec Simone et son nouveau mari, ses quasi-frères et sœurs et les chiens.

			Sur la vieille table de fumeur sont posés le dernier numéro de The American Journal of Psychiatry et Les Métamorphoses d’Ovide avec en marque-page une plaquette de médicaments à moitié vide.

			De l’autre côté des fenêtres serties de plomb, la pluie tombe sur la verdure saturée du jardin.

			Erik retire la plaquette du livre, fait tomber un somnifère dans sa main, tente de calculer combien de temps il faudra à son corps pour assimiler le principe actif, recommence puis abandonne. Par précaution, il coupe le comprimé en deux, souffle sur la poudre pour éviter le goût amer et en avale une moitié.

			La pluie ruisselle sur les fenêtres, et la musique assourdie de Dear Old Stockholm de John Coltrane se déverse des enceintes.

			La chaleur chimique du comprimé se répand progressivement dans ses muscles. Il ferme les yeux et s’abandonne à la musique.

			Erik Maria Bark est médecin, psychiatre et psychothérapeute, spécialisé en psychotraumatologie et psychiatrie de catastrophe, il a passé cinq ans en Ouganda en mission pour la Croix-Rouge.

			Pendant quatre ans à l’institut Karolinska, il a dirigé un projet de recherche très remarqué autour de la thérapie de groupe sous hypnose profonde. Il est membre de The European Society of Hypnosis et beaucoup le considèrent comme une sommité de l’hypnose clinique.

			Aujourd’hui, Erik fait partie d’une petite équipe spécialisée dans des pathologies traumatiques et post-traumatiques aiguës. Ils assistent régulièrement la police et le ministère public lors d’interrogatoires délicats de victimes de crimes.

			Assez souvent, il utilise l’hypnose dans des situations de stress pour aider les témoins à se détendre et à faire le tri dans leurs souvenirs.

			Dans trois heures il a une réunion à l’institut Karolinska et il espère pouvoir dormir jusque-là.

			Mais tel ne sera pas le cas.

			Il plonge tout droit dans un sommeil profond et commence à rêver qu’il porte un vieillard barbu à travers les pièces d’une maison exiguë.

			Simone l’appelle derrière une porte fermée lorsque le téléphone se met à bourdonner. Erik sursaute et ses mains tâtonnent sur la table de fumeur. Son cœur bat fort, affolé d’avoir été subitement arraché à un repos réparateur.

			— Simone, répond-il d’une voix vaseuse.

			— Salut. Simone… je ne sais pas, mais tu devrais peut-être arrêter les cigarettes françaises, plaisante Nelly de sa manière lapidaire. Je suis navrée de te le dire, mais tu as presque la voix d’un homme.

			— Presque, sourit Erik, et il sent le poids du somnifère sur son cerveau.

			Nelly lance un rire franc et cristallin.

			Nelly Brandt est psychologue et la plus proche collègue d’Erik dans le groupe de spécialistes à l’hôpital Karolinska. Extrêmement compétente, elle travaille dur tout en parvenant à se montrer très drôle, quoique d’une façon un tantinet vulgaire parfois.

			— La police est là, ils flippent complètement, annonce-t-elle. 

			Ce n’est qu’à cet instant qu’il perçoit à quel point Nelly est stressée. Il se frotte les paupières pour sortir du brouillard tout en essayant d’écouter ce qu’elle dit à propos de la police qui est arrivée avec un témoin en état de choc.

			Erik plisse les yeux vers la fenêtre donnant sur la rue. La pluie ruisselle toujours.

			— On fait un bilan standard avec les prélèvements habituels, dit-elle. Le sang, l’urine… le bilan du foie, la fonction rénale et thyroïdienne…

			— Bien.

			— Erik, l’inspectrice t’a spécialement demandé… C’est ma faute, j’ai dit que tu étais le meilleur.

			— La flagornerie, ça ne prend pas avec moi.

			Il se lève sur des jambes en coton, se passe la main sur le visage et prend appui sur les meubles pour se diriger vers son bureau.

			— Tu te lèves ? demande-t-elle joyeusement.

			— Oui, mais je…

			— Alors je dis à la police que tu es en route.

			Sous le bureau traîne une paire de chaussettes noires et poussiéreuses à côté d’un reçu de taxi et d’un chargeur de téléphone. Quand il se penche pour ramasser les chaussettes, le sol se précipite vers lui ; s’il n’avait eu la présence d’esprit de tendre une main en avant, il se serait écroulé.

			Les objets sur son bureau se contractent et se séparent, se regroupent et se dédoublent. Les stylos d’argent dans leur pot envoient des reflets aveuglants.

			Il saisit un verre d’eau à moitié vide, boit une petite gorgée. Il doit absolument se ressaisir.

		

	
		
			

			7

			L’hôpital universitaire Karolinska est l’un des plus grands d’Europe, avec plus de quinze mille employés. Un peu à l’écart de l’énorme enceinte principale se trouve le département de psychologie. Vu d’en haut, ce bâtiment ressemble à un bateau viking tiré d’une gravure rupestre, mais quand on s’en approche par le parc, il ne se distingue pas des autres unités. Le crépi jaune nicotine de la façade est encore humide de pluie, de l’eau couleur rouille a coulé des gouttières, et au parking à vélos, une roue avant solitaire pend, attachée à son antivol.

			Ça crépite lentement sous les pneus de la voiture au moment où il s’engage sur l’aire de stationnement.

			Nelly l’attend sur le perron avec deux mugs de café. Erik ne peut s’empêcher d’esquisser un sourire en voyant sa mine satisfaite et le regard volontairement indolent.

			C’est une femme plutôt grande et mince, ses cheveux décolorés sont toujours impeccablement coiffés et son maquillage est soigné.

			Erik entretient des relations d’ordre privé avec elle et son mari, Martin. Nelly n’a pas réellement besoin de travailler, son mari est le principal propriétaire de Datametrix Nordic.

			En apercevant la BMW d’Erik, elle avance à sa rencontre, souffle sur un des mugs et boit précautionneusement une gorgée avant de le poser sur le toit de la voiture, le temps d’ouvrir la portière arrière.

			— Je ne sais pas de quoi il s’agit, mais nous avons là une inspectrice passablement stressée, dit-elle, et elle lui tend l’autre mug entre les sièges avant.

			— Merci.

			— Je lui ai expliqué que nous travaillons toujours pour le bien du patient, poursuit Nelly en s’asseyant et en refermant la portière. Merde, saloperie. Oups, pardon… Tu as un kleenex ? J’ai renversé du café… sur ton siège.

			— Laisse, ce n’est pas grave.

			— T’es fâché ? C’est ça, t’es fâché !

			L’arôme de café se répand dans la voiture et Erik ferme les paupières un instant.

			— Nelly, peux-tu me raconter ce qu’ils ont dit, s’il te plaît.

			— C’est un peu tendu entre cette putain de… je veux dire cette agréable policière et moi.

			— Y a-t-il quelque chose que je dois savoir avant d’entrer ? 

			— Je lui ai dit qu’elle pouvait attendre dans ton bureau et fouiller tes tiroirs.

			— Merci pour le café… le bu et le renversé, plaisante-t-il, et il descend de la voiture en même temps qu’elle.

			Il ferme à clé, glisse le trousseau dans sa poche, passe une main dans ses cheveux et se dirige vers le département de psychologie.

			— Ce truc avec les tiroirs, je ne le lui ai pas dit, crie-t-elle derrière lui.

			Erik grimpe l’escalier, tourne à droite, introduit sa carte magnétique dans le lecteur et pianote le code, puis longe le couloir suivant et rejoint son bureau. Il se sent toujours un peu dans les vapes, il faut absolument qu’il arrête les cachets. Les somnifères le plongent dans un sommeil trop profond. C’est comme se noyer. Les rêves sous narcotiques ont pris un tournant claustrophobe. Hier, il a fait un cauchemar dans lequel deux chiens avaient été soudés en un seul, et la semaine dernière il s’est endormi ici à l’hôpital et a rêvé de Nelly dans un contexte sexuel. Il a oublié les détails, mais elle était agenouillée devant lui et lui tendait une boule en verre glacé.

			Le présent le rattrape quand il voit l’inspectrice assise dans son fauteuil, les pieds sur le bord de la corbeille à papier. Elle entoure son énorme ventre d’une main et tient une canette de Coca-Cola dans l’autre. Des plis ornent son front, son menton est baissé et elle respire par une bouche mi-ouverte.

			Tout en se présentant, elle indique d’un geste fatigué sa pla­que de police avec son identification, posée sur le bureau.

			— Margot Silverman… Rikskrim.

			— Erik Maria Bark, dit-il, et il lui serre la main.

			— Merci d’être venu aussi vite. Nous avons un témoin qui a subi un choc… Tout le monde me dit que votre présence serait très bénéfique. Nous avons déjà essayé de l’entendre quatre fois, mais…

			— Laissez-moi d’abord préciser que nous sommes cinq spécialistes dans notre groupe et qu’en général, moi, je ne participe pas aux interrogatoires de suspects ou d’auteurs de crimes. 

			La lumière du plafonnier se reflète dans les yeux clairs de la policière. Des cheveux crépus se sont échappés de sa tresse épaisse.

			— D’accord, mais Björn Kern n’est pas un suspect. Il travaille à Londres et se trouvait à bord d’un avion quand sa femme a été assassinée, répond-elle.

			Le métal fin craque quand elle serre la canette de Coca-Cola entre ses mains.

			— Me voilà renseigné.

			— Il prend un taxi à l’aéroport, rentre chez lui et la trouve assassinée. On ne sait pas exactement ce qu’il a fait, mais il n’a pas chômé. Il a traîné sa femme morte à travers toute la villa… On ignore où elle était au départ, on l’a découverte dans la chambre, installée dans le lit… Il a fait le ménage et nettoyé le sang… les meubles ont changé de place, le tapis ensanglanté tournait dans le lave-linge, et il dit qu’il ne se souvient de rien. On l’a récupéré à plus d’un kilomètre de la maison, un voisin a failli l’écraser avec sa voiture, il marchait pieds nus sur la route, son costume maculé de sang.

			— Je vais le voir, pas de problème, déclare Erik. Mais je peux vous dire d’ores et déjà qu’essayer d’obtenir des informations par la force, ce n’est pas bon.

			— Il faut qu’il parle, s’entête-t-elle en continuant à faire craquer la canette.

			— Je comprends votre frustration, mais il peut sombrer dans une psychose si vous le pressez trop… Donnez-lui du temps, il finira par parler.

			— Vous avez déjà aidé la police par le passé, n’est-ce pas ?

			— Maintes fois.

			— Et cette fois, on peut compter sur vous ? C’est le ­deuxième homicide de ce qui sera sans doute une série.

			— Une série, répète Erik.

			Le visage de Margot a tourné au gris et les minces rides autour de ses yeux s’accentuent à la lueur de la lampe.

			— On est à la recherche d’un tueur en série.

			— Très bien, je comprends, mais le patient doit…

			— Ce tueur est entré dans une phase active, il ne va pas s’arrêter tout seul, l’interrompt-elle. De mon point de vue, Björn Kern est une véritable catastrophe. Pour commencer, il intervient sur le lieu du crime et chamboule tout avant l’arrivée de la police… et maintenant on n’arrive pas à lui faire dire quelle était la configuration de départ.

			Elle retire ses pieds de la corbeille, chuchote tout bas pour elle-même qu’il faut qu’ils se mettent au travail, puis elle reste assise en respirant bruyamment, le dos raide.

			— Si on le presse maintenant, il risque de se fermer définitivement, souligne Erik.

			Il déverrouille l’armoire en bouleau et sort la sacoche en simili­cuir contenant sa caméra.

			Margot se lève, pose la canette sur le bureau, récupère son insigne et se dirige vers la porte d’un pas lourd.

			— Rassurez-vous, je comprends que ça doit être une sacrée épreuve pour lui, mais c’est primordial qu’il se maîtrise et…

			— Oui, mais c’est plus qu’une épreuve… Y repenser tout de suite peut lui être tout à fait impossible, répond Erik. Ce que vous décrivez ressemble à un syndrome de stress inquiétant et…

			— Tout ça, ce sont des mots, le coupe-t-elle, et l’irritation empourpre ses joues.

			— Un traumatisme psychique peut provoquer un blocage aigu de…

			— Et pourquoi donc ? Je n’y crois pas.

			— Vous le savez sans doute, l’hippocampe organise nos souvenirs selon l’espace et le temps… puis l’information est communiquée au cortex préfrontal, explique patiemment Erik en indiquant son propre front. Mais ce processus est modifié en cas d’activation physiologique intense, lors d’un choc. Lorsque le complexe amygdalien identifie une menace, deux systèmes sont activés, le système nerveux autonome et ce qu’on appelle l’axe HPA, et…

			— Oui, c’est bon, j’ai compris. Il se passe tout un tas de choses dans le cerveau.

			— Ce qu’il faut surtout retenir, c’est qu’un stress de ce niveau peut empêcher le stockage normal des souvenirs. Dans des situations émotionnelles intenses… ils vont être congelés en quel­que sorte, comme des glaçons, enfermés… chaque partie séparément.

			— Je vois, vous m’expliquez qu’il fait de son mieux, dit Margot en posant la main sur son ventre. Mais Björn a peut-être vu quelque chose qui nous permettrait d’arrêter le tueur en série. Vous devez le calmer et le faire parler.

			— Je vais m’y appliquer, mais je ne peux pas dire combien de temps ça va prendre. J’ai travaillé en Ouganda avec des traumatisés de guerre… des gens dont la vie a été totalement brisée. Tout ce qu’on peut faire, c’est tâtonner en proposant sécurité, sommeil, entretiens, exercices, médicaments…

			— Et l’hypnose ? demande-t-elle avec un sourire involontaire.

			— On ne doit pas s’attendre à des miracles, mais vous avez raison, parfois une légère hypnose peut aider un patient à re­structurer ses souvenirs et à les restituer.

			— Pour tout vous dire, là, si un coup de sabot de cheval sur le crâne pouvait l’aider et nous faire avancer, je ne dirais pas non.

			— C’est un autre département qui se charge de ce genre de traitement, répond Erik sèchement.

			— Pardon, je m’impatiente facilement quand je suis enceinte, s’excuse-t-elle, et il peut entendre qu’elle fait un effort pour paraître con­ciliante. Mais je dois trouver des parallèles avec le premier meurtre, j’ai besoin d’un schéma pour cerner le tueur, et pour l’instant je n’ai rien.

			Ils ont rejoint la pièce où le patient attend. Deux policiers en tenue sont en faction devant la porte.

			— Je sais que c’est important pour vous, dit Erik. Mais gardez en tête qu’il vient de trouver sa femme assassinée.
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			Erik suit Margot dans une pièce agrémentée d’un canapé, de deux fauteuils, d’une table basse blanche, de deux chaises, d’une fontaine à eau avec des gobelets en plastique et d’une corbeille à papier.

			Sous le rebord de la fenêtre, le revêtement du sol est souillé de terre piétinée, tombée d’un pot de fleurs brisé.

			L’atmosphère est chargée de nervosité et de transpiration. L’homme se tient dans le coin le plus reculé, comme s’il voulait s’éloigner le plus possible.

			Lorsqu’Erik et Margot entrent, il se traîne le long du mur jusqu’au canapé. Il est très pâle, ses yeux injectés de sang expriment un grand affolement. Sa chemise bleu clair trempée de sueur sous les aisselles dépasse du pantalon.

			— Björn, dit Margot. Je vous présente Erik, il est médecin ici.

			L’homme jette un regard inquiet sur Erik puis se déplace à nouveau dans le coin.

			— Bonjour, dit Erik.

			— Je ne suis pas malade.

			— Non, mais ce que vous venez de vivre vous donne droit à des soins, répond Erik de façon pragmatique.

			— Vous ne savez pas ce que j’ai vécu, rétorque l’homme, puis il chuchote quelque chose pour lui-même.

			— Je sais que vous n’avez reçu aucun calmant, constate Erik tout doucement. Sachez cependant que vous avez la possibilité de…

			— Putain, pourquoi je devrais prendre un tas de médocs ? Ça aide, les médocs ? Ça règle tout ?

			— Non, seulement…

			— Est-ce que ça va me rendre Sanna ? crie-t-il. Bien sûr que non – vous êtes d’accord avec moi ?

			— Ce qui est arrivé ne peut pas être changé, déclare Erik avec gravité. C’est votre relation avec ce qui est arrivé qui changera, quoi que vous fassiez…

			— Je ne comprends rien à ce que vous dites.

			— J’essaie de vous expliquer que ce que vous ressentez fait partie d’un processus, et que vous pouvez choisir d’accepter mon aide pendant ce processus.

			Björn croise brièvement son regard puis s’esquive, le dos frôlant le mur.

			Margot pose le magnétophone sur la petite table, énonce la date, l’heure et les personnes présentes dans la pièce.

			— Cinquième entretien avec Björn Kern, dit-elle pour con­clure la présentation, puis elle se tourne vers l’homme en train de tripoter le dossier du canapé. Björn, pouvez-vous raconter avec vos propres termes…

			— Raconter quoi ? demande-t-il vivement. Raconter quoi ?

			— Ce qui s’est passé quand vous êtes rentré chez vous.

			— Pourquoi ? chuchote-t-il.

			— Parce que je voudrais savoir ce qui s’est passé et ce que vous avez vu.

			— Ben quoi, je suis rentré, ce n’est pas interdit que je sa­che ?

			Il se bouche les oreilles et se met à haleter. Erik voit que les jointures de ses deux mains saignent.

			— Qu’avez-vous vu ? répète Margot d’une voix fatiguée.

			— Pourquoi vous me demandez ça ? Je ne sais pas pourquoi vous me demandez ça. Merde à la fin…

			Björn secoue la tête et se frotte violemment la bouche et les yeux.

			— Je veux que vous sachiez que vous êtes en sécurité ici, dans cette pièce, dit Erik. Vous pensez que vous n’avez pas le droit de vous détendre, vous croyez que c’est impossible, mais ce n’est pas le cas.

			L’homme griffe avec l’ongle un raccord du papier peint et arrache une petite bande.

			— Ce que je me dis, déclare-t-il sans les regarder… Ce que je me dis, c’est que je dois tout refaire, mais comme il faut cette fois… Je dois rentrer et franchir la porte à nouveau et alors tout sera normal.

			— Qu’est-ce que vous entendez par normal ? demande Erik, et il parvient à capter le regard de Björn.

			— Je sais très bien que ça paraît fou, mais imaginez que ce soit vrai, après tout, dit-il avec un geste de détresse, comme pour les faire taire. Je peux entrer, passer la porte et appeler Sanna… Elle sait que je lui apporte quelque chose, je le fais toujours, un truc du duty free… Puis j’enlève mes chaussures et j’avance dans la maison…

			Il a l’air au comble du désespoir.

			— C’est plein de terre, chuchote-t-il.

			— Il y avait de la terre sur le sol ? interroge Margot.

			— La ferme ! crie Björn, tellement fort que sa voix se brise.

			Il piétine la terre sous la fenêtre, saisit l’autre plante verte et la jette contre le mur. Le pot en plastique éclate et du terreau dégringole derrière le canapé.

			— Putain de merde, souffle-t-il.

			Il appuie ses deux mains contre le mur, sa tête pend et un filet de glaire coule sur son menton.

			— Björn ?

			— Putain, ce n’est pas possible, dit-il, des pleurs dans la voix.

			— Björn, répète Erik lentement. Margot est ici pour en ap­pren­dre davantage sur ce qui s’est passé. C’est son travail. Le mien, c’est de vous aider. Je suis ici pour vous… Je suis habitué à écouter des personnes qui souffrent, des gens qui ont subi de grandes pertes, qui ont vécu des événements terribles… des événements auxquels personne ne devrait être confronté, mais qui malheureusement font aussi partie de la vie de certains d’entre nous.

			L’homme ne répond pas. Il pleure doucement. Ses yeux sont sombres et fiévreux.

			— Vous allez rester debout là ? s’enquiert Erik calmement. Vous ne voulez pas plutôt venir vous asseoir dans le fauteuil ?

			— Ça m’est égal.

			— À moi aussi…

			— Tant mieux, murmure Björn, et il se tourne vers Erik.

			— J’ai déjà abordé le sujet et je sais ce que vous avez répondu, mais c’est mon boulot de vous proposer l’aide qui existe. Je peux vous donner des calmants. Ils ne vont pas éliminer l’horreur, mais la panique intérieure sera atténuée.

			— Vous pouvez m’aider ? chuchote l’homme au bout d’un moment.

			— Je peux vous aider à faire les premiers pas vers… vers l’acte de traverser les moments les plus difficiles.

			— Je me mets à trembler dès que je pense au seuil de ma maison… J’ai dû franchir le seuil d’une autre maison, le mauvais seuil.

			— Je comprends ce que vous ressentez.

			Björn se touche doucement les lèvres comme si elles lui faisaient mal.

			— Vous voulez que je m’assoie ? demande-t-il en jetant un regard prudent à Erik.

			— Si c’est plus confortable pour vous.

			Björn s’assied enfin et Erik sent que Margot lui lance un coup d’œil, mais il ne le lui rend pas.

			— Si vous franchissez le mauvais seuil, ça ressemble à quoi ?

			— Je préfère ne pas y penser.

			— Mais vous vous en souvenez ?

			— Pouvez-vous faire disparaître… la panique ? chuchote Björn à Erik.

			— C’est vous qui décidez. Je resterai volontiers ici à vous parler en compagnie de Margot. Ou bien, vous et moi, on discute en tête à tête. On peut également essayer l’hypnose, qui aide parfois à surmonter le plus dur.

			— L’hypnose ?

			— Certains trouvent que ça fonctionne bien, répond Erik sim­plement.

			— Non, sourit Björn.

			— L’hypnose n’est qu’une combinaison de décontraction et de concentration.

			Björn rit silencieusement, la main devant la bouche, se lève, longe le mur, s’arrête de nouveau dans le coin et se retourne vers Erik.

			— Finalement, je crois qu’un cachet me ferait du bien, comme vous le disiez.

			— Oui. Je peux vous donner du Valium – vous connaissez ? Vous allez vous sentir chaud et fatigué, mais aussi beaucoup plus calme.

			— OK, je prends.

			Du plat de la main, Björn frappe plusieurs coups sur le mur avant de s’approcher de la fontaine à eau.

			— Je demande à une infirmière de vous apporter un comprimé, dit Erik.

			Il quitte la pièce convaincu que Björn Kern ne va pas tarder à réclamer une séance d’hypnose.
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			L’immeuble situé au numéro 4 de la place Lill-Jans plan se distingue des immeubles voisins par sa façade sombre et ses décorations de style gothique avec encadrements, oriels, pilastres et arcs en ogive.

			Au rez-de-chaussée, les rideaux sont tirés, sinon il serait possible de plonger le regard dans l’appartement.

			Erik vérifie l’adresse sur le bout de papier, hésite un bref instant, puis franchit le grand portail. Il n’a parlé de ceci à personne.

			Il sent son estomac se contracter en approchant de la porte d’entrée. Un air de piano paisible résonne jusque sur le palier. Il consulte sa montre, voit qu’il est un peu en avance et retourne patienter dans le passage cocher.

			Ce printemps il avait trouvé dans sa boîte aux lettres un prospectus proposant des leçons de piano et, un peu à la légère, il avait inscrit son fils Benjamin à des cours accélérés comme cadeau pour ses dix-huit ans, au début de l’été.

			Il n’était jamais trop tard pour apprendre à jouer d’un instrument, avait-il pensé. Lui-même avait toujours rêvé de jouer du piano, de pouvoir profiter de moments de solitude pour exécu­ter un nocturne mélancolique de Chopin.

			Mais la veille de l’anniversaire, Nelly avait fait remarquer qu’il n’était pas nécessaire d’être psy pour comprendre qu’il avait projeté son propre rêve sur Benjamin.

			Erik s’était empressé d’acheter un forfait de permis de con­duire à la place. Ça avait fait plaisir à Benjamin, et Simone avait trouvé cela généreux de sa part.

			Il était persuadé d’avoir annulé les cours. Mais il avait reçu un mail dans la matinée lui rappelant la première leçon.

			Si Erik se sent maintenant terriblement gêné, il a quand même décidé de profiter de cette leçon lui-même, de donner une chance au projet.

			L’idée de prendre la fuite, d’envoyer un SMS signalant qu’il a déjà décommandé les cours, lui traverse l’esprit quand il se présente à nouveau devant la porte, lève le doigt et sonne.

			L’air de piano continue, mais il entend quelqu’un courir sur le sol d’un pied léger.

			Une petite fille d’environ sept ans ouvre la porte, elle a de grands yeux clairs et des cheveux en bataille. Elle porte une robe à pois légère et tient un hérisson en peluche à la main.

			— Maman est avec une élève, annonce-t-elle à voix basse.

			La merveilleuse musique déferle dans tout l’appartement.

			— J’ai rendez-vous à dix-sept heures… pour une leçon de piano, explique-t-il.

			— Maman dit qu’on doit commencer quand on est petit, dit la fillette.

			— Pour devenir bon, oui, mais ce n’est pas ce que je cherche. Je serai déjà bien content si le piano ne se bouche pas les oreilles et ne vomit pas tout son quatre-heures quand il m’entendra jouer.

			La petite esquisse un sourire.

			— Tu veux que je prenne ta veste ?

			— Elle n’est pas trop lourde pour toi ?

			Il pose sa veste sur ses bras minces et la voit disparaître vers d’immenses placards plus loin dans le hall d’entrée.

			Une femme d’environ trente-cinq ans arrive dans le couloir. Elle semble plongée dans ses pensées, mais peut-être qu’elle écoute simplement la musique.

			Ses cheveux noirs sont coupés court comme ceux d’un garçon et ses yeux sont dissimulés par de petites lunettes de soleil rondes. Elle ressemble à une actrice de cinéma française avec sa bouche rose pâle et son visage sans maquillage.

			Il comprend que c’est elle, Jackie Federer, la professeure de piano.

			Elle porte un pull noir à grosses mailles, une jupe en cuir et des ballerines plates.

			— Benjamin ? demande-t-elle.

			— Je m’appelle Erik Maria Bark, j’avais réservé des leçons pour mon fils, Benjamin. Un cadeau d’anniversaire, mais dont je ne lui ai finalement pas parlé. Je suis venu à sa place, parce qu’en réalité c’est moi qui souhaite apprendre le piano.

			— Vous ?

			— Je suis peut-être trop vieux, se dépêche-t-il d’ajouter.

			— Entrez, je termine une leçon.

			Il la suit dans le couloir et remarque qu’elle laisse le bout de ses doigts courir délicatement le long du mur.

			— Benjamin a eu un autre cadeau, bien entendu, explique Erik au dos de la femme.

			Elle ouvre une porte et la musique résonne plus fort.

			— Asseyez-vous, propose la femme, et elle s’assied elle-même au bord du canapé.

			La lumière entre à flots dans la pièce par de hautes fenêtres donnant sur une cour intérieure verdoyante.

			Une adolescente est assise le dos bien droit devant un piano noir. Le morceau qu’elle joue est difficile, son corps oscille, elle tourne les pages de la partition, ses doigts volent sur les touches et ses pieds appuient avec application sur les pédales.

			— Garde la mesure, je te prie, dit Jackie, le menton levé.

			La fille s’empourpre, mais continue à jouer. Ça paraît formidable aux oreilles d’Erik, mais il voit que Jackie est mécontente.

			Il se dit qu’elle est peut-être une ex-vedette célèbre dans le monde entier, une concertiste virtuose qu’il aurait dû connaître, Jackie Federer, une diva qui porte des lunettes de soleil à l’intérieur.

			Le morceau s’achève, les notes s’attardent dans l’air et s’évanouissent quand la fille lâche la pédale de droite, qui prolongeait les vibrations des cordes.

			— Bien, c’était beaucoup mieux aujourd’hui, déclare Jackie.

			— Merci, dit la fille, puis elle ramasse ses partitions et s’en va.

			Le silence se fait dans la pièce. Le grand arbre dans la cour jette des ombres vertes et ondulantes sur le parquet clair.

			— Donc, vous voulez jouer du piano, constate Jackie, et elle se lève du canapé.

			— J’en ai toujours rêvé, mais ça ne s’est jamais fait. Je suis bien sûr totalement incompétent, explique très vite Erik. Pas du tout musicien.

			— Je suis désolée pour vous, dit-elle de sa voix assourdie, et elle pose sa main sur le mur comme pour prendre appui. On va faire une tentative.

			— Maman, j’ai préparé du sirop.

			La petite fille arrive dans la pièce, portant un plateau avec un verre.

			— Demande au monsieur s’il a soif.

			— Tu as soif ?

			— Merci, oui, c’est très gentil, acquiesce Erik, et il boit une gorgée. Tu joues du piano, toi aussi ?

			— Je suis plus douée que maman quand elle avait mon âge, répond la fillette, comme si c’était une question qu’on lui posait souvent.

			Jackie sourit et caresse un peu maladroitement la nuque et les cheveux ébouriffés de sa fille avant de se tourner de nouveau vers lui.

			— Vous avez payé pour vingt leçons.

			— Je suis souvent un peu excessif, admet Erik.

			— Quel est le but que vous vous êtes fixé ?

			— Pour tout vous dire, je fantasme sur une sonate ou… un nocturne de Chopin, avoue Erik, et il se sent rougir. Mais je suis tout à fait conscient que je vais commencer par Au clair de la lune.

			— On pourra travailler Chopin, mais peut-être plutôt une étude.

			— S’il en existe une petite.

			— Madeleine, tu peux me donner Chopin… opus 25, Étude no 1.

			La fillette cherche sur l’étagère juste à côté de Jackie, attrape une chemise et en sort la partition. Ce n’est que lorsqu’elle place les feuillets dans la main de sa mère qu’Erik comprend que la professeure est aveugle.
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			Erik sourit quand il se retrouve assis devant le piano laqué noir signé C. Bechstein, Berlin en petites lettres dorées.

			— Il faut qu’il baisse le tabouret, dit la petite fille.

			Erik se redresse et baisse le siège en le tournant sur lui-même.

			— Nous allons commencer par la main droite et nous y con­sacrer, en posant seulement certaines notes avec la main gauche.

			Il regarde le visage clair de Jackie, son nez droit et sa bouche à demi ouverte.

			— Ne me regardez pas, moi, regardez la partition et le clavier.

			Elle se penche par-dessus son épaule et pose doucement le petit doigt sur une touche noire. Une note aiguë tinte à l’intérieur du piano.

			— Un mi abaissé s’appelle un mi bémol. Nous allons commencer par la première séquence qui comporte six notes, des sixtes, dit-elle, et elle les joue.

			— Bien, murmure Erik.

			— Montrez-moi où j’ai commencé.

			Il appuie sur la touche et une note sèche se produit.

			— Utilisez le petit doigt.

			— Comment avez-vous su que…

			— Parce que c’est naturel – jouez maintenant.

			Il endure péniblement la leçon, se concentre sur les indications de Jackie, accentue la première des six notes, mais s’y perd lorsqu’elle ajoute quelques notes pour la main gauche. À un moment, elle touche sa main et lui recommande de ne pas crisper les doigts.

			— Bon, vous êtes fatigué, nous allons nous arrêter là, dit Jackie sur un ton neutre. Vous avez bien travaillé.

			Elle lui donne des indications pour la prochaine leçon, puis elle demande à sa fille de le raccompagner. Ils passent devant une porte garnie d’un grand panneau clamant “Accès interdit !” d’une écriture enfantine.

			— C’est ta chambre ? demande Erik.

			— Il n’y a que maman qui a le droit d’y entrer.

			— Quand j’étais petit, même ma mère n’avait pas le droit de franchir la porte de ma chambre.

			— C’est vrai ?

			— J’avais dessiné une grosse tête de mort que j’avais affichée à la porte, mais je crois qu’elle y entrait quand même, parce que de temps en temps il y avait des draps propres dans mon lit.

			L’air du soir est frais quand il sort. Il a l’impression d’avoir retenu sa respiration pendant toute la leçon. Il a le dos raide et douloureux tant il s’est contracté, et il se sent encore bizarrement embarrassé.

			De retour chez lui, il prend une longue douche brûlante, puis il appelle la professeure de piano.

			— Oui, c’est Jackie.

			— Bonsoir, c’est Erik Maria Bark. Votre nouvel élève, vous savez…

			— Oui ?

			— Je vous appelle pour… m’excuser. Je vous ai fait perdre votre temps et… je réalise que c’est sans espoir, il est trop tard pour moi…

			— Vous avez bien travaillé, je vous l’ai dit, répond Jackie. Faites les exercices que je vous ai donnés, et on se reverra bientôt.

			Il ne sait pas quoi ajouter.

			— Bonne nuit, dit-elle, et elle raccroche.

			Avant de se coucher, il écoute l’opus 25 de Chopin pour essayer de cerner son propre objectif. En entendant les notes du pianiste Maurizio Pollini qui roulent comme des perles, il ne peut que rire.
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			Le soleil se tient haut au-dessus des arbres et la rubalise bleu et blanc vibre dans le faible vent. Une ombre translucide joue sur le bitume.

			Les policiers en faction laissent passer une Lincoln Town Car noire qui roule lentement dans la rue Stenhammarsvägen. Le reflet des jardins verdoyants coule sur la peinture brillante, donnant l’illusion d’une forêt nocturne.

			Margot Silverman s’arrête en souplesse le long du trottoir, juste derrière le véhicule de la brigade d’intervention, et reste un instant immobile, la main sur le frein à main.

			Elle repense à leurs efforts pour identifier Susanna Kern avant qu’il ne soit trop tard. Au bout d’une heure, ils avaient compris que le temps imparti s’était écoulé, mais s’étaient quand même entêtés.

			Quand l’alerte avait été donnée, Margot et Adam se trouvaient chez les experts TIC qui leur annonçaient, épuisés, que l’origine de la vidéo ne pouvait être déterminée.

			Peu après deux heures du matin, les techniciens de la ­Rik­skrim s’étaient rendus sur place et tout le quartier entre Bromma kyrk­väg et Lillängsgatan avait été bouclé.

			Au cours de la journée on a procédé à l’examen extrêmement difficile de la scène de crime en essayant, parallèlement, d’interroger le mari de la victime avec l’aide du psychiatre Erik Maria Bark.

			Les policiers ont fait du porte-à-porte dans tout le quartier, ils ont visionné tous les films de surveillance de la circulation du secteur, et Margot a maintenant rendez-vous avec Adam et un technicien qui s’appelle Erixon.

			Elle respire profondément, prend le sachet de chez ­McDonald’s et quitte la voiture.

			À l’extérieur des barrages dressés sur Stenhammarsvägen, un grand tas de fleurs s’est formé et trois bougies sont allumées. Quel­ques voisins sous le choc se sont retrouvés au foyer de l’église, mais la plupart n’ont pas dévié de leurs habitudes ni changé leurs projets pour le week-end.

			La police ne dispose d’aucun suspect.

			L’ex-mari de Susanna était avec leur fils au terrain de football de Kristineberg quand la police l’a trouvé. Ils l’ont pris à part pour l’informer de ce qui était arrivé, sachant déjà qu’il avait un alibi pour l’heure du meurtre.

			Margot a entendu dire qu’après avoir été mis au courant il était retourné sur le terrain de foot pour encaisser tir au but sur tir au but de la part de son fils.

			Ce matin, Margot a dressé les lignes directrices pour le groupe d’enquêteurs, en l’absence de témoignages et de résultats forensiques.

			L’idée est de localiser tous les auteurs de crimes libérés d’insti­tutions ou de cliniques ces dernières années, tous les ­criminels sexuels récemment sortis de prison ou en permission, et de col­laborer étroitement avec le groupe d’analystes du comportement.

			Margot froisse le sachet en papier pendant qu’elle mâche encore, puis elle le tend à un policier.

			— Je suis obligée de manger pour cinq, explique-t-elle.

			D’un geste fatigué, elle soulève le ruban de signalisation au-dessus de sa tête et s’avance d’un pas lourd vers Adam qui l’attend devant la grille du jardin.

			— Pour ta gouverne, sache que ce n’est pas un tueur en série, ironise-t-elle, maussade.

			— C’est ce que j’ai entendu dire, répond-il, et il la laisse passer la grille la première.

			— Pfff, les chefs ! soupire-t-elle. Qu’est-ce qu’ils s’imaginent ? Les tabloïds vont se lâcher, c’est sûr. Quelles que soient les informations qu’on donne aux journalistes, la police, c’est une proie facile pour eux. On est contraints de suivre les règles, nous. C’est comme tirer sur un putain de tonneau.

			— Sur des poissons dans un tonneau, la corrige Adam. Autrement dit, très peu d’efforts pour un résultat garanti. 

			— On ignore de quelle manière les médias influenceront le tueur, poursuit-elle. Il peut se sentir exposé et redoubler de prudence, se mettre en retrait… ou alors l’attention va nourrir sa vanité et lui donner le sentiment d’être invincible.

			La lumière des projecteurs brille à travers les fenêtres de la maison, comme sur le tournage d’un film ou une séance de photos de mode.

			Erixon, le technicien en criminalistique, ouvre une canette de Coca-Cola et se dépêche de boire comme s’il puisait une force magique dans les premières bulles. Son visage est en sueur, il a glissé le masque de protection sous son menton et la combinaison blanche semble trop petite pour son gros ventre.

			— Je voudrais voir Erixon, fait Margot.

			— Cherche une grosse meringue qui pleure si tu te risques à prononcer les chiffres 5 et 2, répond Erixon en lui tendant la main. Ce foutu régime commence à me taper sur le système. 

			Pendant que Margot et Adam enfilent les minces vêtements de protection, Erixon raconte qu’il a réussi à relever l’empreinte d’une botte en caoutchouc, taille 43, sur le perron, mais que toutes les traces à l’intérieur sont contaminées, voire détruites, puisque le mari de la victime a fait le ménage.

			— Tout prend dix fois plus de temps, dit-il en essuyant la sueur de ses joues avec un mouchoir blanc. Et il n’y aura pas de reconstitution au sens habituel du terme. Cela dit, j’ai quelques idées sur le déroulement des faits, on pourra en parler.

			— Et le corps ?

			— On va l’examiner, mais il a été déplacé et… mais bon, vous le savez déjà.

			— Elle a été couchée dans le lit, précise Margot.

			Erixon l’aide avec la fermeture éclair et Adam remonte les manches de sa combinaison informe.

			— On pourrait créer une émission pour enfants, il y aurait trois meringues, dit Margot, les deux mains entourant son ventre.

			Ils s’inscrivent sur la liste des personnes ayant pénétré sur le lieu du crime avant de suivre le technicien jusqu’à la porte d’entrée.

			— Vous êtes prêts ? demande Erixon, sérieux tout à coup. Une maison ordinaire, une femme ordinaire, de belles ­années passées ensemble – puis l’enfer qui s’invite pendant quelques mi­nutes.

			Ils entrent, la bâche de protection bruisse, la porte se referme derrière eux et les gonds crient comme un lièvre pris au piège. La lumière du jour disparaît et le changement brusque entre la journée de fin d’été et le vestibule sombre est aveuglant. 

			Ils attendent sans bouger que leurs yeux s’en accommodent.

			L’air est chaud et on devine des empreintes de sang sur le montant de la porte, autour de la serrure et de la poignée, un tâtonnement de terreur.

			Un aspirateur sans embout est posé par terre sur un plastique. Du sang foncé a coulé du tuyau.

			Le masque d’Adam tremble devant sa bouche au rythme de sa respiration accélérée, et la transpiration perle sur son front.

			Ils suivent Erixon sur les plaques de cheminement en direction de la cuisine. Des empreintes de pied ensanglantées sont visibles sur le lino du sol. Essuyées à la va-vite puis piétinées de nouveau. L’un des éviers est bouché avec du sopalin détrempé et dans l’eau trouble on aperçoit une raclette de douche.

			— Nous avons relevé les empreintes de Björn, dit Erixon. Il a d’abord marché partout avec ses chaussettes pleines de sang puis pieds nus… les chaussettes ont été jetées à la poubelle.

			Il se tait et ils poursuivent ensemble le long du couloir qui relie la cuisine à la salle à manger et au séjour.

			Une scène de crime se modifie avec le temps, elle est ruinée à mesure que l’examen progresse. Pour ne perdre aucune preuve, les techniciens criminalistiques commencent par fouiller les poubelles et les véhicules garés dans les environs, ils enregistrent des odeurs et autres manifestations fugaces.

			De façon générale, on examine toujours la scène de crime de l’extérieur vers l’intérieur, et on approche du corps et de l’endroit précis du meurtre avec beaucoup de prudence.

			Le séjour est baigné d’une forte lumière. L’odeur poisseuse de sang est omniprésente. Le chaos est étrangement voilé puisque les meubles ont été essuyés et remis à leur place.

			Hier soir, Margot a visionné la vidéo dans laquelle Susanna se tient dans cette pièce et mange de la crème glacée directement au pot.

			Un avion atterrit dans un vacarme assourdissant à l’aéroport tout proche, l’armoire vitrée vibre. Margot note que toutes les figurines en porcelaine sont couchées comme si elles dormaient.

			Des mouches bourdonnent au-dessus d’un balai à franges qui a été balancé derrière le canapé. L’eau dans le seau est rouge foncé, et le parquet strié. On peut suivre les larges traces laissées par les franges, ainsi que les éclaboussures sur les plinthes et autour des meubles.

			— Il a d’abord essayé d’éliminer le sang avec l’aspirateur, raconte Erixon. Je ne suis pas certain de la chronologie, mais ensuite il a passé la serpillière, puis il a essuyé avec le chiffon éponge de la cuisine et avec du sopalin.

			— Il ne se souvient de rien, dit Margot.

			— Pratiquement toutes les traînées de sang initiales sont détruites, mais il en a loupé une petite ici, poursuit Erixon, et il montre une mince éclaboussure sur le papier peint.

			Utilisant l’ancienne technique, Erixon a tendu huit fils sur le mur entre les taches périphériques pour trouver le point de convergence – la position d’où le sang a éclaboussé.

			— Ça, c’est un endroit exact… le couteau s’enfonce en biais d’en haut, assez profondément, précise Erixon, essoufflé. Il s’agit évidemment d’un des premiers coups.

			— Puisqu’elle est debout, commente Margot à mi-voix.

			— Puisqu’elle est encore debout, confirme-t-il.

			Margot regarde la vitrine avec les figurines couchées et se dit que Susanna a dû chanceler et heurter l’armoire en cherchant à s’échapper.

			— Ce mur a été nettoyé, leur montre Erixon. Du coup, je suis obligé d’émettre des hypothèses, mais elle se tenait probablement dos au mur et s’est laissée glisser au sol… Elle a peut-être roulé sur elle-même, à moitié, donné des coups de pied… en tout cas elle y est restée un moment avec un poumon perforé.

			Margot se penche lourdement en avant et voit le sang qu’une expiration a projeté sur le dossier du canapé, du bas vers le haut, peut-être quand elle a toussé.

			— Mais les traces de sang continuent là-bas, on dirait, non ? Susanna a lutté comme une bête pour sa vie…

			— On ne sait même pas où Björn l’a trouvée ? demande Adam.

			— Non, mais il y avait une grande quantité de sang là-bas, dit Erixon en pointant le doigt.

			— Et là aussi, remarque Margot avec un geste en direction de la fenêtre.

			— Oui, elle s’est trouvée là, mais elle y a été traînée… une fois morte, elle a été déplacée à plusieurs endroits, sur le canapé… dans la salle de bains et…

			— Et maintenant elle se trouve dans la chambre, constate Margot.
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			La lumière blanche des projecteurs remplit la chambre et crée des soleils aveuglants sur les vitres des fenêtres. Tout est éclairé, la moindre fibre, le moindre grain de poussière dans l’air. Un ruban de gouttes de sang court sur la moquette gris clair jusqu’au lit, de petites perles noires.

			Margot s’arrête sur le pas de la porte, tandis que les autres continuent jusqu’au lit, elle entend le froufroutement de leurs combinaisons cesser quand ils s’immobilisent.

			— Dieu du ciel, halète Adam d’une voix étouffée.

			De nouveau, Margot pense à la vidéo, à Susanna qui marchait en traînant le pantalon autour de sa cheville avant de s’en débarrasser d’un coup de pied.

			Elle baisse les yeux et aperçoit les vêtements qui ont été remis à l’endroit et pliés sur le fauteuil.

			— Margot ? Ça va ?

			Elle croise le regard d’Adam, voit ses pupilles agrandies, entend le bourdonnement paresseux des mouches et s’oblige à s’approcher du lit et à regarder la victime.

			La couverture est tirée jusqu’au menton.

			Le visage n’est qu’une masse rouge sombre difforme. Il a été tailladé, lacéré, poignardé, haché.

			Un seul œil fixe obliquement le plafond.

			Erixon retire la couverture raidie de sang coagulé. La peau colle au tissu. Un petit crépitement se produit quand le sang séché se détache et s’émiette.

			Adam lève vivement une main vers sa bouche.

			La violence bestiale a été concentrée sur le visage, le cou et la poitrine. La femme morte est nue et ensanglantée, couverte de plaies et d’hématomes sous-cutanés.

			Erixon photographie le corps et Margot montre une teinte verdâtre du côté droit du ventre.

			— C’est normal, dit Erixon.

			Les poils pubiens sont en train de repousser de part et d’autre de la touffe blond-roux du mont de Vénus. Aucune marque, aucune blessure n’est visible à l’intérieur des cuisses.

			Erixon fait plusieurs centaines de photos du corps, de la tête sur l’oreiller jusqu’au bout des orteils.

			— Je te demande la permission de te toucher, Susanna, chuchote-t-il avant de soulever son bras gauche.

			Il retourne le bras et examine les lésions défensives, les plaies qui indiquent qu’elle a essayé de se protéger des attaques. 

			Avec des gestes efficaces, il racle sous ses ongles, l’endroit le plus sûr pour trouver l’ADN d’un agresseur. Pour chaque ongle, il utilise une nouvelle éprouvette, colle une étiquette et tape quelques mots sur l’ordinateur qu’il a placé sur la table de chevet.

			Les doigts de Susanna sont flexibles de nouveau puisque la rigidité cadavérique a commencé à décliner.

			Quand il en a fini avec les ongles, il enfile précautionneusement un sac en papier autour de la main et le scelle avec de l’adhésif en vue de l’autopsie.

			— Toutes les semaines, je me rends chez des gens ordinaires, dit Erixon à voix basse. Ils ont tous des meubles renversés, du verre brisé et du sang par terre.

			Il contourne le lit pour faire les prélèvements sur la main droite. Au moment de la soulever, il s’arrête net.

			— Il y a quelque chose dans sa main, fait-il remarquer, et il tend le bras pour attraper l’appareil photo. Vous voyez ?

			Margot se penche pour vérifier. Un objet sombre brille entre les doigts de la morte. Auparavant il était fermement serré dans sa main à cause de la rigidité post mortem, mais à présent on le devine entre les doigts relâchés.

			Erixon déplie les phalanges et saisit doucement l’objet. On dirait que Susanna voudrait résister mais qu’elle est trop fatiguée pour se défendre.

			Le corps volumineux d’Erixon fait de l’ombre à Margot avant qu’elle puisse voir ce que la victime tenait caché dans sa main.

			Une petite tête de chevreuil provenant d’une figurine en porcelaine.

			Elle est d’une couleur châtain brillant et la cassure est blanche comme du sucre.

			Est-ce le tueur ou son mari qui la lui a placée dans la main ?

			Margot pense aux figurines dans la vitrine, elle est pratiquement certaine qu’elles étaient toutes intactes, même si elles étaient renversées.

			Elle recule pour avoir une vue d’ensemble de la chambre. À côté de la morte, le dos courbé, Erixon est en train de photographier la petite tête brune et scintillante. Adam s’est laissé tomber sur un pouf près du placard. Il a l’air de lutter contre l’envie de vomir.

			Margot retourne devant l’armoire vitrée du séjour et reste un instant face aux figurines renversées. Elles sont toutes couchées comme si elles étaient mortes, mais aucune n’est abîmée, aucune tête ne manque.

			Pourquoi la victime a-t-elle une tête de chevreuil serrée dans sa main ?

			Margot suit du regard la lumière éblouissante jusqu’à la cham­bre, elle se dit qu’elle doit aller regarder le corps une dernière fois avant qu’il ne soit déplacé à l’institut médicolégal de Solna.
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			Erik Maria Bark se tient devant la caisse à la cafétéria du département de psychologie pour s’acheter un café. En sortant son portefeuille, il sent les muscles de ses épaules endoloris par la leçon de piano.

			— C’est déjà payé, dit la femme derrière le comptoir.

			— Ah bon ?

			— Un ami vous a payé tous vos cafés jusqu’à Noël. 

			— Il a dit son nom ?

			— Nestor, répond-elle.

			Erik sourit, prend son café et se dit qu’il faut qu’il parle à Nestor de cette reconnaissance exagérée. C’est le métier d’Erik d’aider les gens, Nestor ne lui doit rien.

			Il pense aux manières aimables et prudentes de son ancien patient lorsqu’il entend des pas assourdis derrière lui. Il se retourne. C’est l’inspectrice enceinte qui arrive en se dandinant, et agite un sandwich sous plastique pour lui faire signe.

			— Björn a dormi, il semble aller un peu mieux, annonce-t-elle, hors d’haleine. Il veut nous aider et il est prêt à essayer l’hypnose.

			— Je dispose d’une heure si on commence tout de suite, dit Erik, et il avale d’un trait son café.

			— Vous pensez que ça va marcher ? demande-t-elle pendant qu’ils se dirigent vers la salle d’entretien.

			— L’hypnose n’est qu’un moyen d’aider son cerveau à se détendre pour qu’il puisse trier ses souvenirs d’une façon moins chaotique.

			— Le procureur n’aura cependant pas le droit d’utiliser les déclarations faites sous hypnose, fait-elle observer.

			— En effet. Mais cela peut aider Björn à témoigner plus tard, et ça fera certainement avancer l’enquête.

			Quand ils entrent dans la pièce, Björn se tient derrière l’un des fauteuils, les mains posées sur le dossier. Ses yeux, éteints, semblent faits de plastique terni.

			— J’ai seulement vu des gens se faire hypnotiser à la télé, déclare-t-il d’une voix cassée. Je veux dire, je ne suis pas sûr d’y croire…

			— Il suffit de considérer l’hypnose comme une aide pour vous sentir mieux.

			— Mais je veux qu’elle sorte, lâche-t-il en jetant un regard sur Margot.

			— Pas de problème, acquiesce Erik.

			— Vous voulez bien le lui dire ?

			Margot, déjà installée sur le canapé, reste assise, imperturbable.

			— Vous allez devoir attendre dehors, lui dit Erik d’une voix basse.

			— J’ai des douleurs ligamentaires, j’ai besoin de rester assise.

			— Vous savez où se trouve la cafétéria, réplique Erik.

			Elle se lève en soupirant, prend son téléphone, se dirige vers la porte, mais se tourne vers Erik avant de l’ouvrir.

			— Je peux vous parler un instant ? demande-t-elle aimablement.

			— Bien sûr, répond-il, et il la suit dans le couloir.

			— Il faut y aller franco, on n’a pas le temps pour le chouchoutage.

			— Je comprends ce que vous ressentez, mais je suis médecin, c’est mon boulot de l’aider.

			— Moi aussi j’ai un boulot, s’indigne Margot, la voix étranglée d’irritation. Arrêter un assassin, c’est du sérieux, et Björn a vu des choses que…

			— Ceci n’est pas un interrogatoire, l’interrompt-il. Vous le savez, nous en avons déjà parlé.

			L’inspectrice lutte contre sa propre impatience, puis elle opine de la tête comme si elle avait compris et acceptait ses paroles.

			— Enfin, tant que ça ne lui nuit pas, sachez que de mon côté…, insiste-t-elle. Chaque petit détail peut être déterminant dans l’en­quête.
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Erik ferme la porte, déplie le trépied et installe la caméra. Björn l’observe et se frotte vigoureusement le front avec la main.

			— Vous êtes obligé de filmer ? 

			— C’est uniquement pour garder une trace, répond Erik. Je préfère ne pas avoir à prendre de notes pendant la séance.

			— Très bien, dit Björn comme s’il n’avait pas vraiment écouté la réponse.

			— Pour commencer, vous allez vous allonger sur le canapé.
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