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Présentation de l’éditeur :
L'édition originale de cet ouvrage contient un cahier hors-textes de 8 pages en couleurs, non repris dans la présente édition
Qui est La Streisand ?
Dernière figure vivante de ces stars américaines qui fascinèrent tout le XXe siècle, Barbra -Babs pour les intimes- est une diva absolue. Mieux, une icône qui a marqué de son sceau la comédie musicale, la chanson, et le cinéma hollywoodien.
Qui est Barbra ?
Une personnalité hors du commun, une femme de conviction ; fascinante, pugnace, intelligente et engagée, qui su faire un atout de son physique peu conventionnel, jouer les sex-symbol et devenir le modèle de toute une génération de femmes. Parodiée souvent, brocardée parfois, mais respectée toujours. Grande incarnation de ce "rêve américain", où seule la volonté peut tout et apporte gloire et forutne à qui s'eb donne les moyens, l'artiste Barbra Streisand est le fruit d'une auto-création.
Comment devient-on Barbra Streisand ?
L'auteur s'est attaché à décrire l'univers Streisand, à travers les événements personnels et artistiques qui ont fait d'elle une mégastar mondiale, au gré des tours et détours de l'une de ces enfances difficiles qui forgent les personnalités complexes.
Barbra Streisand est une femme à l'égo démesuré parce qu'inquièt, dont le perfectionnisme confine à l'obsession, une femme attachante, aux idées souvent d'avant-garde, inscrite dans son époque. Ce récit retrace cinquante ans d'une carrière semée d'énorme succès et de jolispetits fours, à travers les écrits de ses contemporains, de ses biographes américains, et des paroles de la star.

© Extrait du film Wat's up doc?, 1972© Bettman / Corbis
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À mon amie Caroline R.,
forcément !





PREMIÈRE PARTIE

DE BROOKLYN À BARBRA



Printemps 1942. Les Streisand, famille juive ordinaire de Brooklyn, va bientôt s’enrichir d’un nouveau membre.

Barbara Joan Streisand naît, tranquillement, le 24 avril.

 

Quatre jours avant, l’Allemagne nazie avait, dans la plus grande liesse, fêté les cinquante-trois ans du Führer.

 

Printemps 1942. La « solution finale » du régime hitlérien est mise en application. Apothéose monstrueuse d’une folie antisémite nourrie de l’écume du romantisme nationaliste du XIXe siècle, des thèses de Gobineau, du Protocole des Sages de Sion, de névroses profondes et de peurs irraisonnées, une folie résumée par quelques noms alors inconnus : Auschwitz, Buchenwald, Dachau.

 

Printemps 1942. Tandis que l’Europe constellée de svastikas ploie sous le joug de l’aigle nazi, l’Amérique, touchée au cœur à Pearl Harbor au mois de décembre, a rejoint la lutte armée et combat l’alliance germano-nipponne.

 

Si la famille Streisand vit loin des fureurs de la guerre, en est-elle pour autant ignorante de l’hystérie meurtrière qui décime les juifs d’Europe ? Il se murmure dans la communauté juive new-yorkaise des histoires atroces, rapportées par ces nouveaux immigrants – ceux qui ont pu fuir l’Allemagne nazie et ses persécutions.

 

Tout comme les Streisand avaient fui naguère leur Galicie natale, poussés par d’autres persécutions.





CHAPITRE I

B COMME BRZEZANY



Adossée aux Carpates, la Galicie1.

Pour beaucoup de juifs américains, canadiens, israéliens ou australiens, la Galicie est le berceau de la famille, la contrée originelle, légendaire d’autant plus qu’elle est demeurée difficile d’accès jusque dans les années 1990.

 

« La Galicie est dans la solitude du bout du monde, et cependant elle n’est pas isolée ; elle est proscrite, mais non coupée du reste de l’univers ; il y a en elle plus de culture que ne le laissent supposer ses égouts défectueux ; beaucoup de désordre, et encore plus d’étrangeté. Beaucoup l’ont connue du temps de la guerre, mais la Galicie cachait alors son vrai visage. Ce n’était pas un pays, mais une étape ou le front. Or elle a sa gaieté propre, ses chants et ses gens bien à elle, et son éclat particulier, la splendeur triste des outragés2 », écrit Joseph Roth, alors jeune journaliste en 1921, trois ans après que la Galicie est intégrée à la Pologne recomposée.

C’est en cette terre, qui fut pour beaucoup une terre de souffrances, que se trouvent les racines familiales de Barbra Streisand. Partie intégrante de l’Empire austro-hongrois de 1772 à 1918, ce petit morceau d’Europe centrale était une société multiculturelle. S’y côtoyaient catholiques, orthodoxes, protestants et juifs ashkénazes3. Cent cinquante ans qui semblèrent à tous les juifs galiciens, au regard de ce qu’ils vécurent après le démembrement de l’Autriche-Hongrie en 1918, une période d’épanouissement et de paix – une forme d’âge d’or.

L’Édit de tolérance promulgué par l’empereur Joseph II4 en 1781, largement inspiré de la philosophie des Lumières, avait autorisé la liberté de culte protestant – luthérien et calviniste – enlevant ainsi à l’Église de Rome sa position dominante. L’introduction de cet édit témoigne de la largeur de vue de Joseph II, monarque éclairé et réformateur de l’Empire : « Étant convaincu de la nocivité de la violence dans les affaires de conscience et de l’utilité de la vraie tolérance religieuse, j’autorise tous les protestants, qu’ils soient luthériens ou calvinistes, à pratiquer leur religion... » Aussi abrogea-t-il également une série d’arrêtés discriminatoires à l’égard des juifs5, tels le port de l’insigne et le péage corporel. Il soumit les juifs au service militaire et à l’instruction en allemand ; il leur donna accès à l’enseignement universitaire. Ces mesures ouvrirent la voie à l’émancipation légale et sociale des juifs de l’Empire austro-hongrois. L’égalité de leurs droits ne fut partiellement acquise qu’au milieu du XIXe siècle – un certain nombre de fonctions de l’appareil d’État leur restèrent fermées, tels l’administration, l’armée, la magistrature ou l’enseignement universitaire. L’intégration des juifs d’Europe centrale dans la société se fit donc essentiellement par le commerce et la culture. Dans de nombreuses régions de l’Empire austro-hongrois, certains d’entre eux représentèrent la fine fleur de la culture germanique.

 

En Galicie, hors les grandes villes telle Cracovie, capitale de la Galicie avant que de céder son rang à Lvov6, de très nombreuses communautés juives peuplent la région. Elles sont issues des différents flux migratoires nés des expulsions et persécutions perpétrées en Europe entre le Xe et le XVIe siècle. Et, d’autre part, issues de l’héritage du « royaume juif », l’Empire khasar, de culte israélite, qui, depuis la Volga jusqu’au Don, depuis la Crimée jusqu’aux confins du Caucase et de la mer d’Aral, rayonna du VIIe au XIIIe siècle, avant de disparaître avec les invasions mongoles.

Ces communautés juives, rassemblées en shtetls – « villages » en yiddish – ont représenté, entre 1880 et 1914, huit cent mille personnes en Galicie – sur les quatre millions d’habitants que comptait alors la province. À la fin du XIXe siècle sur 1 700 médecins galiciens, 1 150 sont juifs. 90 % sont des tailleurs fourreurs, 41 % des agriculteurs, 65 % des barbiers, 43 % des dentistes et 45 % des gardes-malades sont de confession israélite.

Le shtetl fait partie de la bourgade, et la communauté juive en est parfois la population majoritaire. C’est un quartier bien défini – souvent, la grand-rue sépare la partie chrétienne du shtetl juif7.

La vie du shtetl est régie par la Torah, livre sacré par excellence, qui mélange récit historique et code éthico-religieux. Les 613 Mitsvot – prescriptions religieuses – de la Torah règlent tous les aspects de la vie communautaire.

 

Isaak Streisand, grand-père de Barbra, est né en 1879 dans l’un de ces shtetl galiciens, à Brzezany.

Brzezany, petit bourg traditionnellement agricole, est situé à l’est de la Galicie, l’une des parties les plus pauvres non seulement de la Galicie mais aussi de tout l’Empire austro-hongrois. Une terre d’expérimentation pour l’empereur François-Joseph depuis les réformes économiques – et politiques – entreprises en 1848 lors de son accession au trône, après l’abdication de son oncle Ferdinand Ier 8. La construction du chemin de fer, entamée en 1848, dynamise les échanges commerciaux de Brzezany avec les autres parties de l’Empire, pour le plus grand profit du comte Potocki, qui possède terres et forêts dans le district. Cependant la majorité de la population survit avec difficulté. Au cours du XIXe siècle, la ville s’industrialise un peu et attire de nouveaux habitants. On dénombre, à la fin du siècle, une briqueterie, trois fabriques d’eau minérale gazeuse, une petite fabrique de miel, une autre de bougie et de savon, deux moulins, et une menuiserie. Tout près de Brzezany, à Nova Hreblya, est installée la seconde plus grande usine de pâte à papier de Galicie. Les conditions de travail y sont très dures : les ouvriers y travaillent entre douze et quatorze heures par jour, et le maigre salaire qui leur est versé ne suffit souvent pas pour nourrir leur famille. Le district ne compte qu’un seul hôpital, de cinquante lits, tenu par deux médecins et quatre infirmières. Le coût des soins, élevé, en interdit l’accès à la majorité des habitants.

La population de la ville se compose de cinq communautés : catholiques, chrétiens orthodoxes, uniats9, protestants, juifs. Les registres paroissiaux et d’état civil de la ville, conservés à Varsovie, en précisent les proportions. Pour les XVIIIe et XIXe siècles, on compte 482 volumes consacrés aux catholiques de rite grec, 18 volumes pour les orthodoxes, 398 pour les protestants (luthériens et calvinistes), 1 661 pour les catholiques romains et 1 898 volumes recensant les juifs.

 

La présence des juifs à Brzezany est liée au développement économique de la ville. En 1570, le bourg représente deux cent soixante familles, dont quatre familles juives. Un siècle plus tard, cent des cinq cents familles que compte alors Brzezany sont juives. La population ne va cesser de s’accroître jusqu’en 1900, avec une accélération au tournant du siècle10. En 1886, la population est de 4 582 habitants ; en 1900, elle sera de 10 610 âmes, dont 4 390 juifs.

Les institutions juives y sont bien représentées : dès 1718, la communauté juive construit la Grande Synagogue, que suivront cinq autres temples, dont la très populaire synagogue Reb Yudels. Brzezany est renommée pour ses savants rabbins, formés in loco, tels Joseph Saul Nathanson, et attire de nombreux juifs. Par ailleurs, nombre d’habitants se sont ralliés au mouvement hassidique11, qui a sa synagogue à Brzezany. Renommée dès le milieu du XIXe siècle, à la fois lieu de rencontre et lieu d’étude, elle est peu à peu devenue l’un des pôles importants du hassidisme.

 

Pour le « petit peuple » du shtetl, la nourriture est une priorité majeure : la comparaison des chiffres des apports caloriques journaliers par personne en Europe de l’Ouest et en Europe centrale, entre 1812 et 1897, s’avère effrayante : tandis qu’un ouvrier français ou anglais consomme 4 000 calories par jour, un Russe n’en consomme que 1 500 et les juifs de Galicie seulement 1 000.

Et la famille Streisand n’échappe pas à la pauvreté qui fait rage parmi les « petits » de Galicie. Isaak vit avec ses sœurs, ses grands-parents, son père Kesriel et sa mère Mali Feldman Streisand. Ils partagent, dans le shtetl, un espace exigu, composé de deux pièces12. Seule l’une d’elle est chauffée, et sert de pièce de vie, dans laquelle ils mangent, dorment et travaillent. Au centre de cette salle, un pripitschik, grand fourneau en brique, assure le chauffage – et enfume passablement l’atmosphère. Une table et des bancs en bois composent tout le mobilier. Une large étagère qui court le long du mur de la pièce sert de couchage aux parents et grands-parents d’Isaak Streisand. Isaak et ses trois sœurs se partagent les bancs.

 

En 1898, Isaak Streisand a dix-neuf ans. Les conditions de vie dans le shtetl, déjà difficiles, sont rendues insupportables par la terreur des persécutions. Deux ans auparavant, la région a été victime de persécutions antisémites, perpétrées en Galicie par les paysans polonais voisins. Meurtres et pillages. Presque chaque année court une rumeur qui transforme les juifs en boucs émissaires. On les accuse régulièrement de l’assassinat de nourrissons pour accomplir quelque cérémonie maléfique... avec le sang des enfantelets. Accusations qui débouchent tout aussi régulièrement sur de violentes attaques populaires à l’encontre des juifs.

L’antijudaïsme populaire traditionnel s’est transformé en antisémitisme. Le mot a été inventé en 187913, et le « darwinisme social14 » (développé d’après les idées anthropologiques du savant et associé au développement même des idées ultra-nationalistes tant en Allemagne qu’en Autriche ou en Russie) donne corps à cette indéfendable théorie raciste. Le juif était détesté jusqu’alors pour des raisons théologiques. Il peut désormais l’être pour des raisons soi-disant objectives et « scientifiques ». Par ailleurs, les premiers pogroms ont eu lieu en 1881, six semaines après le meurtre d’Alexandre II, tsar libéral attaché au progrès économique et social de son peuple. Les juifs sont accusés d’avoir commandité l’attentat meurtrier contre le souverain, et les paysans, encouragés par Alexandre III – qui abroge la majorité des réformes de son père et restreint largement la liberté donnée aux juifs dans un grand élan nationaliste pro-Grand Russe –, se font les vengeurs d’Alexandre II. Ils attaquent les shtetls. Ils violent, pillent et tuent, comme en exutoire à leur propre souffrance.

 

Dans quatre ans, Le Protocole des Sages de Sion sera communiqué aux Russes. Ce document de propagande anti-juive est un faux, commandité par un ministre proche du tsar Alexandre III et de son éminence grise, Constantin Pobedonostsev15. Un faux fabriqué à Paris d’après un pamphlet dirigé contre Napoléon III, dévoilant un pseudo-plan de domination du monde et d’anéantissement de la chrétienté imaginé par « les juifs ». Un faux dont la conséquence immédiate sera le pogrom de Kishinev, le plus sanglant de l’histoire16.

 

À l’approche de la fin du siècle, le climat est donc à l’inquiétude et à la peur dans le shtetl de Brzezany.

 

Isaak Streisand décide de quitter la ville. La rudesse de l’existence, le climat politique et social, si peu favorable aux juifs, ne peuvent que l’encourager à quitter ses parents – et une vie promise à la misère. Il quitte sa patrie tout comme deux cent mille ou trois cent mille autres juifs, qui, depuis les années 80 et jusqu’en 1914, par crainte des persécutions antisémites autant que pour fuir la pauvreté chronique qui sévit dans cette partie de l’Europe, émigrent vers des cieux plus cléments – vers une nouvelle terre promise.

Le jeune homme émigre seul. Ses parents ne le suivent pas. Ils sont nés à Brzezany, comme leurs parents et les parents de leurs parents. Ils ont déjà trop souffert pour tout abandonner, et partir à l’aventure dans l’espoir de refaire leur vie.

Aussi, dans les premiers jours de janvier 1898, Isaak se rend-il en train à Lvov, accompagné de ses parents et de ses sœurs. Les Streisand viennent dire au revoir à ce fils et ce frère aventurier. Un triste adieu – un dernier adieu, peut-être, pour certains.

 

Isaak doit se rendre à Brême, en Allemagne. Une semaine complète de voyage l’attend. Le train doit traverser, à quatre-vingts kilomètres-heure, la Pologne et l’Allemagne pour rejoindre le grand port de la mer du Nord.

Là, le jeune homme prend place sur un navire, en compagnie de nombreux autres émigrants.

Le 8 janvier 1898, il embarque sur le S.S.H.H. Meier, un navire affrété par la filiale allemande de la Lloyd. Isaak est l’un de ces trois cent soixante émigrants montés sur le bateau qui n’ont pris qu’un aller simple pour ailleurs.

Ils vont traverser l’Atlantique. Quinze jours d’un voyage épuisant, où, en troisième classe, entassés tels du bétail les uns sur les autres, il faut survivre. Dans le froid et l’humidité, la promiscuité, les conditions sanitaires précaires et les maladies. Quinze jours où chaque matin voit son lot de cadavres jetés par-dessus bord. Deux semaines où seuls la jeunesse et l’espoir permettent de tenir.

Et puis, le 21 janvier 1898, au loin, une statue. Celle de la Liberté.

C’est l’Amérique.

C’est New York.







1- Désormais située en Ukraine de l’ouest.


2- Croquis de voyages. Récits, Paris, Seuil, 1994, p. 337.


3- Ashkénaze est le nom hébreu tiré de la Genèse par lequel les Juifs nomment l’Allemagne. Le judaïsme ashkénaze désigne, à l’origine, les premières communautés juives qui s’installèrent, dans la période post-carolingienne, en Champagne et le long de la vallée du Rhin. Par extension, l’adjectif ashkénaze a désigné un ensemble de communautés situées dans un espace géographique largement plus étendu, et qui partagent la même langue, le même mode de vie et les mêmes valeurs issues de la Bible et de la Torah. Ces communautés se déplacent en Europe du Nord et de l’Est au gré des expulsions et des persécutions. Ce qui, par ailleurs, explique ces métiers traditionnellement tenus par des juifs, tels l’usure – que par ailleurs le droit canonique interdit au chrétiens –, la banque, la bijouterie... : ces métiers n’exigent pas l’acquisition de biens matériels encombrants, et permettent les départs rapides, en cas de danger.


4- Couronné en 1765, à la mort de son père François Ier, il partage son pouvoir avec sa mère, l’impératrice Marie-Thérèse, notamment en ce qui concerne la politique étrangère de l’Autriche.


5- Avec, cependant quelques « allers-retours » au cours du XIXe siècle.


6- Appelée Lviv en russe, et Lemberg en allemand.


7- Nombre d’historiens, parmi lesquels Arthur Koestler, pensent que leur organisation architecturale et urbaine est issue de celle des antiques villages khazares, de même que la traditionnelle toque ashkénaze en fourrure et en zibeline, le shtremel, serait une survivance de cet empire médiéval.


8- À la suite d’une révolution qui fit vaciller l’Empire.


9- Catholiques de rite grec.


10- Notamment avec l’émigration des juifs russes fuyant les pogroms...


11- De « hasid », pieux. Le hassidisme est né en Russie au XVIIIe siècle, fondé par Israël ben Eliézer appelé aussi Baal Shem Tov (1698-1780). Il se caractérise par une grande ferveur religieuse, des cérémonies pleines de chants et de danses. Les juifs hassidiques portent barbe, chapeau à large bords, et manteau long – noirs.


12- Rapporté par James Spada, Streisand, the Intimate Biography, Little Brown and Company, London, 1995, pp. 4, 5.


13- Le mot est inventé le 2 septembre 1879 par le journaliste allemand nationaliste Wilhelm Marr, lorsque celui-ci crée une « Ligue antisémite »... Wilhelm Marr est par ailleurs l’auteur d’un pamphlet de cinquante pages publié la même année : La Victoire du judaïsme sur la germanité considérée d’un point de vue non-confessionnel.


14- Le darwinisme social est une théorie selon laquelle la théorie de l’évolution ou « Théorie de la sélection naturelle de Darwin » serait applicable aux populations humaines. Doctrine selon laquelle la lutte pour l’existence et la sélection naturelle aboutissent socialement à la survie des « plus aptes » et à l’élimination des « moins aptes ». Les darwinistes sociaux racistes postulent que chaque « race humaine » peut être rangée sur une échelle unilinéaire selon ses aptitudes supposées.


15- Qui a largement encouragé les visées ultra-nationalistes d’Alexandre III et flatté son antisémitisme – par conviction.


16- 6 et 7 avril 1903. Quarante-neuf juifs furent tués, plus de cinq cents blessés, un millier de maisons incendiées...









CHAPITRE II

B COMME BROOKLYN


Il est 11 h 35, en ce matin du vendredi 21 janvier 18981, quand le Steamship H.H. Meier de la Norddeutscher Lloyd accoste sur les quais de l’East River ou des docks de l’Hudson2. Les passagers non argentés – ceux de troisième classe et de l’entrepont – sont transbordés sur des barques et des ferries.

Direction Ellis Island, surnommée l’île des Larmes. Car cette petite île de la baie de New York, à l’ombre de la statue de la Liberté, est, depuis 1892, le portail obligatoire que tout émigrant pauvre doit franchir avant de fouler légalement le sol des États-Unis. Chacun y est soumis à un contrôle sévère, exercé par les services de l’immigration.

 

Les voyageurs de première et seconde classe ne sont pas assujettis à ce contrôle et peuvent débarquer définitivement sitôt leur bateau accosté – après une visite médicale superficielle et les traditionnelles formalités douanières effectuées sur le quai. Car le gouvernement fédéral considère que le prix du billet de ces immigrants en garantit la fiabilité et présuppose qu’ils ne viennent pas troubler l’ordre public et n’alourdiront pas les charges de l’État – par une fréquentation assidue des hôpitaux... ou des prisons.

Le scénario est différent pour les classes les plus pauvres, souvent déjà affaiblies et affectées par les conditions de la traversée... Pour qui paraît en relative bonne santé et possède des papiers en règle, la procédure d’admission aux États-Unis dure entre trois et cinq heures. L’inspection des émigrants se tient dans le Grand Hall, également appelé la Registry Room, la salle d’enregistrement. Des médecins pratiquent un examen médical individuel. Un examen mené au pas de charge, communément surnommé le six seconds physicals... la visite médicale de six secondes. Les médecins ont la réputation de pouvoir détecter n’importe quelle pathologie du premier coup d’œil – du goitre à l’anémie, en passant par les varices... Les maladies contagieuses sont systématiquement un motif de refus d’entrée sur le territoire.

 

Le journal de bord de chaque bateau contient, à côté des noms de chacun des émigrants, une liste de vingt et une questions préliminaires à l’entrée aux États-Unis, auxquelles les passagers ont répondu lors de leur embarquement. Ce document est remis aux inspecteurs des services de l’Immigration. À l’inspection sanitaire succède l’examen légal des impétrants. Les émigrants dont les papiers ne sont pas en règle, qui fournissent de faux contrats de travail aux États-Unis, sont rejetés. Mais peu d’entre eux se voient opposer un refus. Entre 1892 et 1954, date de fermeture officielle du complexe, seulement 2 % des émigrants accueillis sur Ellis Island ont été refoulés3.

Le musée d’Ellis Island conserve le registre du navire de la Norddeutscher Lloyd sur lequel a voyagé Isaak Streisand. Un imposant volume, recueil de liste de noms renseignés d’information supplémentaires qui s’étalent sur vingt et une colonnes4. Sur la première ligne, le nom d’Isaak, suivi de vingt-neuf autres de ses compagnons de voyage. Les questions administratives sont tout autant intéressantes que les réponses du jeune homme :

Numéro dans la liste : 1.

Nom complet : Streisand Isaak.

Âge5 : 19 ans6.

Sexe : Mâle.

Marié ou célibataire : Célibataire.

Vocation ou métier : Travailleur.

Capable de : Lire (coché) ; Écrire (coché).

Nationalité : Galicien.

Dernière résidence : Brzezany.

Port d’arrivée aux États-Unis : New York.

Destination finale aux États-Unis (État, cité, ville) : New York.

A-t-il un billet pour cette destination ? Oui.

Par qui la traversée a-t-elle été payée ? Lui-même.

Est-il en possession d’argent ? Si oui, combien au-dessus de 30 dollars, ou combien si 30 dollars ou moins : Pas d’argent.

Est-il déjà venu aux États-Unis. Si oui, où et quand ? Non.

Vient-il rejoindre un parent ? Si oui, son nom et adresse : Un cousin, New York.

A-t-il déjà fait de la prison, vécu d’aumône ou de charité. Si oui, quoi : Non.

Est-il polygame ? Non

A-t-il un contrat, réel ou promis, pour travailler aux États-Unis : Non

État de santé, physique et mentale : Bon.

Difforme ou infirme, nature et cause : Non.

 

Les réponses aux cinq dernières questions sont pré-imprimées sur le registre – marquant ainsi l’importance essentielle de la question sanitaire et du minimum vital.

La liste numéro 5 s’achève d’un double affidavit signé du commandant du H.H. Meier et du médecin de bord, diplômé de l’Université de Leipzig, sous l’autorité du Consul des États-Unis à Brême, qui autorise, par son cachet officiel et sa signature, l’embarquement des émigrants.

 

Isaak, travailleur galicien, métier indéfini, comme de nombreux hommes de la liste à laquelle son nom appartient. Isaak, qui vient à New York sans un dollar en poche, sans un travail assuré, chez un cousin dont il ignore l’adresse7.

Plusieurs Streisand ont déjà émigré avant Isaak depuis 1892. Ainsi Channe Streisand et ses enfants, Esther et Buza, en 1892. Débarqués à New York, Channe continuait sa route vers le Texas – vraisemblablement pour y rejoindre son époux.

On ignore le nombre exact des Streisand venus en Amérique avant 1892, l’incendie du complexe d’Ellis Island en 1897 ayant détruit les registres de la période. En revanche, on comptabilise vingt et un Streisand entre 1892 et 1914, 1898-1905 représentant la période « d’affluence » de ces Streisand8 généralement issus du district de Brzezany.

 

Isaak, comme beaucoup des immigrés galiciens, va rejoindre le quartier du Lower East Side à Manhattan, ou se situe l’une des grandes communautés juives de la ville, d’origine germanique et d’Europe centrale. Il n’a pas besoin d’apprendre l’anglais – que du reste, d’après sa fille Molly, il parlera maladroitement jusqu’à la fin de sa vie – car l’allemand et le yiddish sont les langues courantes de la communauté.

Isaak, travailleur immigré juif anonyme, survit de petits travaux commandités par des entreprises et des établissements9 appartenant à des ashkénazes à la réussite déjà bien installée.

Avec quelques milliers d’autres émigrés juifs européens, Isaak Streisand « fait » New York.

 

Car la présence d’une large population juive dans la cité la plus européenne des États-Unis n’est pas due au hasard, et prend ses sources historiques au milieu du XVIIe siècle.

En 1654, les premiers juifs s’installent en Amérique du nord, dans la ville néerlandaise de New Amsterdam, ancêtre de New York. Ces juifs sont d’origine séfarade, et fuient la colonie portugaise du Brésil : le Portugal, qui a retrouvé sa souveraineté, vient de décréter l’expulsion des juifs de son territoire. Très vite, Peter Stuyvesant, le gouverneur de la colonie néerlandaise, nourrit à leur endroit des projets de déportation. Mais la puissante Dutch West India Company10 contrecarre et annule les plans de celui dont l’effigie finira sur un paquet de cigarettes. Devenue New York – et anglaise – en 1664, la cité, qui allait abriter la plus ancienne et la plus grande des communautés juives d’Amérique du nord11, vit la première synagogue de la Kelilah – la communauté – s’ériger à la fin du XVIIe siècle. À partir de 1720 – soit soixante-dix ans avant la promulgation de l’Édit de tolérance de Joseph II en Autriche-Hongrie –, la majorité des juifs new-yorkais étaient d’origine ashkénaze ou d’ascendance centre-européenne. Cependant, les traditions culturelles et religieuses séfarades prévalaient encore dans la communauté.

Malgré la douceur de vivre et les bénéfices que leur procurait la paix britannique, la majorité des juifs de New York soutenaient les indépendantistes. Lors de la guerre d’Indépendance, en 1774, les Britanniques occupèrent la ville ; beaucoup de juifs s’exilèrent temporairement à Philadelphie. La synagogue de New York servit aux soldats juifs enrôlés chez les mercenaires de Hesse amenés par les Anglais...

Après la guerre de 1812, l’immigration juive s’intensifia, et fut à son apogée entre 1880 et 1914.

Des tensions ethniques se firent jour à l’aube de la guerre de Sécession, entre les ashkénazes d’Europe centrale, majoritaires dans la communauté, et les juifs séfarades. Il en résulta une scission entre les deux communautés, et la fondation d’une synagogue indépendante ashkénaze, la B’nai Jeshurun. Durant les années 1850, la Kelilah construisit son hôpital, de même que la première synagogue d’Europe de l’Est, la Beth Misdrah Hagadol (1852), qui comptait une cour rabbinique et une école talmudique. En 1880, New York comptait environ soixante mille juifs ; en 1914, elle en comptera un million et demi.

En 1905, les trois sœurs d’Isaak rejoignent leur frère à New York. L’année suivante, l’une d’elles, Rachel, lui présente un ravissant brin de fille à l’air mutin, toute de vivacité et de charme, que la nature a dotée de beaux yeux bleus. Annie Kesten a quinze ans. Elle est la fille de Max Kesten et son épouse Dreijzie12 – dont le prénom a été américanisé en Daisy. Annie a émigré en Amérique avec ses parents et sa sœur Berthe l’année précédente.

 

Le mariage des deux jeunes gens a lieu le 1er mai 1907, à Manhattan, sous la houlette du magistrat Elias Friedman.

Les jeunes mariés s’installent dans un petit appartement situé 248, 7e Rue Est13 dans le Lower East Side, qu’ils louent quinze dollars par mois. Neuf mois plus tard, le 5 février 1908, naît leur premier enfant : Emanuel.

Annie donne naissance à un enfant tous les deux ans : Maurice – surnommé Murray – en 1910 ; Hermann – Hy – en 1912, et Philipp en 1914. Daisy, prénommée ainsi en hommage à Mme Kesten, naît en 1916. Hélas, elle meurt en bas âge. En 1918 vient au monde le dernier enfant d’Isaak et Annie Streisand, Molly.

 

Isaak ne ménage pas sa peine. Sa fille Molly14, dernière Streisand vivante de cette génération, interviewée en 1995 par James Spada15, se souvient de son père, sa machine à coudre sur le dos, allant de maison en maison pour proposer ses talents de tailleur. Une activité qui lui rapporte environ onze dollars par semaine, lui permet de nourrir sa famille et faire quelques économies.

Annie, de son côté, est une cuisinière hors pair. Pâtissière brillante, elle prépare, dans sa cuisine strictement casher, de merveilleux gâteaux. Magnifiques cheesecakes, irrésistibles, carpes farcies à convertir un païen, mets aussi copieux que délicats qu’elle élabore avec amour pour sa petite famille.

Annie ne manque pas de caractère ; en 1919, elle est victime d’un accident dans l’escalier délabré de l’immeuble dans lequel vivent les Streisand. Les soins lui coûtent la bagatelle de cent soixante-six dollars – une fortune d’alors – et elle poursuit en justice le propriétaire de l’immeuble, Henry R. Stern. Le tribunal condamne ce dernier à payer les frais médicaux de Mme Streisand. La réaction du logeur ne se fait pas attendre : si M. Stern rembourse bien les cent soixante-six dollars, il exige des Streisand qu’ils quittent l’appartement à la fin du mois en cours.

Ces événements précipitent le destin : Isaac Streisand – il a abandonné l’orthographe galicienne de son prénom – perce le bas de laine qu’il avait patiemment rempli depuis son arrivée aux États-Unis. Il souhaite changer de métier. Il trouve une petite boutique et un appartement à Brooklyn, pour y ouvrir une poissonnerie. Le loyer y est moins cher qu’à Manhattan, et, le 1er janvier 1920, Isaac, Annie, Emanuel, Murray, Hy et Molly Streisand déménagent et s’installent 196-198 Stockton Street, rue située dans le quartier de Williamsburg, à Brooklyn.

Brooklyn est à New York ce que Lutèce est à Paris16. Le village de Breuckelen (1646) précéda de sept ans la cité de New Amsterdam (1653). En 1683, vingt ans après le départ des Hollandais de New Amsterdam et le changement de nom de la ville, la province de New York fut réorganisée en douze comtés. Chaque comté fut subdivisé en villes. Brooklyn fut l’une des six villes qui composaient le comté de Kings17, avec Bushwick, Flatbush, Flatlands, Gravesend et New Utrecht. En 1816, le Village of Brooklyn devint Town of Brooklyn, et City of Brooklyn en 1834. Au passage, Brooklyn avait annexé les cinq petites villes du comté. Vingt ans plus tard, elle incluait la cité sécessionnaire de Williamsburg – quartier dans lequel vivent les Streisand – issue du Bushwick. En 1896, à la suite de multiples « annexions » et phagocytage, la cité de Brooklyn et le comté de Kings ne faisaient plus qu’un. Brooklyn devint l’un des cinq quartiers de New York en 1898, rejoignant ainsi, par référendum populaire, la compagnie du Queens, du Bronx, de Richmond et Manhattan pour partie de la Grosse Pomme18. Le fameux pont de Brooklyn, le Brooklyn Bridge, ouvrage gigantesque qui traverse l’East River achevé en 1883, relie Brooklyn à Manhattan.

 

Les rues de Brooklyn ne suivent pas le même principe que celles de New York. Chacune des villes du Kings County avaient choisi un plan d’urbanisme et un système différent quant à la façon de nommer et numéroter les rues. Ainsi, les rues de Gravesend sont organisées du nord au sud tandis que les autres villes suivent un plan de rues construit d’ouest en est19. Ce qui donne un relief tout pittoresque à ce quartier de New York, ce Brooklyn naturellement haut en couleurs, et que les habitants nomment volontiers the planet en raison de la diversité et des particularismes de ses habitants.

 

L’appartement des Streisand est à quatre blocs de la ligne de métro aérien qui court le long de Broadway et du pont de Williamsburg pour aboutir à Manhattan. Les jours sont plus plaisants à Stockton Street qu’à Manhattan : le nouveau home de la famille est situé dans un quartier plus résidentiel. L’immeuble, essentiellement habité par de nouveaux Américains, est typique de la vie des immigrants à New York.

La poissonnerie d’Isaac Streisand est située à neuf blocs de l’appartement, au numéro 175 de la Sumner Avenue. Molly se souvient : « Mon père devait se lever avant trois heures du matin trois fois par semaine, et prendre le train à Manhattan pour se rendre au Fulton Street Market. Il voulait le meilleur poisson, et le plus frais. On le lui livrait dans ces énormes et très lourdes caisses que mon père devait ensuite transporter. Il a dû subir trois opérations pour hernie20. »

Les enfants Streisand aidaient bien sûr au magasin, notamment le jeudi, jour précédent le Sabbat, en nettoyant et découpant le poisson. Molly a souvent aidé sa mère à nettoyer la boutique après la fermeture : « Le magasin était d’une propreté parfaite. Mes parents ne sont jamais sortis. Ils ne firent jamais rien d’autre que travailler21. »

Emanuel, le fils aîné Streisand et futur père de Barbra, était déjà, à douze ans, un garçon remarquable. Jeune beau brun ténébreux aux cheveux ondulés, aux yeux noisette et au regard intense, il fait montre d’une intelligence certaine. Molly Streisand pense que cette intelligence lui vient de leur mère : « C’était une femme intelligente, vraiment plus intelligente que mon père. Elle parlait couramment anglais, et quand ses enfants ont quitté la maison, elle a repris ses études – simplement parce qu’elle aimait apprendre. Elle s’intéressait à tout ; elle était ambitieuse22. »

Emanuel – Manny – réussit si bien à l’école qu’il est autorisé à sauter deux classes ; il se montre particulièrement brillant en histoire et en anglais. Bonne nature, il n’est pas avare de son temps ; il aide ses frères Hy et Phil pour leur devoirs et leur fait régulièrement la lecture. Il n’est pas rare qu’il s’occupe de ses frères et sœurs en l’absence de ses parents encore au travail dans la boutique. Sportif, il pratique des sports que peu d’enfants d’immigrés juifs pratiquent alors : tennis et handball.

 

En septembre 1920, Manny intègre la Boys High School de la Marcy Avenue, à quinze blocs de l’appartement.

Durant les quatre années qu’il passa dans l’établissement, il se distingua notamment pour ses facilités en anglais, son amour de la lecture, et son efficacité en tutorat pour les élèves moins doués que lui et qu’il aidait dans leurs études. C’est à la fin de cette période qu’il décida qu’il voulait devenir professeur.

 

À l’automne 1924, Emanuel Streisand s’inscrit à l’Université de la Ville de New York, 139e Rue, à Manhattan. Isaac, fier de son rejeton, premier Streisand à entrer à l’Université, criait à qui veut l’entendre : « Il est tellement intelligent qu’il pourrait être Président ! »

Afin de payer ses études, Manny exerce tour à tour différents petits métiers : il travaille pour la American Telephone and Telegraph Company, vend des glaces dans les rues de New York – avec la petite charrette réfrigérante si typique des vendeurs de glace new-yorkais –, se fait pour un temps garde-côtes, et, après avoir décroché sa licence d’anglais, en juin 1928, obtient un poste de professeur d’anglais, pour la rentrée suivante, dans une école de Manhattan.

 

C’est alors qu’il rencontre Diana Rosen.




1- L’heure exacte est donnée par « liste des étrangers immigrants pour le commissaire de l’immigration », registre de la Norddeutscher Lloyd, Bremen, liste numéro 5, page 158, conservé au musée d’Ellis Island.


2- On ne sait exactement où le H.H. Meier a accosté.


3- Chiffre donné par le site officiel d’Ellis Island, www.ellisisland.org


4- Peu à peu, cette liste s’augmente de nouvelles questions pour aboutir au total de trente-neuf, au milieu du XXe siècle. Moins de dix ans après l’arrivée d’Isaak à Ellis Island, on peut lire, par exemple, sur les registres, ces questions supplémentaires : Religion ? Êtes-vous un anarchiste ?...


5- Le fonctionnaire, pour gagner du temps, a inscrit directement l’âge des émigrants plutôt que leur date de naissance, comme le proposent les cases « year » et « month ». Cela semble être une pratique courante, car beaucoup de registres procèdent de même manière.


6- Contrairement aux documents officiels d’Ellis Island, les biographes américains donnent généralement dix-sept ans à Isaak Streisand à son arrivée sur le continent des États-Unis. Mais ces documents ne sont accessibles que depuis peu de temps.


7- La plupart des passagers indiquent l’adresse et le nom du parent chez lequel ils se rendent.


8- Les registres d’Ellis Island totalisent seize Streisand sur vingt-deux dans cette période.


9- Commerces de denrées de première nécessité, industrie du tabac...


10- Compagnie néerlandaise des Antilles.


11- New York compte désormais environ deux millions de juifs – un tiers de tous les juifs des États-Unis.


12- Née Cohen.


13- Le plan urbain de New York est géométrique. Les rues sont toutes parallèles et les avenues perpendiculaires aux rues. La numérotation est organisée du nord au sud pour les rues, et du sud au nord pour les avenues. Les rues traversent toute la cité d’ouest en est. Aussi, pour se repérer plus précisément, doit-on indiquer, à côté du numéro d’immeuble de la rue – ici le 248 de la Septième Rue – sa situation par rapport à Central Park, placé, comme son nom le suggère, au centre de la ville. On indique alors si le numéro de la rue est à l’est ou à l’ouest du Park. Les Streisand sont donc au numéro 248 de la partie est de la Septième Rue.


14- De son nom d’épouse Mme Nat Parker.


15- James Spada, op.cit., pp. 6-7.


16- Lutèce est la ville gallo-romaine qui précéda Paris.


17- Ainsi nommé en hommage au roi Charles II d’Angleterre.


18- Big Apple, surnom de New York.


19- Peut-être parce que Gravesend est d’origine anglaise, tandis que tous les autres bourgs du comté de Kings sont d’origine hollandaise...


20- James Spada, idem.


21- Idem.


22- Idem.









CHAPITRE III

B COMME BARBARA


Ida Rosen, qui plus tard modifiera son nom en Diana puis en Dinah, est née le 10 décembre 1908. Elle est la fille d’un couple immigrant juif ashkénaze d’origine russe, Louis et Ida Rosen1.

Elle vit dans l’est de Brooklyn, 1554 Pitkin Avenue, avec ses parents et ses sœurs et frères.

Son père partage son temps entre son métier de tailleur, à Manhattan, et ses activités de cantor à la synagogue. Diana développe un goût certain pour la musique – héritage paternel – qu’à son tour elle transmettra à sa fille Barbara.

 

« J’ai grandi comme Barbara a grandi, en entendant chanter autour de moi. Mon plus grand plaisir, en ce temps-là, était d’écouter les chanteurs sur notre Victrola2. J’ai toujours aimé chanter, mais mes parents n’auraient jamais pensé me laisser le faire professionnellement. Je me souviens, quand j’avais dix-sept ans, je me suis inscrite avec ma meilleure amie pour chanter dans le chœur du Metropolitan Opera3. Mais nous ne sommes allées qu’à une seule répétition. Nous sommes rentrées trop tard à la maison, et ça a contrarié nos parents. Alors, toutes les deux, on a dû démissionner [du chœur] et nous sortir cette idée de la tête. J’étais trop timide pour chanter en solo, mais au milieu d’un groupe, j’adorais ça4 », dira Diana plus tard, évoquant ces années-là.

 

Bien que bonne élève à l’école, Diana est tout sauf une intellectuelle. Elle représente le prototype de la nice jewish girl – la gentille petite fille juive – élevée en prévision de sa future condition de femme mariée, fournisseur agréé de ravissants marmots.

Barbra, sans concession, évoque sa mère : « Elle s’intéresse principalement aux choses basiques, comme manger et respirer. C’est une personne tranquille, heu... en quelque sorte, normale5. »

 

Diana rencontre Emanuel Streisand, à qui elle est présentée par une amie commune, au cours de l’année 1928. Coup de foudre immédiat. Pendant un an, Manny et Diana filent le parfait amour, se voient, s’apprécient, s’aiment. Mais Diana voudrait voir évoluer la relation vers quelque chose de plus concret, et pour lequel elle a été formatée depuis son plus jeune âge : le mariage.

Emanuel est étudiant, et ses moyens ne lui permettent pas encore d’assumer une famille. Il est très hésitant sur cette question, à laquelle il ne souhaite pas répondre immédiatement. Diana ne peut envisager la suite de leur relation sans la ferme promesse d’un imminent anneau conjugal.

Aussi Diana rompt-elle brutalement avec Manny. Malgré leur amour mutuel. Ils vivent alors éloignés l’un de l’autre, dans une feinte indifférence. « S’il m’aime assez, il m’appellera », déclare Diana, définitive. Un appel qui se fait attendre une année entière, et qu’elle manque le jour ou il survient. Ce samedi-là, Diana est partie au théâtre voir un spectacle en matinée. À son retour, elle apprend l’appel de Manny... et décide de ne pas y répondre – du moins pour l’instant.

Leur destin est définitivement scellé quelques semaines plus tard : Diana heurte malencontreusement un jeune homme, alors qu’elle attend le trolley à la station. « C’était Manny, raconte-t-elle. J’étais stupéfaite ! Si ce n’était pas un signe de Dieu, rien d’autre ne pouvait l’être6 ! »

On les maria par un beau jour du printemps 1930, dans le living-room de la Sumner Avenue, en présence de tous les membres des familles Streisand et Rosen. Partir en voyage de noces est hors des moyens du couple, aussi Manny et Diana se contentèrent-ils d’une lune de miel express : week-end dans un petit hôtel de Manhattan, assorti d’un show à Broadway.

À leur retour à Brooklyn, ils furent victime d’un accident de voiture. La tête de Manny alla frapper le pare-brise, et Diana se fit mal à la jambe. Pendant quelques jours, Manny souffrit d’étourdissements et de violents maux de tête. Maux de tête qui, s’ils s’adoucirent quelque peu, ne l’abandonnèrent jamais.

Malgré l’amour et le mariage, Manny n’avait pas pour autant laissé choir ses objectifs professionnels. Parallèlement à ses activités d’enseignement – il avait, pour l’année scolaire 1929-1930, quitté l’école élémentaire dans laquelle il travaillait pour donner des cours dans un lycée –, Manny poursuivait ses cours à l’université, dans un cursus de « cours du soir ». Brillant, il fut couronné d’un Master Degree en juin 1930 et trouva un poste de professeur d’anglais dans un lycée professionnel.

Les Streisand durent patienter quelques années avant d’avoir leur premier enfant. La crise boursière de 1929 avait laissé de durables blessures dans la société américaine, et l’incertitude des temps avait conseillé la prudence à Manny. Il ne voulait pas envisager un enfant avant que sa situation professionnelle ne soit suffisamment établie.

Le couple vécut durant les deux premières années de leur mariage chez les parents Streisand. En 1932, Manny reçut une offre professionnelle très alléchante émanant de l’Elmira Reformatory, une institution pénale pour les jeunes délinquants, dans l’ouest de l’État de New York. On lui proposait d’en organiser tout le département éducation. Le salaire annoncé par l’institution était supérieur à ce que Manny avait jamais gagné. Il partit donc pour Elmira et s’y installa avec sa femme.

En 1933, Manny fut nommé assistant du superintendant de l’Elmira Reformatory. La sécurité financière et la relative aisance que ce poste lui offrait lui permirent, lors de l’été 1934, de songer à sa postérité. Diana tomba enceinte au mois d’août, et mit au monde leur premier enfant, Sheldon Jay Streisand, le 12 mai suivant, lendemain de la fête des mères 1935.

 

Quelques mois après la naissance de Sheldon, Manny fut victime d’un grave incident de santé. Diana, affolée, appela sa belle-mère au secours. Le médecin, requis au chevet d’Emanuel, diagnostiqua une épilepsie, conséquence de l’accident de voiture survenu cinq ans auparavant. Les deux femmes reçurent du médecin tous les conseils adéquats afin de prévenir le moindre danger en cas de récidive – l’épilepsie pouvant s’avérer mortelle dans certains cas.

Manny rétabli, Diana suggéra qu’ils revinssent à Brooklyn, pour être auprès de leur famille – et parer à toute éventualité. L’époux se rendit aux arguments de sa femme. L’épilepsie, maladie naguère considérée comme honteuse, faisait alors partie de ces maux cachés – au même titre que les maladies vénériennes. Seule la parentèle des Streisand fut au courant du mal qui frappait le fils d’Isaac.

 

Emanuel Streisand trouva donc un nouvel emploi à Brooklyn, confortablement payé – 2 500 $ par an – à la Brooklyn High School for Speciality Trades, un lycée professionnel dédié à la réhabilitation des petits truands et délinquants, sur Flatbush Avenue, près du pont de Brooklyn.

 

Peter Greenleaf, collègue d’Emanuel Streisand à la B.H.S.T., se remémore Manny comme « très gentil et très aimé ». Il détaille : « Nous avions certains des pires élèves du pays, à cette époque. Le principal [du lycée] avait pour habitude d’envoyer ses professeurs dans la rue pour en extraire tout garçon qui avait l’air d’avoir moins de seize ans, et l’envoyer à l’école. [...] Manny et moi enseignions les matières classiques – dont beaucoup de nos élèves n’étaient pas vraiment adeptes... Mais Manny était capable de leur apprendre quelque chose7. »

Un autre de ses collègues, Nathan Clark, se souvient : « Beaucoup de ses élèves étaient difficiles, venus de milieux et de banlieues très défavorisés, mais tous respectaient Manny Streisand. Ils le révéraient, et s’il y avait un élève qui posait problème, Manny ne l’envoyait pas sur-le-champ voir le principal, mais réglait le cas lui-même. Il était, je pense, le meilleur des professeurs avec qui j’aie travaillé. Tout le monde l’aimait8. »

La petite famille Streisand quitta donc Elmira en juillet 1935, pour s’installer dans un deux-pièces au 163 de l’Ocean Avenue, à quelques mètres de Prospect Park. L’appartement fait partie d’un élégant immeuble de six étages, dont la façade évoque celle d’un château de la Loire.

Ocean Avenue s’inscrit dans le quartier de Flatbush à Brooklyn. Habiter Flatbush représente alors, pour tous les juifs immigrés de Brooklyn, un signe extérieur de réussite ; un quartier où ils s’installent souvent sitôt que leur moyens le leur permettent9.

 

De retour à Brooklyn, Diana, qui a fait des études de secrétaire, a repris un emploi. Malgré la relative sécurité financière que procure le poste de Manny, les temps sont difficiles et ne laissent pas d’inquiéter. Les conséquences du Jeudi noir à Wall Street se font toujours sentir ; la moitié des habitants de l’immeuble des Streisand ne peuvent plus payer leur loyer, et ont dû retourner vivre chez leur parentèle. Le budget familial est serré, mais permet cependant aux Streisand de vivre décemment.

Manny a, de son côté, repris ses études. Il s’est inscrit au programme doctoral du Teachers College – l’université des profs – de Columbia University. Il part prendre ses cours après avoir donné les siens ; la route est longue depuis Flatbush – se rendre à Columbia, située dans la partie ouest de Manhattan, sur la 116e Rue, est chronophage. Diana et Manny se croisent plus qu’ils ne se voient : l’époux s’en va quand l’épouse rentre du travail, et Sheldon – que Diana confie à des voisins pendant la journée – est endormi au retour de son père. La vie des Streisand deuxième génération s’organise autour de la réussite sociale, et les deux jeunes gens se donnent les moyens de leur ambition.

La réputation d’Emanuel Streisand ne cesse de grandir durant les années qui suivent. Son salaire annuel s’élève désormais à quatre mille cinq cents dollars, et il publie une méthode d’éducation à l’usage des autodidactes, intitulée Individual Instruction in English qui lui vaut d’être répertorié dans la prestigieuse liste des Leaders in Education des États-Unis. Diana et Manny, dont le confort matériel s’améliore régulièrement, peuvent envisager d’avoir ce second enfant tant désiré. Diana apprend, au mois d’août 1941, qu’elle est à nouveau enceinte.

 

La déclaration de guerre américano-nipponne surprend les Streisand alors préoccupés à se fabriquer un confortable avenir, et dans l’attente de cette fille que Diana souhaite de tout cœur – complément naturel de Sheldon, qu’on surnomme maintenant Shelley – afin de créer l’image de la famille parfaite à laquelle, par éducation, elle est attachée.

 

L’appartement des Streisand sur Ocean Avenue paraît trop exigu pour accueillir un nouveau membre. Manny et Diana trouvent donc un nouveau logement, situé dix blocs plus loin vers l’est, dans un joli petit immeuble, tout en brique, au numéro 457 de Schenectady Avenue. Cet immeuble existe toujours, et a conservé tout son charme – avec son hall d’entrée aux murs de marbre et les moulures qui le décorent.

 

Bien sûr, la guerre fait rage depuis deux ans en Europe. Mais l’Europe est si lointaine...

Et puis, un après-midi froid de la fin 1941... voilà l’Amérique précipitée dans une guerre qui devient mondiale, en ce 7 décembre 1941 de triste mémoire où les bombardiers japonais rayent la base américaine de Pearl Harbor de la carte et font 2 403 morts et 1 178 blessés le matin même10...

La radio annonce la nouvelle, en plein après-midi, invectivant contre ces dirty yellow bastards11, alors que Manny Streisand, sur la table de la cuisine, vaque à quelques travaux d’écriture et de correction de copies...

Une guerre dont la réalité prend tout à coup une réelle épaisseur pour les habitants de Brooklyn. Trois cent mille d’entre eux s’engagent dans les Marines et les G.I.’s. Manny échappe à la conscription – sans doute ses maux de tête et son épilepsie sont-ils les causes de sa réforme.

À peine un jour ou deux après l’attaque de Pearl Harbor, Brooklyn est le théâtre d’alertes antiaériennes qui précipitent ses habitants vers les abris. Plus de quatre cents sirènes ont été installées dans New York, dont la moitié à Brooklyn. On n’utilise plus que le strict nécessaire en matière d’éclairage public afin de prévenir toute attaque japonaise sur la ville qui, trop éclairée, aurait dessiné la silhouette des navires mouillés dans la baie de New York – ces navires auraient ainsi pu devenir une proie des plus faciles pour les sous-marins ennemis. Même le métro qu’emprunte Manny pour se rendre à Columbia subit quelques transformations : les rames sont plongées dans une obscurité presque complète, leurs vitres peintes en noir pour éviter toute diffusion de lumière dans la section aérienne du parcours. La ville forma un contingent d’environ cent cinquante mille veilleurs civils, destinés à prévenir et avertir tout raid aérien de l’aviation ennemie. Manny fut l’un d’eux12. Trois fois par semaine, au retour de Columbia, alors que le black-out s’étendait sur la ville, il patrouille dans les rues, armé d’une lampe torche, d’un casque blanc et d’un brassard.

Diana ressentit les premières contractions au beau milieu d’une alerte aérienne. Manny appela une ambulance13 et accompagna son épouse à l’Israel Zion Hospital de Brooklyn.

Le 24 avril 1942, venait au monde Barbara Joan Streisand.




1- Née Friedland.


2- Marque américaine de gramophones.


3- L’une des plus fameuses maisons d’opéra américaines.


4- James Spada, op. cit., p. 9.


5- Randall Riese, Her Name is Barbra, Headline books 1995, p. 19.


6- Idem.


7- James Spada, op. cit., p. 11.


8- Anne Edwards, Streisand, A Biography, Berkley Boulevard Books, New York, 1997, pp. 33, 34.


9- De fait, Flatbush est peuplé à 85 % d’immigrés – ou de descendants d’immigrés – ashkénazes dans les années 30.


10- L’attaque de Pearl Harbor s’est achevée aux environs de 13 heures.


11- Qu’on traduirait, en français argotique courant, en « putain de salopards de jaunes ».


12- La formation consistait en un stage de six semaines, basé sur l’expérience anglaise. Le stage une fois validé par le responsable de la formation, le nouveau veilleur était assigné à un poste.


13- L’un des rares véhicules à avoir le droit de circuler en cas d’alerte.









CHAPITRE IV

CAMP CASCADE


Barbara a reçu un prénom inspiré par celui de sa grand-tante paternelle, Berthe Streisand1. La légende familiale rapporte que ses premiers cris furent si puissants qu’ils effrayèrent le personnel accoucheur. Barbara Joan est un beau bébé, un sweet baby qui ravit ses parents. Mais un bébé chauve jusqu’à l’âge de deux ans.

La tête de l’enfant, légèrement disproportionnée, est animée de deux grands yeux curieux qui interrogent tout alentour. Barbara pleure très peu tant le monde qui l’entoure captive son attention et sèche rapidement ses larmes.

Pendant les six premiers mois de sa vie, Barbara dort dans un berceau à côté du lit de ses parents. Puis, Shelley lui céda sa chambre pour dormir dans le living-room, où on lui installa un petit lit d’enfant.

Les amis et la famille de Barbara ont suggéré à Diana de proposer sa fille pour des publicités vantant les qualités de la nourriture pour bébé estampillée Gerber2 – elle correspond parfaitement aux types de nourrissons ambassadeurs choisis par la marque pour la représenter...

Diana, qui a une idée très précise de ce qui se fait et surtout ne se fait pas, juge cette idée simplement vulgaire, et laisse dire...

 

Mère de deux jeunes enfants, Diana ne peut conserver son emploi. Pour compenser le manque à gagner, Manny accepte d’enseigner, en plus des cours qu’il donne déjà et à ceux qu’il prend à Columbia, dans la yeshiva de la 656 Willoughby Avenue. Il y assure des cours de rattrapage pour les élèves en difficulté.

Avec l’été – et l’arrêt des cours –, Manny accepte un poste de conseiller éducateur dans un summer camp. Ces camps d’été sont très populaires dans la communauté juive new-yorkaise durant tout le XXe siècle. Beaucoup d’organisations juives et de ligues d’américanisation ainsi que l’Education Alliance de New York ont financé des camps d’été à l’usage des jeunes juifs immigrés ou enfants d’immigrés de la ville, pour favoriser leur intégration. Ces « camps d’été » sont à la fois des lieux de camping et de récréation, mais aussi des lieux d’enseignement, dispensé par les éducateurs. Les summer camp ont été, pour de nombreux professeurs privés de leur traitement durant la période estivale, le moyen de subvenir malgré tout à l’entretien de leurs familles.

 

C’est ainsi que, durant l’été 1949, Nathan Spiro, professeur de dessin industriel et collègue de Manny à la Brooklyn High School for Speciality Trades, décide d’organiser un camp d’été, dans les montagnes situées au nord de New York3. Nathan et Manny s’apprécient mutuellement, et ont tissé de forts liens d’amitié. Les deux hommes ont appelé leur fils Sheldon. Il est possible que Nathan ait donné à son fils le même prénom que celui du petit Streisand, né deux ans auparavant, en manière d’hommage amical à Manny.

 

Nathan a loué un camp aménagé, nommé Camp Cascade, dans les monts Catskills du comté de Highmount, au nord de l’État de New York, et à l’est de la petite ville de Fleischmanns. Camp Cascade est agréable : certes, il n’y a pas d’eau chaude ni de chauffage, mais l’endroit est abrité et propose aux futurs campers une jolie cascade qui se jette dans une petite piscine naturelle. L’infrastructure du camp est des plus spartiate : cinq bungalows, sortes de larges cabines rustiques, destinés à loger le personnel d’encadrement des campeurs, et un bâtiment principal, dans lequel se concentrent la cuisine, la salle à manger, le salon et les bureaux de l’administration. Nathan a recruté cent dix campeurs, essentiellement à Brooklyn, parmi les immigrés ashkénazes. Beaucoup des enfants qui vont participer au camp ne parlent pas anglais : ils font partie de ces familles qui ont fui récemment les persécutions nazies pour se réfugier aux États-Unis.

L’équipe d’encadrement prévue par Nathan Spiro doit se composer de cinq éducateurs – dont Nathan –, un cuisinier – qui cuisine strictement casher – et deux hommes à tout faire.

Nathan demande en priorité à son ami Manny de se joindre à l’aventure.

Ce dernier accepte de grand cœur – d’autant qu’il cherche un « job d’été » ; il administrera et animera donc le camp avec Nathan. Avec d’autant plus de plaisir que c’est là une occasion d’emmener toute sa petite famille profiter de la nature, du grand air et de la fraîche brise des montagnes quand la chaleur de l’été new-yorkais rend insupportable leur appartement de Flatbush.

Diana n’est pas des plus enthousiaste à l’idée de partir loin de Brooklyn, avec baby Barbara et Shelley. Elle trouve mille et une bonnes raisons de refuser ces vacances d’un genre spécial : l’absence de confort, le bébé en bas âge, la cuisine, qui serait forcément moins casher qu’à Brooklyn... Manny balaie les réticences de sa femme de toute son autorité de chef de famille, et les Streisand débarquent pour huit semaines à Camp Cascade, fin juin 1943.

 

Les journées de Manny sont bien remplies ; il a organisé un atelier théâtre, joue au maître-nageur pour les jeunes – son expérience de garde-côtes lui est utile – et leur apprend le squash et le tennis.

La prochaine rentrée scolaire représente pour lui la dernière ligne droite pour l’obtention de son doctorat, et sans doute réfléchit-il, à l’occasion, à son sujet de thèse finale.

Sheldon participe aux activités du camp avec les autres enfants, tandis que Barbara babille, rit, et répond à sa manière aux sollicitations des adultes. L’enfant est éveillée, elle persuade facilement son père qu’elle a oublié d’être idiote – ce que l’avenir confirmera.

Diana s’occupe de sa famille et de la bonne marche du ménage, tout comme Mrs Spiro, l’épouse de Nathan, qui a elle aussi accompagné son mari avec ses enfants – et leur nouveau bébé. Les deux femmes, avec l’aide d’Helen, fille du couple Spiro, prennent parfois la relève des deux hommes à tout faire du camp pour le ménage et l’entretien quand ceux-ci sont chargés de la surveillance des activités sportives des campeurs.

Deux semaines après l’installation des Streisand à Camp Cascade, deux des éducateurs engagés par Nathan Spiro déclarent forfait. La charge de travail est doublée pour chacun des animateurs restés sur le site, et la fatigue s’additionne d’autant.

Durant la cinquième semaine de séjour, Manny trébuche sur une pierre, tombe, et heurte sa tête dans la chute.

Le jour suivant, il est saisi d’une violente migraine qui l’oblige à quitter les campeurs pour rejoindre son bungalow et s’allonger.

Diana, rentrée au bungalow un moment plus tard, le trouve en train de dormir d’un sommeil agité.

Une heure plus tard, elle tente de le réveiller. Sans succès. Diana, très alarmée, fait appeler Nathan. Manny est inconscient, et son pouls imperceptible.

Sheldon Spiro, le fils de Nathan, raconte : « Manny, apparemment, était une personne en très bonne santé. Le boulot de chef du camp demandait de la rigueur, aller et venir, superviser tous ces enfants... [...] Un jour particulièrement humide, Manny se plaignit d’un mal de tête. Ce qui ne portait pas à conséquence, car il était sujet aux migraines. On le laissa seul et il se reposa. Quand Diana vit qu’il ne se réveillait plus, panique. Elle avait Barbara dans ses bras... [...] Ma sœur Helen, plus âgée4, garda Barbara pendant que nos deux mères allaient à l’hôpital. C’était un petit hôpital, une pauvre infirmerie nommée Fleischmanns Hospital, située dans une petite ville rurale nommée Fleichmanns, New York5.6 »

 

Avant de partir, Diana a eu le temps de dicter un télégramme pour les parents Streisand : « Manny très malade. Venez immédiatement. »

À l’hôpital, Manny fait très vite une crise d’épilepsie. Le médecin lui fait une injection de morphine dans le cou afin de le calmer. Quelques minutes plus tard, Manny cesse de respirer.

Ce 4 août 1943, à 14 h 45, Emanuel Streisand, fils d’Isaac et Annie Streisand, est déclaré mort.

Officiellement, Manny est décédé d’un arrêt respiratoire. Mais il semblerait que ce soit la piqûre de morphine qui ait provoqué un choc fatal, l’effet inverse de celui souhaité – à une époque où l’épilepsie et son traitement étaient encore très mal connus.

 

La cause de la mort de Manny fut enveloppée de secret. Plusieurs années après, Diana disait toujours que son mari était décédé d’une hémorragie cérébrale due au surmenage. Sans doute tenait-elle à préserver post-mortem la réputation de son époux, victime d’un mal alors inavouable.

La mort de Manny laisse Diana hébétée dans le petit dispensaire de campagne, pompeusement appelé hospital. Annie Streisand vient d’arriver – hélas trop tard. Elle ne reverra pas son fils vivant. Malgré la douleur, Annie s’occupe d’organiser le rapatriement du corps et les funérailles de son garçon.

La coutume juive exige que l’enterrement ait lieu dans les vingt-quatre heures suivant le décès. Et les Streisand ne possèdent pas de caveau en Amérique. Annie avertit son mari. Isaac, assommé par la nouvelle du décès de son fils, fait appel aux amis de la synagogue. Ceux-ci résolvent le problème pratique et trouvent, en urgence, une concession au Mount Hebron Cemetery du Queens7 pour Manny.

Le 5 août, à trois heures de l’après-midi, le Kirchenbaum Funeral Parlor célèbre le service funèbre devant les familles Streisand et Rosen et tous les amis assemblés.

Après l’enterrement, les sept jours de deuil traditionnel commencent. La famille s’exclut du monde, et s’enferme dans son chez-soi. Les Streisand dans leur appartement, Diana chez ses parents.

Les miroirs sont recouverts d’un voile noir – l’image des vivants ne doit pas faire disparaître le souvenir du mort. Les conversations se font à voix basse, et se réduisent à l’expression de condoléances, et de prières pour le défunt ; les amis de la famille lui apportent de la nourriture, et, deux fois par jour, une dizaine de sages de la synagogue viennent conduire la prière pour les morts – le Kaddish.

À la fin de cette semaine de deuil, la famille peut sortir à l’extérieur. Symboliquement, elle fait le tour du quartier, comme pour évacuer son chagrin.

 

Beth Streisand, veuve de Murray Streisand, le frère de Manny, décrit la tristesse et le désespoir dans lesquels le décès de Manny plongea sa femme et sa mère : « Ce fut une période affreuse. Dinah8 était comme étourdie. La mère de Manny vécut ça très mal. Elle lui était totalement dévouée, elle était très proche de lui. Je ne me souviens plus de son chagrin pendant les funérailles, mais après la shivah9, elle ne voulait plus sortir, elle n’allait plus faire son marché, elle ne voulait plus rien faire. Elle s’était complètement mise à part [de la réalité]10. »

 

Diana sombre dans la dépression. Folle de douleur, elle doit au surplus faire face à une situation matérielle des plus inquiétantes. Manny la laisse sans pécule, avec deux jeunes enfants à charge. Il lui est impossible d’assumer le loyer de leur appartement de Flatbush.

Ni les Streisand, ni les Rosen – Louis Rosen est désormais un retraité de soixante-six ans, aux moyens très limités – ne peuvent l’entretenir et lui permettre de conserver son train de vie, aussi modeste soit-il.

Aussi, Diana abandonne Schenectady Avenue, accepte l’hospitalité de ses parents, et retourne, avec ses enfants, s’installer dans le petit appartement qu’ils louent au 365 Pulaski Street à Brooklyn.

 

Recluse dans sa douleur, Diana en oublie ses enfants. Elle se détache de sa fille, et laisse le soin à qui le peut de combler le grand vide affectif dans lequel elle plonge l’enfant à la mort de Manny. Barbara confiera plus tard : « Émotionnellement, ma mère m’a quittée au même moment [que mon père]. Elle était dans son propre trauma11. »
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