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Prologue

Un monde qui vacille

Ce sont les restes d’'un village. Vous montez un col,
traversez une forét, longez une riviere. L'hiver, il faut
tracer son chemin dans la neige, légere, car souvent a
I'ombre, 1a ot le soleil ne reste que brievement et fri-
leusement. L'été, un chemin de terre et de pierres, sous
les mélezes, un air sec et chaud. Au fond de la vallée,
au milieu de nulle part, hors du monde, dans un des
plus beaux paysages des Alpes francaises, les ruines de
ce hameau me hantent. Les murs sont tous tombés, il
ne reste que des amas de pierres, une poignée de volites
a demi enfouies sous la terre, et des trous dans le sol,
couverts par la végétation ou la neige, selon les saisons.
Ce sont les restes des caves creusées des siecles aupara-
vant, laissant le sentiment étrange d'un bombardement
qui aurait ravagé ces lieux perdus. Enfant, j'ai joué a
cache-cache dans ces bois, j’ai marché dans les ombres
de ces vestiges et j’ai parcouru ces monts et ces vallons,
parmi les plus sauvages d’'Europe de I'Ouest. Le loup est
revenu depuis longtemps et une meute a fait sa litiere
dans les bois, plus haut dans la forét, croquant tous ceux
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qui courent moins vite. Les bétes sauvages y pullulent et
s’y engraissent, 'été au moins. Mais 'homme, si petit a
I'échelle du temps, de la roche et des éléments, a disparu.

A la fin du xix© siécle, les habitants du petit village
de Chaudun ont choisi I'exil vers '’Amérique ou vers
les montagnes voisines avec le courage de ceux qui
deviennent des déracinés volontaires. J'ai voulu soule-
ver les pierres, faire le récit d'un huis clos, d'un monde
qui vacille, puis qui s’effondre sur lui-méme, empor-
tant tout, comme un torrent en crue, et les torrents
peuvent étre mortels, vous 'apprendrez vite. L'histoire
d’un désastre écologique et humain, d'un suicide collec-
tif et d'une étonnante résurrection. Un miroir tendu sur
ces instants ou 'on comprend, plus tard, souvent trop
tard, que les siecles et les sociétés ont basculé, et que
I'homme, ce passager temporaire de la planete Terre,
s’est perdu face a la nature.

Il est arrivé, il arrive, il arrivera que les hommes et les
femmes doivent fuir les catastrophes écologiques qu’ils
ont eux-mémes engendrées. J'ai voulu comprendre com-
ment les étres humains en viennent a assassiner leur
environnement. Et comment ils peuvent réparer leurs
fautes. Ce livre est le résultat d'une longue enquéte per-
sonnelle — parce que tous les faits que je vais décrire sont
réels, dans chacun de leurs détails, puisés dans ce que la
mémoire nous a laissé en héritage. Parfois aussi arrachés
aux silences de l'histoire avec lesquels il faudra ruser pour
retisser patiemment les fils de cette montagne blessée.

Nos morts en disent beaucoup sur les vivants.



Notre enfant chérie

Jai commencé par le cimetiere au milieu des folles
herbes de la montagne d’été. L'église et le presbytere
ont disparu, détruits, effacés. La place des morts est
demeurée, délimitée par un muret que les hommes ont
construit longtemps apres, par respect des défunts, peut-
étre parce qu'ils regrettaient leurs actes. Le cimetiére.
C'est la, mieux qu’ailleurs, que se comprennent les socié-
tés. Leurs fractures. Leurs plaies. Leurs secrets. A Chau-
dun, dans le carré o1 ont été enterrées et mélangées avec
la terre des générations dhommes et de femmes, les
ronces ont conquis 'espace, il ne reste plus qu'une pierre
tombale, ultime trace de vie et de mort, avec ces mots
gravés que 'on distingue encore en écartant les plantes
sauvages : « Félicie Marin, morte le 30 avril 1877, a I'age
de 17 ans. » Dix-sept ans. Félicie Marin, jignore quels
étaient ses espoirs, ses peurs. Jignore a quoi ressemblait
son visage, si elle avait gardé ses cheveux longs, si elle
les dissimulait sous un foulard, si I'hiver et le soleil des
champs avaient déja br(ilé sa peau, si ses mains avaient
déja pris la corne des montagnards, si elle avait pu étre
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heureuse, a quoi ressemblaient son sourire, son rire, sa
voix. De quoi étaient faits ses réves ? Et ses cauchemars ?
Dansait-elle ? Chantait-elle ? A-t-elle eu le temps d’étre
« une demoiselle aux petits airs charmants », comme
I'écrivait Rimbaud, presque au méme moment, dans une
autre France, si différente ?

Félicie est décédée au printemps, a une période de I'an-
née ol les douceurs du jour commencent a 'emporter
franchement sur les fraicheurs de la nuit. Son coeur
s'est arrété de battre a 1 heure de 'apres-midi. Un acci-
dent ? Une chute ? Une infection ? La maladie ? Le froid
attaque les organismes, affaiblis par les carences ali-
mentaires. On se nourrit mal la-haut. Pas de fruits, ou
pas assez. Tres peu de viande. Du pain, dur comme du
bois, que 'on mange trempé dans I'eau ou le lait. Du
cochon, tué une fois I'an, deux fois pour les familles
les plus riches. Des patates, beaucoup de patates. Il n'y
a pas de médecin - le plus proche est a Saint-Bonnet
a trois bonnes heures de marche a l'aller, quatre au
retour, parce qu’il faut remonter la pente. Les remedes
se transmettent par le bouche-a-oreille, par les meres
a leurs filles, sauf lorsque celles-ci n‘ont pas le temps
de vivre.

Quelle fut I'agonie de Félicie ? Seule, dans un lit en
méleze brut, assombri par le temps qui brunit les bois,
pres du poéle en fonte, dans la fumée, avec une paillasse
remplie de feuilles de fayard ramassées a 'automne
et séchées sur le plancher du grenier avant d’en rem-
plir des grands sacs. Ses gémissements. Sa peur. Ses
douleurs. Le verre d’eau qu’on lui donne pour avoir
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quelque chose a accomplir, ces gestes qui servent a mas-
quer l'impuissance. L'affaiblissement. Le diagnostic du
« coup de froid », celui que 'on formule lorsqu’on ne
sait pas. La guérisseuse du village qui vient apporter
des plantes. De la mélisse pour dormir. Des fleurs de
génépi en infusion pour les douleurs. De 'hysope contre
la fievre. De l'alcool dilué lorsque le corps suinte trop
sa maladie et qu’il faut le nettoyer.

Dans la maison, ils vivent a six. Je les ai retrouvés,
un par un, dans I'état civil de la commune. Le pére,
Jean-Antoine, la meére, Marianne, tous les deux agés
de 53 ans, leur fille, Félicie, son demi-frere, Auguste,
30 ans, né du précédent mariage de Marianne, trois
décennies auparavant avec un Chaix, et sa femme,
Joséphine, agée de 21 ans, qui vient d’accoucher d'un
petit garcon, quelques jours plus tot. Les Marin ne sont
ni pauvres ni riches a 'échelle de Chaudun, cultiva-
teurs dans la moyenne du village, propriétaires de leur
batisse et de quelques parcelles. Le péere qui se tait, la
mere qui pleure, ou l'inverse. Et le curé — un abbé de
28 ans, un dénommé Jean Martin, venu habiter dans
le village avec sa petite sceur — qui glisse les derniéres
paroles avant la mort. Que sait-on dire, lorsqu’on est un
religieux a peine sorti du séminaire, de la mort d'une
jeune femme ?

L’abbé a prononcé une priere, c’est le minimum. Du
latin auquel personne ne comprenait rien ? Quels gestes
a-t-il échangés avec le pere qui voit partir son unique
enfant vivant, les trois précédents emportés en bas age ?
Une poignée de main ? Une accolade ? Peu probable. 1l
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A

y a trop de différence d’age entre eux, 'homme de Dieu
est un gamin, il pourrait étre son fils. Dans ces instants,
le curé doit étre du coté des certitudes et des mots qui
ne laissent pas de doute. Au séminaire, comme tous
ses camarades, il a appris et compris que la mort ferait
partie de sa vie professionnelle et religieuse, qu’il devrait
parler aux mourants et aux survivants, qu’il enterrerait
des paroissiens et des paroissiennes par dizaines, par
centaines, tout au long de sa vie terrestre.

« Félicie, désormais la force de Dieu agit dans votre
faiblesse. Remercions le Seigneur : recueillons-nous et
prions en silence. »

Et chacun de remercier le Seigneur.

Dans la piece du rez-de-chaussée, efficaces, précises,
les voisines sont venues préparer le corps, le laver, enfi-
ler les habits de féte. Le travail des vieilles, celles qui
ont tout vu, tout vécu, tout subi. Les hémorragies des
meres qui se vident apres les accouchements et qu'on
voyait d’abord se débattre avec la douleur, puis som-
brer, les yeux mi-clos, emportées par la fatigue et le
découragement. Les péres ne voyaient rien, on venait
leur dire, apres des heures, parfois un jour ou deux,
rarement plus, que c’était fini, qu'il leur faudrait conti-
nuer seuls a nourrir les enfants et la grand-mere ou le
grand-pere, bouches inutiles qui s’accrochaient a la vie.
Cela les incitait a trouver tres vite une autre épouse, sys-
tématiquement plus jeune, pour faire d’autres enfants,
avec les mémes risques. Les femmes, elles, on venait
les prévenir lorsque leurs maris, leurs freres ou leurs
fils avaient été blessés pendant la chasse, pendant la
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coupe, sur un sentier, dans une riviere — la montagne
offre tant de lieux pour mourir. Une hache qui dérape
et fait couler le sang. Un arbre qui ne tombe pas la ou
il le devrait et fracasse I'imprudent. Un malheureux qui
chute, déséquilibré, d'une vire et qui finit déchiqueté
sur les roches éternelles. On les ramenait alors en les
portant sur le dos ou en improvisant des brancards avec
des bouts de bois qu'il fallait tirer sur les sentiers ou a
travers les pierriers.

L’annonce de la mort de Félicie Marin avait di circu-
ler en un rien de temps comme chaque fois qu'il y avait
un déces parmi la quarantaine de familles. Un regard,
un mouvement du menton, et trois mots. Une écono-
mie de phrases, tout le monde comprenait : « La petite
Marin... » En face, on bougeait légerement les levres,
une moue, ou on hochait la téte, gestes de montagnards
élevés pour savoir dissimuler et enfouir leurs senti-
ments dans les profondeurs. La terre était détrempée.
Une boue sépia s’écoulait avec les restes de neige qui
fondait en cette fin avril - il en était beaucoup tombé
cette année-la, les relevés météorologiques l'attestent.
Suant, crachant, les hommes creuseraient un trou de
plus de 1 meétre de profondeur dans le nouveau cime-
tiere, celui qui avait été aménagé quelques années plus
tot pour avoir plus de place et pour permettre 'agran-
dissement de I'église décidé par un curé dont je vous
raconterai |'histoire.

Il fallait bien remercier le Seigneur.
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Félicie était morte au printemps, pas en plein hiver,
lorsque la neige et le gel interdisaient de creuser la terre,
trop dure, obligeant a envelopper le corps dans un tissu
et a le laisser au grenier, sous le toit de chaume, de
longues semaines en attendant le dégel. Ses parents ont
payé une stele, achetée a Gap, a 10 kilometres a vol
d’oiseau, beaucoup plus a pied de paysans, remontée a
dos de mulet. Une pierre de qualité. Au graveur ils ont
demandé d’écrire des mots d’'amour sur la pierre froide :
« Notre enfant chérie ». Ils ont eu le choix de I'implan-
tation, je suppose qu’ils ont fait le tour du cimetiére,
regardé les espaces vacants, observé le soleil, les jeux
d’'ombre, et ils ont finalement choisi de faire creuser
sa tombe a l'extrémité basse de I'enclos, en léger sur-
plomb de la riviere et du village, la o1 cent quarante
ans plus tard, elle est, devant moi, témoin du passage
des hommes et des femmes sur cette terre.

Quelques heures apres le déces de Félicie, Ambroise-
Auguste Chaix, son « frere maternel », avait traversé le
village, « traverser », c’est un grand mot, a peine une
trentaine de maisons groupées, tassées les unes contre
les autres, murs de pierre et toits de chaume, tournées
vers l'occident, vers la lumiere de la fin d’apres-midi,
celle qui peut réchauffer les pierres le jour et rendre
les nuits moins froides. Le voisin, Jacques-Michel, venu
témoigner de la mort, est aussi un Chaix. Ils ont retrouvé
le maire - il s’appelle Chaix la encore — pour signer le
registre d’état civil. Dans les archives, je lis I'acte de
déces, écrit a la main, avec la signature tremblante des
témoins qui ont fait baver I'encre noire :
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L’an mil huit cent soixante-dix-sept et le trente du mois
d’avril a six heures du soir, par-devant nous Joseph-Léon
Chaix maire, officier de I'état civil de la commune de
Chaudun, canton de Gap, département des Hautes-Alpes,
sont comparus Ambroise-Auguste Chaix, 4gé de trente
ans, cultivateur domicilié a Chaudun, frére maternel de
la personne décédée, et Jacques-Michel Chaix, agé de
soixante-sept ans, cultivateur, domicilié a Chaudun, voi-
sin de la défunte, lesquels nous ont déclaré que Félicie
Marin, agée de dix-sept ans, cultivatrice, domiciliée et née
a Chaudun, fille de Jean-Antoine Marin et de Marianne
Lapeyre, cultivateurs, domiciliés 2 Chaudun, non mariée,
est décédée a une heure du soir dans sa maison d’habi-
tation, située au susdit lieu de Chaudun. Apres nous étre
personnellement assuré dudit déces, nous avons dressé
le présent acte.

Mes yeux glissent sur I'acte de déces suivant. Arcine-
Marius Chaix, mort le 3 juin de la méme année. Il avait
« un mois et demi ». C’était le premier fils d’Ambroise-
Auguste Chaix, le frere utérin de Félicie, et de sa femme
Joséphine, né six jours avant la mort de la jeune femme.
Emporté par la maladie. Le méme voisin, Jacques-Michel
Chaix, est venu signer les registres devant le maire. A
67 ans, c'est un sage, un vieux, et on 'appelle le premier,
lorsque l'instituteur n’est pas disponible, pour constater
la mort et rédiger les écritures. En bas du registre, il ne
restait que deux lignes mais le papier est rare, méme
pour les morts, et le maire a rédigé le début de I'acte de
déces suivant. 22 juin 1877 : Pierre-Hélie Chabre, 4gé de
5 jours, fils de Pierre Chabre et de Rosalie Chaix, tous
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les deux cultivateurs, décédé a 5 heures du matin chez
ses parents. Je tourne les pages du cahier. Une héca-
tombe d’enfants. Une quarantaine de familles, toutes ou
presque liées, par le sang, le sperme, 'amour, la haine,
la chasse, les moutons, I'école, les champs, I'église et le
cimetiere. On s’aime, on se déteste, on se réconcilie, on
se dispute, on s’épouse, on ne divorce jamais, on survit
aux hivers, on fait des enfants, on en meurt, quand on
est une femme, et quand on n’en meurt pas tout de
suite, on les enterre, les uns apres les autres. Tous les
foyers sentent la mort — la mort de leurs enfants.
Dans cette liste interminable d’enfants nés puis morts
dans la vallée, je note les noms, les dates, consciencieu-
sement gravés sur le papier des archives, a défaut de
I'étre dans la mémoire collective. Ces familles, le destin
des couples, leur absence d'intimité dans des maisons
ol cohabitent les générations, les parents, les oncles,
les tantes, les sceurs, et ot 'on fait 'amour tout habillé,
sans mots, sans apprentissage, les ventres qui enflent
quelques mois apres, le moment o1 on ne peut plus le
cacher, les nausées, le pas qui ralentit quand I'échéance
approche, les nausées encore, les soirées qui s’allongent,
le travail qui ne cesse jamais, jamais, jamais, jusqu’au
dernier jour, ou presque. L’accouchement, cette violence
du corps, le sang, les cris, la peur, la délivrance, et I'en-
fant expulsé, a la fragilité extréme, au fil qui maintient
en vie ou qui cede, a la loterie des virus et des bacté-
ries, au lait qui coule et qui s’interrompt parfois, aux
premieres heures, aux premiers jours, au cap du pre-
mier mois, de la premiére année. Le pire ennemi parmi
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