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Prologue

Un monde qui vacille

Ce sont les restes d’un village. Vous montez un col, 
traversez une forêt, longez une rivière. L’hiver, il faut 
tracer son chemin dans la neige, légère, car souvent à 
l’ombre, là où le soleil ne reste que brièvement et fri‑
leusement. L’été, un chemin de terre et de pierres, sous 
les mélèzes, un air sec et chaud. Au fond de la vallée, 
au milieu de nulle part, hors du monde, dans un des 
plus beaux paysages des Alpes françaises, les ruines de 
ce hameau me hantent. Les murs sont tous tombés, il 
ne reste que des amas de pierres, une poignée de voûtes 
à demi enfouies sous la terre, et des trous dans le sol, 
couverts par la végétation ou la neige, selon les saisons. 
Ce sont les restes des caves creusées des siècles aupara‑
vant, laissant le sentiment étrange d’un bombardement 
qui aurait ravagé ces lieux perdus. Enfant, j’ai joué à 
cache-cache dans ces bois, j’ai marché dans les ombres 
de ces vestiges et j’ai parcouru ces monts et ces vallons, 
parmi les plus sauvages d’Europe de l’Ouest. Le loup est 
revenu depuis longtemps et une meute a fait sa litière 
dans les bois, plus haut dans la forêt, croquant tous ceux 
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qui courent moins vite. Les bêtes sauvages y pullulent et 
s’y engraissent, l’été au moins. Mais l’homme, si petit à 
l’échelle du temps, de la roche et des éléments, a disparu.

À la fin du xixe  siècle, les habitants du petit village 
de Chaudun ont choisi l’exil vers l’Amérique ou vers 
les montagnes voisines avec le courage de ceux qui 
deviennent des déracinés volontaires. J’ai voulu soule‑
ver les pierres, faire le récit d’un huis clos, d’un monde 
qui vacille, puis qui s’effondre sur lui-même, empor‑
tant tout, comme un torrent en crue, et les torrents 
peuvent être mortels, vous l’apprendrez vite. L’histoire 
d’un désastre écologique et humain, d’un suicide collec‑
tif et d’une étonnante résurrection. Un miroir tendu sur 
ces instants où l’on comprend, plus tard, souvent trop 
tard, que les siècles et les sociétés ont basculé, et que 
l’homme, ce passager temporaire de la planète Terre, 
s’est perdu face à la nature.

Il est arrivé, il arrive, il arrivera que les hommes et les 
femmes doivent fuir les catastrophes écologiques qu’ils 
ont eux-mêmes engendrées. J’ai voulu comprendre com‑
ment les êtres humains en viennent à assassiner leur 
environnement. Et comment ils peuvent réparer leurs 
fautes. Ce livre est le résultat d’une longue enquête per‑
sonnelle – parce que tous les faits que je vais décrire sont 
réels, dans chacun de leurs détails, puisés dans ce que la 
mémoire nous a laissé en héritage. Parfois aussi arrachés 
aux silences de l’histoire avec lesquels il faudra ruser pour 
retisser patiemment les fils de cette montagne blessée.

Nos morts en disent beaucoup sur les vivants.
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I

Notre enfant chérie

J’ai commencé par le cimetière au milieu des folles 
herbes de la montagne d’été. L’église et le presbytère 
ont disparu, détruits, effacés. La place des morts est 
demeurée, délimitée par un muret que les hommes ont 
construit longtemps après, par respect des défunts, peut-
être parce qu’ils regrettaient leurs actes. Le cimetière. 
C’est là, mieux qu’ailleurs, que se comprennent les socié‑
tés. Leurs fractures. Leurs plaies. Leurs secrets. À Chau‑
dun, dans le carré où ont été enterrées et mélangées avec 
la terre des générations d’hommes et de femmes, les 
ronces ont conquis l’espace, il ne reste plus qu’une pierre 
tombale, ultime trace de vie et de mort, avec ces mots 
gravés que l’on distingue encore en écartant les plantes 
sauvages : « Félicie Marin, morte le 30 avril 1877, à l’âge 
de 17 ans. » Dix-sept ans. Félicie Marin, j’ignore quels 
étaient ses espoirs, ses peurs. J’ignore à quoi ressemblait 
son visage, si elle avait gardé ses cheveux longs, si elle 
les dissimulait sous un foulard, si l’hiver et le soleil des 
champs avaient déjà brûlé sa peau, si ses mains avaient 
déjà pris la corne des montagnards, si elle avait pu être 
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heureuse, à quoi ressemblaient son sourire, son rire, sa 
voix. De quoi étaient faits ses rêves ? Et ses cauchemars ? 
Dansait-elle ? Chantait-elle ? A-t‑elle eu le temps d’être 
« une demoiselle aux petits airs charmants », comme 
l’écrivait Rimbaud, presque au même moment, dans une 
autre France, si différente ?

Félicie est décédée au printemps, à une période de l’an‑
née où les douceurs du jour commencent à l’emporter 
franchement sur les fraîcheurs de la nuit. Son cœur 
s’est arrêté de battre à 1 heure de l’après-midi. Un acci‑
dent ? Une chute ? Une infection ? La maladie ? Le froid 
attaque les organismes, affaiblis par les carences ali‑
mentaires. On se nourrit mal là-haut. Pas de fruits, ou 
pas assez. Très peu de viande. Du pain, dur comme du 
bois, que l’on mange trempé dans l’eau ou le lait. Du 
cochon, tué une fois l’an, deux fois pour les familles 
les plus riches. Des patates, beaucoup de patates. Il n’y 
a pas de médecin –  le plus proche est à Saint-Bonnet 
à trois bonnes heures de marche à l’aller, quatre au 
retour, parce qu’il faut remonter la pente. Les remèdes 
se transmettent par le bouche-à-oreille, par les mères 
à leurs filles, sauf lorsque celles-ci n’ont pas le temps 
de vivre.

Quelle fut l’agonie de Félicie ? Seule, dans un lit en 
mélèze brut, assombri par le temps qui brunit les bois, 
près du poêle en fonte, dans la fumée, avec une paillasse 
remplie de feuilles de fayard ramassées à l’automne 
et séchées sur le plancher du grenier avant d’en rem‑
plir des grands sacs. Ses gémissements. Sa peur. Ses 
douleurs. Le verre d’eau qu’on lui donne pour avoir 
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quelque chose à accomplir, ces gestes qui servent à mas‑
quer l’impuissance. L’affaiblissement. Le diagnostic du 
« coup de froid », celui que l’on formule lorsqu’on ne 
sait pas. La guérisseuse du village qui vient apporter 
des plantes. De la mélisse pour dormir. Des fleurs de 
génépi en infusion pour les douleurs. De l’hysope contre 
la fièvre. De l’alcool dilué lorsque le corps suinte trop 
sa maladie et qu’il faut le nettoyer.

Dans la maison, ils vivent à six. Je les ai retrouvés, 
un par un, dans l’état civil de la commune. Le père, 
Jean-Antoine, la mère, Marianne, tous les deux âgés 
de 53 ans, leur fille, Félicie, son demi-frère, Auguste, 
30 ans, né du précédent mariage de Marianne, trois 
décennies auparavant avec un Chaix, et sa femme, 
Joséphine, âgée de 21 ans, qui vient d’accoucher d’un 
petit garçon, quelques jours plus tôt. Les Marin ne sont 
ni pauvres ni riches à l’échelle de Chaudun, cultiva‑
teurs dans la moyenne du village, propriétaires de leur 
bâtisse et de quelques parcelles. Le père qui se tait, la 
mère qui pleure, ou l’inverse. Et le curé – un abbé de 
28 ans, un dénommé Jean Martin, venu habiter dans 
le village avec sa petite sœur – qui glisse les dernières 
paroles avant la mort. Que sait-on dire, lorsqu’on est un 
religieux à peine sorti du séminaire, de la mort d’une 
jeune femme ?

L’abbé a prononcé une prière, c’est le minimum. Du 
latin auquel personne ne comprenait rien ? Quels gestes 
a-t‑il échangés avec le père qui voit partir son unique 
enfant vivant, les trois précédents emportés en bas âge ? 
Une poignée de main ? Une accolade ? Peu probable. Il 
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y a trop de différence d’âge entre eux, l’homme de Dieu 
est un gamin, il pourrait être son fils. Dans ces instants, 
le curé doit être du côté des certitudes et des mots qui 
ne laissent pas de doute. Au séminaire, comme tous 
ses camarades, il a appris et compris que la mort ferait 
partie de sa vie professionnelle et religieuse, qu’il devrait 
parler aux mourants et aux survivants, qu’il enterrerait 
des paroissiens et des paroissiennes par dizaines, par 
centaines, tout au long de sa vie terrestre.

« Félicie, désormais la force de Dieu agit dans votre 
faiblesse. Remercions le Seigneur : recueillons-nous et 
prions en silence. »

Et chacun de remercier le Seigneur.
Dans la pièce du rez-de-chaussée, efficaces, précises, 

les voisines sont venues préparer le corps, le laver, enfi‑
ler les habits de fête. Le travail des vieilles, celles qui 
ont tout vu, tout vécu, tout subi. Les hémorragies des 
mères qui se vident après les accouchements et qu’on 
voyait d’abord se débattre avec la douleur, puis som‑
brer, les yeux mi-clos, emportées par la fatigue et le 
découragement. Les pères ne voyaient rien, on venait 
leur dire, après des heures, parfois un jour ou deux, 
rarement plus, que c’était fini, qu’il leur faudrait conti‑
nuer seuls à nourrir les enfants et la grand-mère ou le 
grand-père, bouches inutiles qui s’accrochaient à la vie. 
Cela les incitait à trouver très vite une autre épouse, sys‑
tématiquement plus jeune, pour faire d’autres enfants, 
avec les mêmes risques. Les femmes, elles, on venait 
les prévenir lorsque leurs maris, leurs frères ou leurs 
fils avaient été blessés pendant la chasse, pendant la 
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coupe, sur un sentier, dans une rivière –  la montagne 
offre tant de lieux pour mourir. Une hache qui dérape 
et fait couler le sang. Un arbre qui ne tombe pas là où 
il le devrait et fracasse l’imprudent. Un malheureux qui 
chute, déséquilibré, d’une vire et qui finit déchiqueté 
sur les roches éternelles. On les ramenait alors en les 
portant sur le dos ou en improvisant des brancards avec 
des bouts de bois qu’il fallait tirer sur les sentiers ou à 
travers les pierriers.

L’annonce de la mort de Félicie Marin avait dû circu‑
ler en un rien de temps comme chaque fois qu’il y avait 
un décès parmi la quarantaine de familles. Un regard, 
un mouvement du menton, et trois mots. Une écono‑
mie de phrases, tout le monde comprenait : « La petite 
Marin… » En face, on bougeait légèrement les lèvres, 
une moue, ou on hochait la tête, gestes de montagnards 
élevés pour savoir dissimuler et enfouir leurs senti‑
ments dans les profondeurs. La terre était détrempée. 
Une boue sépia s’écoulait avec les restes de neige qui 
fondait en cette fin avril –  il en était beaucoup tombé 
cette année-là, les relevés météorologiques l’attestent. 
Suant, crachant, les hommes creuseraient un trou de 
plus de 1 mètre de profondeur dans le nouveau cime‑
tière, celui qui avait été aménagé quelques années plus 
tôt pour avoir plus de place et pour permettre l’agran‑
dissement de l’église décidé par un curé dont je vous 
raconterai l’histoire.

Il fallait bien remercier le Seigneur.

NOTRE ENFANT CHÉRIE

15



Félicie était morte au printemps, pas en plein hiver, 
lorsque la neige et le gel interdisaient de creuser la terre, 
trop dure, obligeant à envelopper le corps dans un tissu 
et à le laisser au grenier, sous le toit de chaume, de 
longues semaines en attendant le dégel. Ses parents ont 
payé une stèle, achetée à Gap, à 10 kilomètres à vol 
d’oiseau, beaucoup plus à pied de paysans, remontée à 
dos de mulet. Une pierre de qualité. Au graveur ils ont 
demandé d’écrire des mots d’amour sur la pierre froide : 
« Notre enfant chérie ». Ils ont eu le choix de l’implan‑
tation, je suppose qu’ils ont fait le tour du cimetière, 
regardé les espaces vacants, observé le soleil, les jeux 
d’ombre, et ils ont finalement choisi de faire creuser 
sa tombe à l’extrémité basse de l’enclos, en léger sur‑
plomb de la rivière et du village, là où cent quarante 
ans plus tard, elle est, devant moi, témoin du passage 
des hommes et des femmes sur cette terre.

Quelques heures après le décès de Félicie, Ambroise-
Auguste Chaix, son « frère maternel », avait traversé le 
village, « traverser », c’est un grand mot, à peine une 
trentaine de maisons groupées, tassées les unes contre 
les autres, murs de pierre et toits de chaume, tournées 
vers l’occident, vers la lumière de la fin d’après-midi, 
celle qui peut réchauffer les pierres le jour et rendre 
les nuits moins froides. Le voisin, Jacques-Michel, venu 
témoigner de la mort, est aussi un Chaix. Ils ont retrouvé 
le maire – il s’appelle Chaix là encore – pour signer le 
registre d’état civil. Dans les archives, je lis l’acte de 
décès, écrit à la main, avec la signature tremblante des 
témoins qui ont fait baver l’encre noire :

CHAUDUN, LA MONTAGNE BLESSÉE
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L’an mil huit cent soixante-dix-sept et le trente du mois 
d’avril à six heures du soir, par-devant nous Joseph-Léon 
Chaix maire, officier de l’état civil de la commune de 
Chaudun, canton de Gap, département des Hautes-Alpes, 
sont comparus Ambroise-Auguste Chaix, âgé de trente 
ans, cultivateur domicilié à Chaudun, frère maternel de 
la personne décédée, et Jacques-Michel Chaix, âgé de 
soixante-sept ans, cultivateur, domicilié à Chaudun, voi‑
sin de la défunte, lesquels nous ont déclaré que Félicie 
Marin, âgée de dix-sept ans, cultivatrice, domiciliée et née 
à Chaudun, fille de Jean-Antoine Marin et de Marianne 
Lapeyre, cultivateurs, domiciliés à Chaudun, non mariée, 
est décédée à une heure du soir dans sa maison d’habi‑
tation, située au susdit lieu de Chaudun. Après nous être 
personnellement assuré dudit décès, nous avons dressé 
le présent acte.

Mes yeux glissent sur l’acte de décès suivant. Arcine-
Marius Chaix, mort le 3 juin de la même année. Il avait 
« un mois et demi ». C’était le premier fils d’Ambroise-
Auguste Chaix, le frère utérin de Félicie, et de sa femme 
Joséphine, né six jours avant la mort de la jeune femme. 
Emporté par la maladie. Le même voisin, Jacques-Michel 
Chaix, est venu signer les registres devant le maire. À 
67 ans, c’est un sage, un vieux, et on l’appelle le premier, 
lorsque l’instituteur n’est pas disponible, pour constater 
la mort et rédiger les écritures. En bas du registre, il ne 
restait que deux lignes mais le papier est rare, même 
pour les morts, et le maire a rédigé le début de l’acte de 
décès suivant. 22 juin 1877 : Pierre-Hélie Chabre, âgé de 
5 jours, fils de Pierre Chabre et de Rosalie Chaix, tous 
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les deux cultivateurs, décédé à 5 heures du matin chez 
ses parents. Je tourne les pages du cahier. Une héca‑
tombe d’enfants. Une quarantaine de familles, toutes ou 
presque liées, par le sang, le sperme, l’amour, la haine, 
la chasse, les moutons, l’école, les champs, l’église et le 
cimetière. On s’aime, on se déteste, on se réconcilie, on 
se dispute, on s’épouse, on ne divorce jamais, on survit 
aux hivers, on fait des enfants, on en meurt, quand on 
est une femme, et quand on n’en meurt pas tout de 
suite, on les enterre, les uns après les autres. Tous les 
foyers sentent la mort – la mort de leurs enfants.

Dans cette liste interminable d’enfants nés puis morts 
dans la vallée, je note les noms, les dates, consciencieu‑
sement gravés sur le papier des archives, à défaut de 
l’être dans la mémoire collective. Ces familles, le destin 
des couples, leur absence d’intimité dans des maisons 
où cohabitent les générations, les parents, les oncles, 
les tantes, les sœurs, et où l’on fait l’amour tout habillé, 
sans mots, sans apprentissage, les ventres qui enflent 
quelques mois après, le moment où on ne peut plus le 
cacher, les nausées, le pas qui ralentit quand l’échéance 
approche, les nausées encore, les soirées qui s’allongent, 
le travail qui ne cesse jamais, jamais, jamais, jusqu’au 
dernier jour, ou presque. L’accouchement, cette violence 
du corps, le sang, les cris, la peur, la délivrance, et l’en‑
fant expulsé, à la fragilité extrême, au fil qui maintient 
en vie ou qui cède, à la loterie des virus et des bacté‑
ries, au lait qui coule et qui s’interrompt parfois, aux 
premières heures, aux premiers jours, au cap du pre‑
mier mois, de la première année. Le pire ennemi parmi 
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