© Éditions Albin Michel, 2024
Pour la traduction française

Édition originale perse parue sous le titre :
SHEKANJE SEFID
Chez Baran Publishing en 2020
Édition anglaise parue sous le titre :
WHITE TORTURE
Chez Oneworld Publications en 2022
© Narges Mohammadi, 2020, 2023
Préface © Shirin Ebadi, 2022
Quelques mots au sujet de Narges Mohammadi © Nayereh Tohidi, 2022
Postface © Shannon Woodcock, 2022

Publié avec l’accord de Oneworld Publications.
Tous droits réservés.

ISBN : 978-2-226-49396-5

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Lettre de Narges Mohammadi au comité Nobel norvégien

Madame la présidente,

Chers membres du comité Nobel de la paix,

Je tiens à exprimer ma profonde gratitude envers le comité Nobel de la paix pour avoir mis en lumière le message puissant, clair et significatif du pouvoir de la protestation dans les mouvements révolutionnaires, contestataires et sociaux du peuple iranien.

Lorsque la voix de Mme Berit Reiss-Andersen, l’estimée présidente du comité Nobel, diffusée par la télévision d’État de la République islamique en guise de protestation et de critique, a retenti dans le quartier des femmes de la prison d’Evin, aux mots de « Zan Zendegi Azadi », sa puissante résonance a fusionné avec les vagues bouleversantes des cris de « Femme Vie Liberté » de mes compagnes de cellule et a cristallisé le pouvoir de la protestation iranienne dans le monde.

En deux endroits éloignés l’un de l’autre mais à un moment historique clé, les vagues puissantes de ce slogan ont révélé le pouvoir étendu et diversifié et le rôle décisif du peuple dans le monde contemporain.

L’action admirable du comité Nobel et l’initiation du discours par le nom du mouvement révolutionnaire du peuple iranien sont un moment clé dans l’autonomisation des mouvements révolutionnaires et sociaux du monde entier en tant que forces clés du changement fondamental dans les sociétés contemporaines, qui par le choix d’un défenseur des droits humains prennent une direction et un objectif clairs.

Nous, les peuples du Moyen-Orient dans des pays tels que l’Iran et l’Afghanistan, même avant de saisir et connaître les concepts de liberté, de démocratie et de droits humains, par l’étude des théories, des penseurs et des textes scientifiques, avons compris leur nécessité par nos expériences de vie sous l’oppression et la discrimination. Nous nous sommes levés pour lutter contre leurs transgresseurs et ennemis, car depuis notre enfance et dans notre vie quotidienne, nous avons été exposés à la domination, à la violence ouverte et cachée, à l’oppression et à la discrimination de régimes autoritaires.

J’étais une fillette de neuf ans lorsque les cris de ma mère, pleurant l’exécution de sa nièce étudiante, et les sanglots de ma grand-mère, pleurant son fils torturé, ont cruellement brisé mes rêves d’enfant. À cette époque, je ne comprenais pas les concepts d’« exécution » et de « torture ».

Personne n’entendait alors les histoires et les voix des mères endeuillées en quête de justice des années 1980, une décennie d’exécutions, de tortures, de viols et d’agressions dans les cellules et les prisons dont l’actuel président de la République islamique d’Iran, Ebrahim Raisi, était l’un des instigateurs et des bourreaux. Parce que la tyrannie, sous couvert de « religion », faisait régner sur l’Iran l’oppression, la domination, la pauvreté généralisée et la misère débridée.

J’étais une jeune fille de dix-neuf ans lorsque j’ai été arrêtée pour avoir porté une simple tenue orange. Dans le centre de détention, n’en croyant pas mes yeux, choquée et terrorisée, j’ai vu des hommes en uniforme noir brandir des fouets et attaquer sans pitié quatre femmes parmi des dizaines d’autres détenues, en dehors de toute procédure légale, les laissant dans la peur et le désespoir. Des années plus tard, l’année dernière, sous les yeux du monde entier, une jeune femme nommée Mahsa Jîna Amini, qui portait pourtant des vêtements couvrants et un foulard, a été arrêtée et battue au prétexte d’un voile mal porté et y a laissé la vie. Des centaines de manifestants ont été éborgnés par des balles, des centaines de manifestants ont été tués et six manifestants ont été pendus. La vague d’arrestations, de torture et d’isolement et de harcèlement sexuel des femmes et des manifestants a commencé.

Les universités ont été prises d’assaut par les forces de sécurité oppressives. Les institutions civiles et les militants ont été réprimés comme jamais auparavant et même les familles endeuillées en quête de justice ont été emprisonnées.

Je déclare que la République islamique, non pas par souci de respect des devoirs religieux, non pas par respect des coutumes et des traditions de la société, ni comme elle le prétend pour préserver la dignité et l’honneur des femmes, mais clairement dans l’intention de réprimer et de contrôler les femmes et d’étendre cette domination à l’ensemble de la société, a imposé le voile obligatoire et a légalisé et institutionnalisé cet instrument de discrimination et d’oppression à l’égard des femmes, ce que les femmes éclairées d’Iran n’acceptent pas.

Le « voile obligatoire » est la source principale de domination et de répression dans la société visant à maintenir et à perpétuer un gouvernement religieux autoritaire. Un gouvernement qui a institutionnalisé la privation et la pauvreté dans la société, depuis quarante-cinq ans. Un gouvernement fondé sur la tromperie, la ruse et l’intimidation. Un gouvernement qui a mis en péril la paix et la stabilité de la région et du monde, par des politiques belliqueuses et en alimentant les tensions.

Aujourd’hui, en Iran, les femmes et les jeunes constituent les forces sociales les plus radicales, les plus progressistes et les plus nombreuses contre la tyrannie religieuse et sont source de changements fondamentaux afin de parvenir à une paix durable en Iran, au Moyen-Orient et dans le monde.

Le monde sait que le mouvement révolutionnaire « Femme, vie, liberté » est la continuation de la lutte et de la résistance en Iran, un effort acharné pour rétablir une vie normale dans la société. La force de ce mouvement réside dans l’action des femmes iraniennes. Nous savons « ce que nous voulons », mieux que « ce que nous ne voulons pas ». Nous sommes engagées, nous y croyons et nous considérons la victoire comme certaine.

Nous, le peuple iranien, aspirons à la démocratie, à la liberté, au respect des droits humains et à l’égalité. La République islamique est l’obstacle principal à la réalisation de cette demande nationale. Nous avons décidé et nous nous efforçons, grâce à notre solidarité et à la force d’un processus non violent et irrépressible, de passer outre ce gouvernement religieux autoritaire et de restaurer l’honneur de l’Iran et la dignité de son peuple.

Enfin, entourée de prisonnières politiques et de conscience de la prison d’Evin, dont des militantes de longue date aux orientations politiques et intellectuelles diverses, des croyantes bahaïes emprisonnées pour leur foi, des militantes écologistes, des intellectuelles, des manifestantes passionnées du soulèvement de septembre 2022 après la mort de Mahsa Jîna Amini, des journalistes et des étudiantes, j’adresse de tout cœur mes salutations les plus chaleureuses et ma gratitude la plus sincère à l’estimé comité Nobel avec un cœur rempli d’amour, d’espérance et d’enthousiasme.

J’adresse mes remerciements aux médias, aux journalistes qui sont nos voix vibrantes et retentissantes dans le monde entier, aux féministes de tous les pays qui considèrent les droits des femmes comme un indicateur et une mesure de la démocratie, de l’éthique, de la paix et de la qualité de la vie et qui ont constamment fait avancer le monde, aux organisations de défense des droits humains qui sont le fondement et le refuge de l’humanité, à Amnesty International, aux sociétés civiles et aux réseaux, aux organisations de mouvements sociaux, au peuple qui constitue une force incomparable, aux penseurs et figures politiques qui ont pour ligne de conduite la défense des droits humains et de la paix, aux artistes qui présentent au monde une image fidèle de ce qui se passe en Iran, en Afghanistan et au Moyen-Orient, aux écrivains, à PEN International, aux lauréats du prix Nobel de la paix, à Mme Shirin Ebadi, et à tous mes collègues au sein des organisations de la société civile en Iran, à mes compagnes de cellule tout au long des années passées en prison, aux femmes anonymes et sans visage qui sont descendues dans la rue et ont résisté avec leur corps, aux mères endeuillées en quête de justice, à ma famille, à mon mari Taghi Rahmani, à mes enfants Ali Rahmani et Kiana Rahmani, et à tous ceux qui m’ont félicitée pour ce prix. Je les exhorte à soutenir le peuple iranien jusqu’à la victoire finale.

La victoire n’est pas facile, mais elle est certaine.

Narges Mohammadi,
prison d’Evin,
octobre 2023.

Préface

Torture blanche est un recueil d’entretiens menés par l’infatigable militante Narges Mohammadi auprès de femmes soumises aux mêmes effroyables traitements qu’elle. Depuis les élections de 2009 et le soulèvement qui a suivi, Narges est régulièrement incarcérée en raison de ses activités de vice-présidente et porte-parole du Defenders of Human Rights Center (DHRC, Centre des défenseurs des droits humains), une association qui milite en faveur de l’abolition de la peine de mort.

À l’heure où j’écris ces lignes, en 2022, Narges est détenue à la prison de Zanjan, détention illégale même en vertu des lois de la République islamique. La vérité est qu’on lui reproche de s’intéresser aux conditions de détention qu’endurent les autres détenues. En novembre 2019, de nombreux militants ont été tués lors des manifestations anti-gouvernementales qui ont secoué le pays. Narges, qui souhaitait témoigner sa solidarité aux familles en commémorant leur disparition quarante jours après leur assassinat, a décidé d’organiser un sit-in avec plusieurs de ses codétenues. Elle en a courageusement informé les autorités et a annoncé publiquement que cela aurait lieu dans le bureau du quartier des femmes de la prison d’Evin. Le troisième jour du sit-in, prétextant une visite de son avocat, le directeur de la prison, Gholmarza Ziaei, a convoqué Narges dans son bureau, où il l’a insultée et menacée de mort. Elle a tourné les talons sans un mot et s’apprêtait à regagner sa cellule lorsque Ziaei l’a poussée contre un mur et rouée de coups, allant jusqu’à lui écraser les mains contre une porte vitrée. Malgré ses entailles, les autorités l’ont transférée sur-le-champ à la prison de Zanjan. En décembre 2019, elle a porté plainte contre Ziaei, mais sa plainte a été délibérément ignorée. Comble de cynisme, en représailles, Ziaei a porté plainte contre Narges pour « diffamation envers le directeur de la prison ».

Contrevenant à la loi qui régit les procédures criminelles, suite à cette plainte, un enquêteur est venu interroger Narges directement en prison. Elle lui a demandé pourquoi on ne la convoquait pas au tribunal de Zanjan afin qu’elle puisse répondre à leurs questions comme n’importe quel citoyen, y compris les prisonniers de droit commun.

« Vous n’avez pas le droit de quitter cette prison, sous aucun prétexte, a-t-il rétorqué. Voilà pourquoi nous venons vous interroger ici.

– Ici non plus je ne répondrai pas à vos questions », a-t-elle répondu, soulignant l’illégalité de sa démarche.

Aux condamnations en cours qui frappent Narges s’en ajoutent deux autres. Le responsable de la sécurité chargé de son dossier lui a affirmé à de multiples reprises qu’elle serait relâchée dans l’instant si elle renonçait à militer et se retirait du DHRC. Narges a toujours rejeté la proposition. Un fonctionnaire du ministère du Renseignement l’a menacée en ces termes : « Alors, soyez certaine que vous ne ressortirez jamais de prison vivante. »

À Zanjan, Narges n’a pas toujours été protégée de ses codétenues. Car des prisonnières l’ont approchée à la demande de gardiennes, qui leur avaient promis qu’elles bénéficieraient d’une remise de peine si elles lui réglaient son compte. Narges est restée cachée dans les toilettes toute une nuit après qu’une détenue avait menacé de la tuer. Cependant, la manœuvre gouvernementale a échoué et Narges, grâce à sa droiture et aux conseils juridiques fournis aux femmes sans abri incarcérées, a fini par se lier d’amitié avec d’autres détenues et par surmonter cette épreuve.

Puis la pandémie de Covid-19 s’est répandue sur la planète, en Iran comme ailleurs, et notamment dans les prisons. Testée positive, une codétenue de Narges a été renvoyée chez elle. Quelques jours plus tard, certaines de ses compagnes de cellule, dont Narges, ont développé des symptômes mais les autorités pénitentiaires ont refusé de les faire tester. Leur état s’aggravant, les familles ont fait pression sur la direction et obtenu qu’elles soient enfin testées. Le résultat n’a toutefois pas été communiqué à Narges.

Seules quatre codétenues ont été relâchées, qui ne présentaient aucun symptôme. Narges et onze autres ont été mises en quarantaine. Avec son embolie pulmonaire et sa paralysie musculaire, Narges était un sujet à risque, pour autant elle n’a pas été autorisée à consulter de spécialiste : selon la direction de la prison, l’infirmerie suffisait amplement. Or tout le monde sait que les infrastructures médicales des prisons iraniennes sont limitées, et tout particulièrement à Zanjan.

Narges a informé les autorités et l’opinion publique de ces conditions de détention injustes. Elle a même demandé au ministre de la Santé de venir constater par lui-même l’insuffisance du suivi médical à Zanjan. Au lieu d’accéder à sa requête, le chef de cabinet l’a traitée de menteuse et a déclaré que le directeur de la prison contestait ses affirmations.

Aucun mur de prison n’a jamais réussi à empêcher la voix de Narges Mohammadi d’atteindre le peuple iranien. Lorsqu’elle a découvert à la prison d’Evin que, contrairement aux hommes, les femmes n’avaient pas le droit d’appeler leur famille et leurs enfants, elle a lancé une campagne de « soutien aux mères emprisonnées ». En attirant l’attention des Iraniens aux quatre coins du globe, cette campagne a obligé le gouvernement à battre en retraite et à octroyer aux femmes le droit de téléphoner à leurs proches. Narges a ainsi pu parler (quoique seulement vingt-quatre minutes par semaine) à ses deux enfants, qui vivent désormais en exil à Paris avec leur père. Par la suite, voyant avec quelle ténacité Narges protestait contre l’injustice et soutenait ses codétenues, le gouvernement lui a retiré ce droit. Elle n’a plus entendu la voix de ses enfants depuis un an. Dans un courrier privé, elle s’interroge : « J’ignore si mes enfants me reconnaîtront quand je sortirai de prison. Reconnaîtront-ils ma voix ? M’appelleront-ils encore “maman” ? »

Ayant désormais accompli sept des dix années de prison auxquelles elle a été condamnée, Narges devrait techniquement pouvoir bénéficier d’une libération conditionnelle, mais on lui refuse les droits accordés aux prisonniers ordinaires. Alors qu’on autorise ces derniers à acheter de la viande, des légumes et des fruits en prison, on le lui interdit. Depuis son transfert à Zanjan, Narges se nourrit uniquement des rations quotidiennes allouées aux détenus : pain, œufs et pommes de terre.

Néanmoins, en dépit des chaînes qui l’entravent, Narges continue de rugir comme une lionne. C’est précisément la raison pour laquelle le régime veut la briser.

Or voici que, dans ces lignes, elle rugit encore. Les entretiens qui suivent traitent tous du recours massif, dans les geôles iraniennes, à la peine d’isolement disciplinaire, une forme de torture bien connue. Narges Mohammadi est depuis toujours le porte-étendard de l’opposition à l’isolement en cellule disciplinaire : elle l’était déjà avant d’être incarcérée et elle continue son combat sans relâche depuis sa prison.

Afin d’exprimer son opposition, elle a réalisé une série d’entretiens avec certaines de ses codétenues : des prisonnières d’opinion incarcérées en même temps qu’elle.

Quand les détenues se remémorent ce qu’elles ont traversé plusieurs années après, certains aspects sont immanquablement occultés, ou se confondent avec d’autres souvenirs. C’est pourquoi il est capital de récolter ces témoignages à chaud.

Ces entretiens, qui ont eu lieu sur place, entre les murs mêmes de la prison, témoignent des efforts déployés pour que les prisonnières d’opinion d’Iran obtiennent justice.

Ils sont le fruit du travail de Narges Mohammadi, qui, malgré de nombreux obstacles, sait combien il est urgent de témoigner et de ne pas renoncer à ses objectifs.

Il est insupportable de voir des personnes incarcérées à cause de leur militantisme en faveur des droits humains, de les voir privées de tous les droits que même le régime islamique accorde aux prisonniers de droit commun, pour la simple raison qu’elles refusent de se taire face à l’injustice. Non, l’Histoire n’oubliera pas Narges et toutes ces lionnes.

Shirin Ebadi,
Prix Nobel de la paix 2003,
juillet 2020.

Avant-propos

Je rédige cet avant-propos au cours de mes dernières heures de permission. Bientôt, je devrai retourner en prison.

Le 16 novembre 2021, pour la douzième fois de ma vie, j’ai été arrêtée et pour la quatrième fois condamnée à être placée en cellule d’isolement. J’ai passé soixante-quatre jours à l’isolement au sein de la section 209 de la prison d’Evin, à Téhéran, qui est gérée par le ministère du Renseignement de la République islamique d’Iran. Cette fois, mon chef d’accusation, vous le tenez entre vos mains : c’est ce livre, Torture blanche. J’ai été accusée de salir le nom de mon pays dans le monde entier. Mes accusateurs étaient déterminés à prouver que ma campagne contre la peine d’isolement cellulaire avait échoué. Une fois encore, ils me soumettraient à cette torture, montrant ainsi aux militants de monde entier que le gouvernement iranien règne d’une main de fer.

Le tribunal de première instance m’a illégalement condamnée à une peine d’emprisonnement de huit ans et deux mois, assortie de soixante-quatorze coups de fouet, peine commuée à six ans de prison, et autant de coups de fouet. En réalité, je purge deux peines distinctes car j’avais été précédemment condamnée à trente mois de prison et quatre-vingts coups de fouet. En tenant compte d’un jugement plus ancien encore, il me reste plus de trente ans de prison à effectuer.

Rien, toutefois, ne m’empêchera de poursuivre mon combat contre la peine d’isolement cellulaire. Profitant d’une permission pour raisons de santé suite à l’infarctus dont j’ai été victime à la prison de Qarchak et à l’opération du cœur que j’ai dû subir, je déclare à nouveau ici que c’est un châtiment cruel et inhumain. Je n’aurai de cesse de le répéter jusqu’à ce qu’il soit aboli.

On m’enfermera encore. Mais je continuerai de me battre jusqu’à ce que les droits humains et la justice règnent dans mon pays.

Narges Mohammadi,
mars 2022.

Entretiens &
Témoignages

Narges Mohammadi

Première expérience d’isolement cellulaire, mars 2001

Mon mari, Taghi Rahmani, a été arrêté avec d’autres membres du Conseil des militants religieux nationalistes et du Mouvement de la liberté d’Iran. À la suite de ces arrestations, le 19 mars 2001, nous, les familles des personnes arrêtées, avons protesté contre les agissements illégaux du corps des gardiens de la révolution islamique1 (les pasdaran) et du système judiciaire. Une partie de nos actions consistait à manifester devant le ministère de la Justice, le Parlement et les Nations unies. Nous avons aussi réalisé des entretiens mettant en cause ces institutions, raison pour laquelle j’ai été convoquée par la vingt-sixième chambre du tribunal révolutionnaire dirigée par Hassan Zare – Haddad2. Un interrogateur du corps des gardiens de la révolution islamique s’est présenté. Dans l’une des salles du tribunal révolutionnaire, il m’a posé plusieurs questions sur mon interview, publiée dans un journal qu’il avait apporté.

Ensuite, il m’a emmenée à la vingt-sixième chambre, où l’on m’a arrêtée. Cela s’est passé sur ordre de l’interrogateur responsable du bureau alors que le juge n’était pas encore arrivé sur place. On l’a appelé pour qu’il vienne signer mon mandat d’arrêt. J’ai attendu une heure et, quand il est arrivé, il a signé le formulaire sans dire un mot ni me poser la moindre question. Puis l’interrogateur m’a emmenée.

Nous sommes sortis par la porte arrière du tribunal révolutionnaire et montés dans une Peugeot. On m’a demandé de baisser la tête et bandé les yeux. Nous avons parcouru plusieurs rues avant de pénétrer dans un autre bâtiment à l’entrée imposante. Puis nous sommes repartis et avons roulé longtemps. Le silence régnait dans les rues. On m’a fait descendre de voiture, les yeux encore bandés, pour entrer dans un troisième bâtiment. J’avais l’impression de pénétrer dans un château loin de tout. On m’a emmenée dans une aile, dans une minuscule cellule d’isolement.

C’était la première fois que j’étais enfermée dans une cellule. L’environnement m’était parfaitement étranger : une boîte aveugle sans la moindre ouverture ou issue, hormis une lucarne très haut au-dessus de ma tête, mais presque aucune lumière naturelle. Dans un trou pratiqué dans le mur juste sous le plafond : une petite ampoule de 100 watts perpétuellement allumée.

J’avais entendu dire que, dans la cellule de Hoda Saber3, un projecteur puissant fonctionnait jour et nuit, qu’en prison, les cellules avaient la largeur d’un homme bras écartés, qu’il y régnait un silence de mort, que la porte s’ouvrait et se refermait trois ou quatre fois par jour pour qu’on puisse aller aux toilettes et faire ses ablutions avant la prière… Je me suis remémoré ce que j’avais entendu dire sur ce que les autorités recherchaient en ayant recours à l’isolement cellulaire : torture blanche et lavage de cerveau. Or voilà que je vivais ce dont j’avais entendu parler, ce sur quoi j’avais lu des articles, voilà que j’étais confrontée aux terribles conséquences que cela pouvait avoir. Soudain, j’ai été terrifiée.

Je ne savais ni où j’étais ni quel sort on me réservait. Les châtiments inconnus susceptibles d’être infligés en prison et l’incertitude liée à l’avenir étaient un poison mortel. Comment pouvait-on traiter un être humain de la sorte ? Qu’arrivait-il à notre droit à respirer, à nous déplacer, à faire nos besoins en toute liberté, à entendre d’autres voix que la nôtre et à parler à autrui ? La privation des droits les plus élémentaires m’a plus troublée que de penser aux actes d’accusation, à mon procès et à ma condamnation à venir.

Des heures durant, je suis restée prostrée dans la cellule, jusqu’à ce qu’un homme ouvre la porte et crie : « Sortez ! » Avant d’obtempérer, j’ai enfilé la tunique, mis mon foulard et mon bandeau sur les yeux. Une fois dans le couloir, j’ai compris que je me trouvais dans le quartier des hommes. Sur ordre du geôlier, j’avais noué le bandeau comme j’avais pu, si serré que je ne voyais absolument rien et j’avais donc du mal à marcher. Un gardien me précédait et me guidait.

Un peu plus loin, j’ai supposé que nous passions une porte. Le gardien m’a guidée vers la droite. Instinctivement, je me suis retournée et j’ai heurté un mur. J’ai été vexée d’entendre deux hommes rire dans mon dos. Ils m’ont emmenée dans une petite pièce, où ils m’ont fait enlever mon bandeau pour prendre des photos. Ensuite, ils m’ont ordonné de le remettre et m’ont renvoyée en cellule. Le bruit du verrou s’ouvrant ou se refermant me tordait chaque fois le ventre. On m’avait remis un bout de papier de couleur à glisser sous la porte quand j’aurais besoin d’aller aux toilettes. Le gardien est venu. J’ai demandé à aller aux toilettes. Il a répondu que je devais me bander les yeux. Je me suis insurgée : « Non, parce que ce qui s’est passé dans le couloir plus tôt était insultant, vous avez ri de moi. » Il a refermé la porte et je l’ai entendu s’éloigner. J’ai glissé le papier de couleur plusieurs fois sous la porte et il est revenu mais, comme je refusais de mettre le bandeau, il a chaque fois refermé la porte et quitté les lieux. Lorsque je me suis mise à crier, l’un de ces hommes, qui était très violent, m’a ordonné de me tenir derrière la porte quand j’étais dans la cellule pour que je ne puisse pas les voir. Je me suis levée et j’ai pris la parole. J’ai cru comprendre que c’était un responsable de la section. J’ai expliqué ce qui était arrivé et pourquoi je ne voulais pas remettre le bandeau.

Ils ont apporté une radio et ont monté le son pour que les détenus des autres cellules ne puissent pas nous entendre. Finalement, il m’a ordonné de faire glisser mon bandeau sur le menton, de baisser la tête et de me diriger vers les toilettes. Un geôlier m’a suivie dans le couloir. Dans la dernière cellule avant les toilettes, j’ai vu que les prisonniers étaient tous des hommes : on m’avait placée dans le quartier des hommes.

Plus tard, j’ai découvert que les cellules voisines étaient occupées par le docteur Baniasadi, le docteur Gharavi, M. Tavassoli, M. Sabbaghian et d’autres membres du Mouvement de la liberté d’Iran. Les toilettes étaient d’une saleté repoussante. J’en suis ressortie et j’ai entendu la voix d’un gardien posté à quelques pas à peine. J’ai protesté, demandant qu’il s’éloigne. Il m’a répondu que ce n’était pas à moi de décider de l’endroit où il devait se tenir ; je n’avais qu’à faire mes besoins, un point c’est tout. Il m’a dit de me laver les mains au lavabo. Le savon Golnar4, quand je l’ai pris, était tout mouillé et se désintégrait. Ensuite, j’ai regagné ma cellule, avec interdiction de prononcer un mot dans le couloir.

Quand mon tour est venu de faire ma toilette, un gardien m’a tendu du shampoing et dit que je pouvais aller à la douche. Comme quand on m’avait emmenée aux toilettes, il s’est posté à quelques pas de moi. Je suis entrée dans la salle d’eau avec appréhension. Quelle crasse, là aussi ! Mais je n’avais pas le choix. Je me suis mise au milieu de la douche pour éviter de toucher la moindre surface. Je n’ai même pas osé fermer les yeux quand je me suis lavé les cheveux. J’avais fermé la porte mais il n’y avait pas de verrou. Je vérifiais donc constamment que personne n’entrait. Je ne me sentais pas du tout en sécurité. Mes demandes réitérées auprès des gardiens pour qu’ils s’éloignent des toilettes et de la salle d’eau sont restées vaines et j’ai dû supporter cette situation. Un jour, alors que j’observais le couloir par l’interstice entre la porte et le mur, j’ai vu un vieillard accompagné par quelqu’un qui lui prodiguait de l’aide. Le vieillard avait mis une serviette sur son crâne. Il faisait une chaleur effroyable. C’était en septembre 2001. Je compris qu’il suffoquait et qu’on avait dû l’extraire de sa cellule. Cet homme, c’était Taher Ahmadzadeh5, accompagné par M. Na’impour6. C’est seulement après avoir été libérée que je me suis souvenue de cet instant et appris de qui il s’agissait.

Au centre de détention militaire d’Ishratabad, prisonniers, gardiens, membres du personnel et médecins étaient tous des hommes. J’étais la seule femme de la prison. Je me suis rappelé que Firoozeh Saber7 avait décrit une situation semblable avant moi et qu’elle avait été incarcérée ici même. Elle avait raconté qu’elle y avait vu M. Rajaei8 ; elle se trouvait donc sans doute dans la même section que moi.

Les jours comme les nuits étaient interminables. Le temps n’existait plus. Je n’avais pas de montre. Je devais deviner l’heure en entendant les appels à la prière, trois fois par jour. Trois pas me suffisaient pour parcourir la longueur de la cellule et faire des allers-retours me donnait le tournis, mais je devais le supporter. Quand je restais assise trop longtemps, j’avais l’impression que les murs se refermaient sur moi. Le soir, avant de me coucher, j’essayais de chanter et de mettre en pratique les leçons apprises en cours de chant, mais immanquablement le geôlier ouvrait la porte et m’ordonnait de me taire. Je dus donc me contenter de murmurer. Comme il y avait une éternité que je n’avais plus entendu quiconque parler, le son de ma voix, même très bas, me surprenait toujours. Un jour, je priais tête nue et sans la tenue couvrante, lorsque le gardien a ouvert la porte sans prévenir. Il a vu que je priais mais m’a tout de même intimé de le suivre pour un interrogatoire. Comme chaque fois dans ces cas-là, le geôlier a roulé un journal, m’a tendu une extrémité et a tenu l’autre dans sa main.

Près de l’endroit où se déroulaient les interrogatoires se trouvaient de petites cellules, dont montaient quelquefois des voix d’hommes. Un jour, je me trouvais seule dans une cellule d’interrogatoire lorsqu’on a fait entrer mon mari, Taghi. Il a eu l’air surpris et nerveux. Nous disposions de très peu de temps. Il m’a dit quelques mots et m’a conseillé de faire de l’exercice, après quoi on est revenu le chercher. J’ai également subi des interrogatoires de nuit.

Une fois, il était si tard que l’interrogatoire a eu lieu dans ma cellule. À un moment, on a fait sortir mon interrogateur, et un autre homme est entré. Il m’a ordonné de retourner ma chaise. Je me suis exécutée et retrouvée face au juge Haddad. Il s’est assis et a évoqué le souci que lui causait le sort des prisonniers et ses efforts pour les sauver. Ce matin-là, j’avais eu la nausée et on m’avait emmenée à l’hôpital Baqiyatallah. Il m’a demandé si je parvenais à dormir la nuit. « Je dors, ai-je répondu, mais mal. La cellule me perturbe. Je glisse une couverture sous ma tête et pose une autre au-dessus mais l’étoffe rugueuse me râpe le visage et la peau. »

Il a bavardé un moment avec moi puis il est parti. L’interrogateur est revenu et a repris où il s’était interrompu. Dans la cellule, la chaleur était étouffante et, comme j’avais du mal à respirer, j’étais incapable de faire des exercices physiques. J’avais perdu l’appétit. J’acceptais la nourriture mais la rendais sans y avoir touché. Je demandais sans cesse au geôlier de laisser la porte entrouverte. Le fait qu’elle soit toujours close me rendait malade. Plus tard, lorsque j’ai pu parler à un psychiatre, j’ai compris que je souffrais de claustrophobie.

Je trouvais dur et parfois insupportable d’être enfermée en cellule. Je rêvais d’avoir une crise cardiaque, rien que pour pouvoir sortir de là. Car je ne savais vraiment pas ce qu’ils voulaient de moi puisqu’ils ne m’interrogeaient pas sur mes activités et qu’ils ne menaient aucune enquête. Ils n’arrêtaient pas de me menacer. Ils disaient que Taghi allait être exécuté ou qu’il croupirait en prison. « Taghi ne reviendra pas, a dit un jour l’interrogateur. Faites attention à vous. » Aujourd’hui encore, je me rappelle combien ça a été horrible d’entendre ça. J’ai eu les larmes aux yeux et me suis retenue de toutes mes forces pour ne pas pleurer devant lui. J’étais face au mur et lui était juste derrière moi, dans cette cellule minuscule. Je me souviens qu’il a enfoncé la pointe de son stylo dans mon épaule plusieurs fois pendant que je parlais, ce qui m’a beaucoup surprise.

J’ai touché mes pieds nus dans les chaussons qu’on m’avait fournis, deux fois trop grands pour moi. Ils étaient glacés. L’interrogateur a remarqué que je ne me sentais pas bien. Il faisait nuit et je n’avais pas dîné. Il m’a donné un verre de sirop de menthe : j’avais tellement la nausée que je l’ai bu d’un trait.

Quand ils étaient d’humeur, les interrogateurs m’autorisaient à sortir prendre l’air, mais sans que ce soit jamais prévisible. La nourriture était servie dans un bol en inox ou en alu, l’eau dans un vieux gobelet en plastique. J’avais droit à trois repas mais la nourriture était mauvaise et je ne mangeais pas correctement. Assise dans la cellule, j’avais la sensation que le monde s’était arrêté de tourner. J’étais inquiète, j’avais peur. Je ne peux pas dire que j’étais triste ou abattue mais, simplement, je n’avais plus l’impression d’être un être humain normal.

Deuxième expérience d’isolement cellulaire, juin 2010

Ali et Kiana avaient trois ans et demi. Kiana venait d’être opérée. Nous étions allés à l’hôpital faire examiner les plaies qu’elle avait de part et d’autre de l’abdomen et sommes rentrés à la maison vers dix heures du soir. Je me dépêchais de préparer les jumeaux pour les coucher lorsque la sonnette a retenti. La cour grouillait d’agents. Certains sont montés et ont fouillé l’appartement. Il était l’heure que les enfants aillent au lit mais ils pleuraient. Ali aimait s’endormir contre moi. Je l’ai calé dans sa position habituelle et il s’est endormi. Kiana était dans mes bras. Elle avait de la fièvre et j’avais beau faire, elle ne s’endormait pas. Elle était agitée. Fermement agrippée à mon cou, elle regardait les hommes qui mettaient l’appartement à sac.

Le moment de partir est venu. La séparation d’avec Kiana a été l’un des moments les plus pénibles et déchirants de ma vie. Elle pleurait dans les bras de Taghi : « Maman, t’en va pas. » Depuis les marches, les agents m’ordonnaient de me dépêcher. J’avais déjà descendu la moitié de l’escalier lorsque Kiana, en pleurs, d’une voix ténue, malade, a crié : « Maman, viens me faire un bisou. » J’ai regardé l’agent. « Allez-y ! » a-t-il lancé. J’ai remonté l’escalier en courant. J’ai embrassé ma fille de toutes mes forces. Elle avait de la fièvre et moi, je brûlais de la douleur de la séparation. Je suis redescendue, inerte, impuissante. J’ai prié pour ne pas trembler. La porte s’est refermée, mon cœur est resté là-haut, dans l’appartement. Puis je suis montée dans la voiture.

Il était minuit. La ville dormait. La voiture devant nous et celle dans laquelle je me trouvais filèrent à toute allure jusqu’à Evin. La lourde porte en fer de la prison s’est ouverte et l’on m’a directement remise dans les mains du ministère du Renseignement. Devant la porte pendait un rideau lourd et crasseux : ils l’ont écarté. Immédiatement, on m’a bandé les yeux. Je me suis avancée. Une gardienne m’a fait entrer et guidée jusqu’à une cellule. Elle m’a ordonné de me déshabiller entièrement. « Comment cela ? ai-je demandé. Même les sous-vêtements ? » Elle a répondu oui. Je me suis récriée mais c’était une femme plutôt violente et ce n’était pas une novice. Elle a donc eu gain de cause, hélas, sans le moindre égard pour ma gêne.

Dès les premiers instants, j’ai été choquée par ce comportement honteux et par l’arrogance, l’audace de ces femmes. Comment pouvaient-elles ne pas avoir honte ? Elles donnaient l’impression de trouver formidable ce qu’elles faisaient. Me tendant un uniforme qui ressemblait à un ensemble veste-pantalon, en étoffe plastifiée, carmin, elles m’ont ordonné de l’enfiler. J’ai rétorqué que je voulais des vêtements confortables. Elles m’ont dit que c’était ma tenue. Elles m’ont passé un foulard noir à motif de fleurs blanches et m’ont dit de me couvrir les cheveux. Elles m’ont aussi donné un tchador pour me couvrir encore davantage la tête et un bandeau avec lequel je devais me bander les yeux. Puis elles m’ont emmenée directement à la salle d’interrogatoire. Deux hommes s’y trouvaient déjà ; l’un était assis à la table en face de moi, un autre était posté dans mon dos. Ils se sont lancés dans une série sans fin de questions sans queue ni tête auxquelles j’ai refusé de répondre, arguant que je n’avais pas encore été traduite en justice.

L’interrogateur dans mon dos m’a accusée de comportement immoral. Il s’est mis à évoquer des choses sans lien avec mon affaire, l’insécurité dans la société, dans les lieux publics comme les parcs, la présence de prostituées, avant de passer aux membres du DHRC et à mes activités. Quand il s’est mis à parler de moi, ça m’a tellement irritée que j’ai perdu tout contrôle. Je me suis levée, me suis retournée pour lui faire face. N’avaient-ils pas honte ? Arrêter ainsi une mère de famille chez elle, la séparer de ses deux jeunes enfants, en présence de son époux, en pleine nuit, puis l’interroger et la calomnier ainsi ?

J’avais élevé la voix. Lui aussi s’est mis à crier et à me menacer. Il a déclaré que j’écoperais d’au moins un an de prison pour ce que j’avais fait. J’ai pris une feuille de format A4 sur le bureau de l’interrogateur et ai commencé séance tenante à rédiger une plainte. Il est sorti et revenu quelques minutes plus tard avec un formulaire de plainte contre moi, pour m’être levée, retournée et avoir vu le visage de l’interrogateur. L’autre homme a renchéri, disant que j’étais soupçonnée d’espionnage, que j’étais affiliée aux agences du renseignement américain et britannique. J’ai protesté : avant même d’avoir été traduite en justice, j’étais accusée de mille maux et l’on me bombardait de questions rédigées à l’avance. « Ne dois-je pas d’abord voir l’acte d’accusation ? Savoir au moins si je dois répondre ou non à ce genre de questions ? » Ça a duré des heures avant que, finalement, ils me renvoient en cellule.

Cette dernière était plus spacieuse que celle d’Ishratabad. Le plafond et les murs de béton étaient beiges. L’endroit était totalement dépourvu de vie. Le sol était recouvert d’un vieux bout de moquette et de trois couvertures militaires. Je me suis préparé un « lit » de fortune : une couverture par terre, sous moi, une autre sous ma tête et une troisième dont je me suis couverte. Je me suis endormie. Le matin, on m’a servi du thé dans un gobelet en plastique, un bout de fromage et du pain.

Ensuite, on m’a fait subir un nouvel interrogatoire. Je n’arrêtais pas de protester, arguant que ce qu’ils faisaient était illégal car je n’avais pas encore été avertie des chefs d’inculpation.

On a fini par m’emmener chez M. Kianmanesh9 au tribunal d’Ardabili. J’ai expliqué que, le mois précédent, accusée du même crime de propagande contre le régime, j’avais été relâchée sous caution par la quatrième chambre du tribunal révolutionnaire sous la haute autorité de M. Jamali. M. Kianmanesh m’a dit d’écrire cela au procureur, ce que j’ai fait. Je demandais qu’une enquête soit ouverte sur cette détention illégale, dans la mesure où j’avais été arrêtée une seconde fois en vertu d’une accusation pour laquelle j’avais déjà été jugée. Il a promis de se renseigner. On m’a renvoyée en cellule. L’interrogateur était au courant de l’incident et, pourtant, je suis restée en prison et les interrogatoires ont continué.

Mon expérience d’isolement cellulaire en 2010 a été très différente de celle de 2001 car, cette fois, j’étais mère. Les jumeaux étaient en bas âge. J’avais pris l’habitude de leur donner à manger, de les coucher, de les calmer, de leur donner le bain, de leur raconter des histoires et de jouer avec eux. Or voilà que soudain tout cela m’était ôté. J’avais l’impression de ne plus être moi-même. Aurais-je pu imaginer et supporter qu’on me prenne Ali et Kiana des bras avant toute cette affaire ? J’avais le sentiment d’avoir tout perdu ; c’étaient mes mains, mes pieds qu’on m’arrachait.

Les interrogatoires étaient ardus parce que le seul moyen de sortir de la cellule était la confession, le repentir ou la coopération. À nouveau, j’ai été convoquée au tribunal. Cette fois, je n’ai pas eu pour interlocuteur M. Kianmanesh, qui n’avait pas délivré de mandat d’arrêt contre moi, mais M. Mohebbi, qui a eu recours à un tour de passe-passe judiciaire et à une nouvelle accusation de « conspiration visant à nuire à la sécurité nationale » afin de me maintenir en détention. Il avait sorti de son sac ce nouvel acte d’accusation alors que j’étais détenue depuis plusieurs jours. Je lui ai demandé sur quoi il était fondé.

« Pourquoi ces accusations n’ont-elles pas été formulées dès le premier jour ? Pourquoi M. Kianmanesh ne les a-t-il pas portées lui-même ? » M. Mohebbi a répliqué qu’il ignorait jusqu’à l’existence de ce M. Kianmanesh. Et voilà. Une fois de plus, on m’a renvoyée à ma cellule. Celle-ci était très sombre, seulement éclairée par une veilleuse qui ne s’éteignait jamais. La fenêtre, très haut, juste sous le plafond, obscurcie par une grille épaisse, empêchait de voir le ciel et ne laissait filtrer qu’un filet de lumière. Elle était vitrée et il ne pénétrait pas le moindre souffle d’air. Ma cellule, la no 24, se trouvait dans le couloir no 2. Il y régnait un silence de mort. L’absence de lumière, d’air, d’odeurs et le silence isolent le prisonnier des conditions de vie naturelles. Être dans une cellule d’isolement, c’est comme vivre dans une boîte de conserve.

La cellule était cadenassée de l’extérieur. Le judas s’ouvrait de l’extérieur. La fenêtre de même, qui demeurait fermée en permanence. Tout était sous verrou. L’air était sous verrou. La lumière était sous verrou. Les bruits étaient sous verrous et la détenue était dans l’incapacité totale de briser tous ces verrous. Cet environnement fermé me paralysait et j’avais beau tenter de me convaincre, de me raisonner : la porte et la fenêtre fermées à double tour ne présentaient aucun danger, je ne devais pas paniquer… eh bien, je n’y arrivais pas. J’étais tétanisée par l’angoisse.

Les interrogateurs et le personnel qui travaillaient dans la section ou qui venaient voir les prévenues sonnaient pour venir les chercher et les emmener à l’interrogatoire. La sonnette avait le même son que celle des villas à l’ancienne. Difficile d’imaginer combien ce son me déchirait le cœur. Puis c’étaient les pas de la geôlière : tic toc tic… Quand elle s’arrêtait devant ma porte, je tremblais de peur : je redoutais qu’on vienne me chercher pour un interrogatoire. Si elle dépassait ma cellule, je m’inquiétais tout autant : pourquoi me laissait-on dans ma cellule ? Combien de temps devrais-je y passer ? Même après avoir été relâchée, j’ai continué d’entendre ce martèlement, sans cesse, pendant mon sommeil et mes heures de veille. L’angoisse qui continuait de couler dans mes veines me faisait me replier sur moi-même.

L’accès à l’extérieur était limité à un jour sur deux. On me permettait de marcher dans la cour pendant deux minutes, avec ma veste, mon foulard et mes chaussons. La cour était un lieu sans vie, ceint de hauts murs et d’un plafond de barres d’acier ; ni arbre ni plantes.

Un jour sur deux, nous avions aussi droit à la douche. L’accès aux toilettes était limité. Si on allumait la lumière qui signifiait qu’on voulait y aller plus souvent qu’on n’était censée le faire, les gardiennes devenaient agressives. Elles évitaient délibérément de parler aux détenues, pas même un bonjour-bonsoir. Il allait de soi que les prisonnières devaient être privées de toute interaction humaine et assignées à leur cellule.

Je me souviens qu’une nuit, dans mon sommeil, j’ai senti sur ma joue les lèvres de Kiana et la chaleur qui se dégageait toujours de ses baisers : la sensation était palpable et bien réelle. Kiana était penchée sur moi. C’était si tangible que je ne pourrais parler de « rêve ». Kiana était avec moi dans la cellule, voilà. Quand j’ai ouvert les bras pour l’enlacer, j’ai embrassé le vide. Les yeux ouverts, les mains tendues vers elle, j’étais de retour dans la cellule : Kiana n’était pas là et j’ai versé des larmes si amères, cette nuit-là, que je n’en oublierai jamais le goût.

Une fois, j’ai eu droit à une orange. Je ne mangeais que deux ou trois tranches par jour pour faire durer le plaisir. J’ai gardé la peau et l’ai sculptée en forme de la planète Terre. Kiana signifie l’essence et l’âme de la nature : à mes yeux, cette orange était l’essence de la vie. Je marchais autour d’elle et priais pour Kiana, qui était encore convalescente après son opération. Au cours des interrogatoires, je répétais souvent qu’Ali et Kiana me manquaient, sans que cela ait le moindre effet sur les interrogateurs.

Un jour, on m’a fait descendre deux étages par l’ascenseur. L’interrogateur a annoncé : « Le chef est ici. » J’ai pénétré dans une pièce où étaient installés une caméra et des projecteurs montés sur pieds. Cela m’a étonnée. Il y avait là un homme d’âge mûr, de grande taille, en costume : je ne l’aurais jamais pris pour un interrogateur si je l’avais rencontré au-dehors. Pourtant, c’était bien le chef. Son expression était impassible, glaciale. Lorsque je lui ai dit que j’étais mère d’enfants en bas âge, il m’a répondu : « Les mères de Gaza ne sont-elles pas des mères ? » Cette question révélait quel genre de personne il était et j’ai compris qu’avec lui la discussion serait impossible. Il parlait sans arrêt. Pour lui, des gens comme Bazargan10, Sahabi11 et tous ceux qui appartenaient à des mouvements intellectuels étaient cosmopolites et non-musulmans. En sortant de la pièce, j’avais l’impression d’avoir été vidée de toute énergie, j’avais les jambes coupées. Je me suis rappelé avoir entendu dire que certains interrogateurs avaient été entraînés, justement, à épuiser les prisonniers et à exercer sur eux des pressions psychologiques.

Ils n’ont pas enquêté sur mes activités au DHRC, au Conseil national pour la paix, au Comité pour la défense d’élections libres, équitables et régulières ou lors des campagnes contre l’exécution de mineurs, alors que c’étaient les raisons pour lesquelles j’étais accusée d’« agissements portant atteinte à la sécurité nationale ».

Il n’a jamais été question de mes interviews, alors que j’étais accusée de « propagande contre le régime ». Dès le premier soir, ils avaient formulé une hypothèse infondée et s’y sont tenus jusqu’au jour de ma libération : ils prétendaient sans aucune preuve documentée que le DHRC avait été créé par les services secrets occidentaux par l’intermédiaire de Mme Ebadi et que nous étions des agents de ces services. Ils avaient de curieuses requêtes. Ils ne faisaient aucune recherche préalable. Un jour, au cours d’un interrogatoire, ils ont insisté pour que j’annonce la dissolution du DHRC dans une déclaration écrite, ce que, bien entendu, j’ai refusé de faire. Puis, changement de tactique : on m’a demandé de démissionner de mon poste de vice-présidente. Ils avaient tout prévu : « Nous amènerons Soltani, Seifzadeh et Dadkhah, a expliqué l’interrogateur12. Vous direz simplement en leur présence que vous ne serez plus, à l’avenir, vice-présidente du Centre. » Une fois de plus, j’ai décliné.

Un autre jour, ils m’ont demandé d’annoncer publiquement que nous avions mis un terme à notre coopération avec Mme Ebadi. Plus tôt dans l’année, au cours d’un interrogatoire à Suhrawardi, les interrogateurs avaient déjà insisté pour que j’arrête de travailler avec elle. Ils avaient promis qu’en échange de ma coopération, le ministère du Renseignement me procurerait de nombreux avantages, dont un bureau et la permission de voyager à l’étranger, d’organiser et de participer à des séminaires et à des réunions sur les droits de l’homme avec des invités d’autres pays. J’avais refusé.

Notes

1. Le corps des gardiens de la révolution islamique (IRGC) ou pasdaran est une section des forces armées iraniennes.

2. Hassan Zare Dehnavi, alias juge Haddad, était directeur adjoint de la sécurité du bureau du procureur public et révolutionnaire de Téhéran. Accusé de maintes violations des droits humains, il était connu pour traiter les détenus avec cruauté. Il est mort en octobre 2020.

3. Intellectuelle et militante, décédée d’une crise cardiaque à la prison d’Evin en 2011, peu après une grève de la faim.

4. Marque de savon iranien bon marché.

5. Taher Ahmadzadeh Heravi (1921-2017), premier gouverneur de Khorasan après la révolution de 1979 et figure emblématique du Mouvement de la liberté d’Iran.

6. Membre du Mouvement de la liberté d’Iran.

7. Sœur de Hoda Saber.

8. Journaliste, Alireza Rajaei appartient à l’opposition religieuse au régime actuel.

9. À l’époque, sous-directeur et conseiller du directeur de l’Organisation des prisons.

10. Mehdi Bazargan fut le premier Premier ministre d’Iran après la révolution de 1979. Il démissionna la même année pour protester contre le siège de l’ambassade des États-Unis à Téhéran.

11. Ezzatollah Sahabi était un homme politique et journaliste, leader du mouvement d’opposition des nationalistes religieux d’Iran.

12. Abdolfattah Soltani, Mohammad Seifzadeh et Seyed Mohammad Ali Dadkhah sont les cofondateurs du Defenders of Human Rights Center.