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LA VIE ET LA MORT D'UN POÈTE

À NOTRE MAÎTRE ET AMI FRANCIS

JAMMES ~Mf/f'L<7/M a tant aimé.
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C' M/'M~ ~C/M~~ au M'J~~y /«r, aux manières

<MMM, volontairement Il observait ~< fOS~~~<7/y~' t'os~M ~4/ j~yK~/c. Son profil pâle et brun,
/MMyM~AM~'<y7~, aurait pu doubler sur une médaille celui de
Maurice de Guérin. On eût situé facilement notre camarade au
Cayla, assis sous un f~~ auprès de la grande E~y/
Georges Dumesnil, après ~yy'MM~x, prit d'une grande ~<3'M/!
pour lui. E/~ suis bien sûr que le bon maîtreM/ la faculté
de G/a~ sera aussi /~& lisant ces lignes ~7 ~~7~o)'<
tendre et admiratif /0/ dans le vieux M/OK L~J~X~ où
il nous avait y~ il s'écriait en voyant la porte j''ca~
« Lafon m
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[PRÉFACE DE LA SECONDE ÉDITION']

L'humilité eSt une vertu peu commune chez les écrivains. Pour
mon compte, je ne l'ai jamais rencontrée que dans le cœur d'André
Lafon. Lorsque j'eus achevé de composer ce petit livre à sa louange (il
n'en est aucun que j'aie écrit avec plus d'amour), André, humble dans
la mort comme il le fut dans la vie, m'inspira sans doute de ne pas le
confier à mon éditeur habituel. Cet ouvrage fut donc imprimé der-
rière Saint-Sulpice, en 1924, et je n'entendis plus jamais parler de lui,
jusqu'à ce jour de l'été dernier où l'on m'avisa, sans crier gare, qu'il
allait être mis au pilon.

Ce traitement auquel je n'étais pas accoutumé, j'avoue qu'il me
donna de l'humeur, et il m'apparut ainsi combien j'étais éloigné de
cette vertu que j'admirais dans mon ami. Mais bientôt je dus rire de
ma déconvenue, car l'avis de mise au pilon ne s'adressait pas à moi
seul cette lettre était chose incroyable! une circulaire envoyée
à plusieurs auteurs de la maison. Il s'agissait bel et bien d'une
fournée, comme en p~, et Saturne, ce jour-là, dévorait quelques-uns
de ses enfants.

Il n'entre aucune amertume dans ces rénexions, et le premier éditeur
de La Vie et la Mort d'un poète mérite ma gratitude pour l'accueil qu'il
me fit alors maisil jugera que le guillotiné a bien le droit de rire un peu.

Je remercie Bernard Grasset de n'avoir pas voulu que ces pages fus-
sent perdues elles me sont chères entre toutes celles que j'ai écrites,
et, cette fois, l'orgueil n'entre pour rien dans ce sentiment j'ai conné
à ce petit livre la garde d'une mémoire bien-aimée. Des amis que j'ai
perdus, André Lafon est celui que j'ai le moins perdu cet absent est
toujours là. Peut-être glisse-t-il dans le sillage de mon ange « Je le
connais, dit-il à l'ange, nous ne serons pas trop de deux. »



LA VIE ET LA MORT

D'UN POÈTE

I

Un survivant est un remplaçant, un héritier non seule-
ment l'héritier de tous ses frères immolés, mais de tel mort

dont il était l'ami. Chaque tombe oriente une âme. Que nul
de ces legs ne demeure en déshérence. Que chacun écoute
la voix qui pour lui seul s'élève de la tombe à laquelle il
appartient.

Le soir, je descends en moi-même dans ces régions où
sourit encore un visage bien-aimé et j'y découvre les exi-
gences du mort sur la destinée de l'ami vivant. Je sais ce qu'il
attend de moi; c'est un témoin que je ne tromperai pas
comme naguère. II était si facile alors de faire illusion à l'ami
de qui nous souhaitions la tendresse! Ne comptons plus sur
cet aveuglement, aujourd'hui qu'il n'est plus là. Il s'est porté
notre garant auprès du Père. Son amour et sa réprobation se
confondront désormais avec l'éternel amour et l'éternelle

réprobation. Retenons donc ce qu'enseignait M. Singlin à
Pascal « qu'une des plus utiles et des plus solides charités
envers les morts est de faire les choses qu'ils nous ordonne-
raient s'ils étaient encore au monde' ».

Nous étions accoutumés à son recueillement; sa douceur
ne nous étonnait pas; nous acceptions comme du pain sa
bonté de chaque jour. Ce goût de l'effacement, cette sainte
humilité nous enchantaient mais sans que nous en eussions
une entière conscience. Il mettait sur notre vie un silence

agissant, une ombre ardente. Depuis qu'il n'est plus là,
avons-nous rencontré une seule âme de sa race? Heureux les
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doux. Où sont-ils ceux à qui s'adresse cette Béatitude ?
À mesure que nous nous éloignons de notre jeunesse les
compagnons autour de nous jouent des coudes, se poussent.
L'âge affreux de l'ambition déshonore les visages que nous
avons aimés. Sans doute beaucoup ont-ils été déçus, ont-ils
souffert, on ne leur en conte plus, ils répètent avec
allégresse « Soyons durs.» Douceur d'André Lafon, ô
source perdue'

Thomas de Quincey dit que le souvenir d'un ami défunt
assiège surtout notre cœur pendant la saison splendide".
André Lafon aima trop le printemps pour que la lumière des
premiers beaux jours ne rende obsédante sa présence. J'ai
connu des jeudis de mai, àTrianon, son ivresse lorsqu'il pres-
sait contre sa face à deux mains les folles touffes de lilas. Cette

promesse faite sur la montagne se réalisa à la lettre pour notre
ami; ce doux posséda la terre. Nul ne fut plus constamment
ébloui par la beauté du monde. Ceux qui se souviennent
d'avoir marché à son côté dans un jardin, sous les constella-
tions d'août, garderont la mémoire de cette exaltation sans un
cri, sans un gea:e, de ce visage levé et baigné de larmes. Un
couchant sur les vignes de Blaye lui était une fête infinie.
Délivré de tout luxe et de tout confort, rien ne lui masqua la
face changeante du monde et chaque saison obtint son ardent
amour. Comme il m'entraînait" dans ma campagne de
Guyenne que la chaleur avait vidée! Nous descendions vers
le fleuve mouvant, vivante alose entre la cendre des saules.
J'écris devant la ligne des coteaux que ses yeux, avec tant de
ferveur, ont reflétée. Les mêmes pâles routes se perdent dans
l'azur désert. La même prairie jusqu'au perron se gonfle, pal-
pite d'un tournoiement de papillons blancs, semble attirée
par le soleil comme les marées par la lune. Mais le cœur exi-
geant sait bien que ce sont d'autres herbes, d'autres grillons
inlassables que lorsque le disparu se taisait à cette place ou,d'une voix sans timbre, s'abandonnait à des réminiscences.
Le vent des automnes, les autans des étés, les neiges ont dis-
persé", recouvert, enseveli les feuilles où traînaient ses pas
nonchalants. J'ai cru d'abord que la mort de mon ami assom-
brirait à jamais les paysages que nous avions aimés ensemble;
qu'elle détruirait pour moi ces apparences" qui ne vivaient
que de sa vie; enfin que la création s'anéantirait au fond des
yeux qui ne la refléteraient plus. Mais, par une mystérieuse
réversibilité, mort, André Lafon rend à la nature cet enchan-
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tement que, vivant, il recevait d'elle. Il a conféré un charme
unique au plus ordinaire horizon une seule fois réfléchi dans
ses yeux. La vieille maison de campagne dont il franchit le
seuil et qui lui était chère en reste à jamais sanctifiée'. J'enten-
drai toujours battre un cœur dans le recueillement de ce
pauvre salon qu'il aimait. Sur la terrasse où je lui dis adieu,
malgré les grillons, les bruits d'ailes, les cloches perdues, le
silence de la plaine n'e~t plus que le silence éternel de sa seule
voix.

C'est ici l'histoire d'une âme exprimée dans une œuvre. Ilnous reste de lui des vers admirables, épanouis « sur l'eau
grise du songe éternel qu'il vivait" », deux romans, des
lettres. Nous nous enbrcerons d'en fixer la meilleure part,
nous inspirant de ce qu'il nous confiait un jour « Le meil-
leur de mon âme est dans mes poèmes, quelquefois seulement
dans mes lettres, bien rarement dans mes paroles.»

II

Nous ne nous sommes pas connus enfants, bien que nous
ayons joué dans les mêmes allées du jardin public de ce Bor-
deaux où il est né. Mais le port aux brumes déchirées de
sirènes nous composa des âmes" accordées et qui se sont
reconnues d'un signe. « Il n'avait que quatre ans lorsque je
me suis aperçue combien il s'attachait, m'écrit sa mère. Un
jour que j'avais donné congé à sa bonne, il n'a pas voulu dîner
et il ne s'e~t endormi qu'à la condition que je la garderais.
André ne l'a jamais perdue de vue; et la dernière visite qu'il
lui ait faite était pour la consoler de la perte d'un de ses fils sur
le champ de bataille.»

Fidélité d'André! Dans cet enfant de quatre ans, tout
l'homme tient déjà. Si vousn'êtes semblable f~
André eSt resté jusqu'à la mort semblable à ce petit garçon qui
ne voulait pas s'endormir. À chaque instant, dans ses poèmes,
une servante passe il cherchait là l'image du plus grand
abaissement, un idéal secret qu'il n'essayait pas de nous faire
comprendre, mais vers lequel tendait tout son être. Cet
amour de l'humilité chez un jeune homme, chez un écrivain,
il ne me souvient pas de l'avoir connu ailleurs. «J'aime la
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pauvreté, parce qu'Il l'a aimée' » écrit Pascal. Avant
d'avoir retrouvé son sauveur, André aimait déjà la pauvreté
pour elle-même ce fut une âme franciscaine à l'état pur.
Vivant dans une « maison pauvre », il en a chéri le dénue-
ment. Sa poésie revêt de splendeur ce que le monde méprise.
À Bordeaux, puis à Blaye où se fixèrent ses parents et où il fut
au collège municipal, élève et surveillant, il n'éprouva jamais
cette haine d'un héros de Balzac et de Stendhal contre sa vie

médiocre; et comme un jour qu'il m'avait paru accablé,
j'avais eu la sottise de lui conseiller le tonique de La Comédie
humaine, il m'écrivit

« Je ne crois pas bien fort à cette excitation toute passagère que
pourrait me donner la lecture de Balzac'. Ma nature n'est pas là et
je doute que ce traitement convienne à la vôtre. II y a là beaucoup
d'agitations et lorsque voudra bien naître notre action, elle sera
tout autre que celle de ces médiocres ambitieux. Nous aurons
notre part; comptez-y comme le ciel y compte; soufrez seu-
lement de mûrir en l'attendant et ne jouons pas, à notre âge,
les désespérés. Au fond nous sommes des âmes affamées
d'épreuves. »

Anâmé d'épreuves, certes, il l'était; amoureux même, et
d'abord de sa pauvre vie quotidienne qu'il choisit pour sa
muse, et il but avec amour à cette source amère. L'amour

revêt d'un charme unique un visage qui aux autres semble
ordinaire. Ainsi André sut-il donner de la beauté à ce triste

paysage de Blaye. Le fleuve aux lourdes eaux jaunes et déjà
salées élargit un horizon de vignes basses la fumée des Tran-
satlantiques et des Messageries maritimes prêtait des formes
aux visions du collégien qui rentrait, le dimanche, avec cette
vague détresse des fins de congé. Aussi la banale sous-
préfecture resplendit-elle dans ses premiers poèmes. Depuis
Balzac et Flaubert, les auteurs n'utilisent guère la province
française que comme nous faisions, enfants, de ces papiers
enluminés où il faut découper de grossières caricatures.
Voici de quel accent, André devait un jour m'inviter à l'aller
voir dans Blaye « Vous y viendrez vêtu de votre plus belle
simplicité; vous n'y trouverez que des choses modestes, mais
vous vous rappellerez qu'elles ont suffi à former une âme
qu'il vous arriva de goûter et peut-être que leur joie les fera
belles pour vous accueillir. Voulez-vous samedi? Il y aura le
marché sur la place. Vous y verrez d'humbles femmes offrir
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du beurre, des œufs, des fruits dans leurs mains unies. »
Après sa conversion, les rues de Blaye lui furent, au temps des
vacancesJ un cloître d'oraison et, comme il disait, de retour
en soi. Etrange garçon pour qui les vacances apparaissent
d'abord comme une occasion de se recueillir! Les Pc~yc-
vinciaux sont un hymne à sa petiteville et il vajusqu'àchanter
le tribunal et la mairie' Même adolescent, il la préférera à
tous les pays inconnus et il nous assure que si jamais il cède
à leur attrait, au retour du voyage il ne saura voir

Monter dans le matin le coteau et sa vigne
Sans qu'au fond de mon cœur tout mon passé se signe,
Sans que sur les genoux je ne me laisse choir".

Mais revenons à son enfance L'Élève Gilles nous en donne

une image fidèle et le livre est trop connu pour que j'en
détache ici des chapitres. Nous évoquons ce petit garçon sen-
sible, d'abord dans la maison de la rue de la sous-préfecture
qu'habite encore sa mère, et dans cette autre demeure
entourée de verdure, chez une tante, à Saint-Ciers-sur-
Gironde où il passait les vacances*. À cette tante très aimée, il
confiait son désir « de se faire paysan quand il serait grand,
pour vivre toujours avec les arbres ».

L'enfant qu'il fut, nous le verrons sourire, s'apeurer, déjà
souffrir dans ces poèmes de La Maison pauvre

Je me retrouve enfant dans l'ancienne salle,
Lorsque, l'ombre et la peur entrant à pas de loup,
Le grand christ s'étirait, douloureux et si pâle
Que le désir venait de l'aimer à genoux.
Aux vitres se tissait un rideau de buée

Sous lequel s'enaçaient les arbres du jardin;
La flamme abandonnait la bûche consumée,
Les choses se groupaient et semblaient animées,
L'enfant, muet d'émoi, souhaitait que l'on vînt.
Ce soir, plus seul encor dans cette maison morte,
Je regarde entrer l'ombre et chanceler le feu.
Je ne sais plus l'effroi puéril de leurs jeux,
Pourtant, obstinément attentive à la porte,
Mon âme semble encor attendre un bruit de pas.
Triste folle oubliant que l'on ne viendra pas,
Et qu'il n'eSt plus, le temps des lampes qu'on apporte*
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Mes beaux réveils d'enfant aux matins de vacances,

Quand, par les trous déjà lumineux des volets,
Le soleil, à mon rêve épars, venait mêler
Deux longs rayons poudreux pleins d'innombrables danses

On ouvrait, la fraîcheur entrait, tout le pays
S'offrait baigné d'azur à ma jeune allégresse
« II est tard, lève-toi.» Et c'étaient les tendresses

De la mère, et ces mots qu'elle seule nous dit.
Matins joyeux d'enfance où l'âme était légère!
L'odeur du café frais emplissait l'escalier;
On disait « Le voilà! » dans la cuisine claire

Où pour mieux m'embrasser, à son long tablier
La grand-tante essuyait ses mains de ménagère.
Cependant que penchée un peu, familière,
La servante cessait soudain de balayer.
Le souper s'achevait lentement, sans lumière,
Dans l'ombre qu'apportaient les soirs déjà plus courts'

Silencieux soudain devant la nuit venue,

Chacun fixant un point invisible songeait.
Et moi qu'on oubliait sur la chaise trop haute,
Sans rêve intérieur où fuir le soir tombant,
Je cherchais, n'ayant pas de remords, quelle faute
Faisait que chaque face ainsi se dérobant,
On me laissât tout seul en proie à ce qui ôte,
Dans l'ombre, la parole et la vie aux enfants2.

III

De ces poèmes baignés d'azur, une angoisse monte pour-
tant qui bientôt couvrira de son orage tout le ciel du poète.
André était de ceux que ne quitte jamais le sentiment tra-
gique de la vie. Non que ce sentiment s'exprimât jamais chez
lui par des gestes ou par des paroles; personne, certes ne fut
moins grandiloquent; il avait horreur de l'attitude il ne pre-
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nait jamais la pose. Bien élevé, modeste, ses manières un peu
surannées plaisaient aux dames âgées et il les suivait volon-
tiers et sans effort dans leurs propos les plus ordinaires parce
que pour lui, la servante existait, l'ouvrage de broderie
existait, la table, la soupière fumante, le pain et le vin
existaient. Tel il m'apparut dans nos réunions d'autrefois, et
en particulier chez Robert Vallery-Radot' dont la grand-
mère et la tante saintes femmes aujourd'hui disparues
tenaient pour nous table ouverte. Mais que la jeune com-
pagne de Robert se mît au piano, André cherchait une chaise
à l'écart et Schumann, Beethoven l'enlevaient d'au milieu de
nous comme des chevaux de feu. Nul ne fut jamais plus inca-
pable que lui de « divertissementau sens pascalien. Même
aux heures de gaieté et d'abandon, on le sentait tout proche
du mystérieux pays de ses évasions; à chaque instant il fran-
chissait la frontière. Et encore là, faut-il s'entendre il ne
fuyait pas avec dédain les êtres et les choses de son entour;
c'était par eux et en eux qu'il rejoignait les hauteurs, les hauts
plateaux où il avait dressé sa tente. En chacun de nous commedans les moindres choses il savait rejoindre l'éternel. Mais ce
vol plané perpétuel n'allait pas sans une angoisse qui donne
leur frémissement à ses plus beaux vers angoisse qui fut la
cause essentielle de son retour à Dieu si l'occasion en fut

un drame domestique
Très pieusement élevé par sa mère, pourquoi, vers la dix-

huitième année, s'éloigna-t-il de la religion? Ne l'ayant pas
connu à cette époque, j'en suis réduit à ce qu'il m'a raconté
lui-même; il accusait Renan et la Vie de Jésus. Mais sur ce
voyant aussi peu que possible « savantet « philosophe »,
et qui possédait, appréhendait Dieu à chaque instant de sa
vie, un Renan pouvait-il avoir une emprise grave? Et sans
doute faut-il incriminer plutôt des camaraderies, une adoles-
cence un peu fiévreuse contenue, comprimée dans la sous-
préfecture somnolente où rien ne détournait de soi cet enfantfollement sensible. Renan fournit de prétextes un jeune cœur
avide de sentir. D'autant que le poète alors garde l'illusion de
ne pas perdre Dieu parce que tout l'univers lui est Dieu
l'ivresse panthéiste a égaré beaucoup d'inspirés de ceux sur-
tout qui, comme André, subissent jusqu'à l'extase l'influence
de la terre et des saisons; il fut réellement, à cette époque, le
frère très humble de Maurice de Guérin dont, selon Jammes,
il possédait « le profil pâle et brun ». S'il put ressembler à
l'enfant rustique du Cayla et de la Chênaie, je doute qu'il
ŒUVRES AUTOBIOGRAPHIQUES 4
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rappelât beaucoup le dandy dont Barbey aimait le profil « du
dernier des Abencérages »; mais c'est vrai que je l'ai vu,
comme faisait Guérin, étreindre un tronc de lilas. Un por-
trait de lui, à cette époque, nous montre un visage amaigri, un
front que les cheveux cachent, une langueur dans le regard
que je ne lui ai pas connue.

Avant la fin de ses études, ses parents l'avaient placé dans
une maison de Bordeaux pour l'initier au commerce. Il était
heureux lorsqu'on le chargeait de courses lointaines et qu'il
pouvait suivre dans toute leur étendue les quais du fleuve
courbe. On eut vite fait de reconnaître qu'il n'était pas dans
sa voie; et il revint au collège de Blaye où il acheva ses huma-
nités. Il y demeura comme surveillant. C'e~t une dure vie
pour une âme de cette race. Du moins sa petite ville somno-
lait autour de lui. Au retour des promenades, le jeudi, où il
accompagnait la file des élèves, il allait vers des horizons
familiers et les routes avaient gardé les traces de ses pas
d'enfant. Ses élèves* l'aimaient pour sa douceur et pour la
joie de se sentir compris. Au dortoir ils voyaient, avant de
s'endormir, leur surveillant devant la fenêtre ouverte, les
yeux levés vers les constellations. Certains qui s'éveillaient
dans la nuit, reconnurent son ombre toujours immobile sur le
ciel et le bruit courut parmi les enfants qu'André Lafon ne

dormait jamais. Pour cette période de sa vie, il faut se rap-porter à L '.Ë/<°ff Gilles où il a mis toute son expérience, moins
amère qu'on pourrait croire, de surveillant dans un collège
de sous-préfecture.

Il fut nommé au lycée de Bordeaux. Ici, il n'ea: pas défendu
par les toits pressés de sa petite ville. Sa chambre donne sur
les cuisines. La plus pauvre servante qu'il aimait chanter dans
ses poèmes n'eût pas consenti à coucher là. Lui aussi était « en
service », aux ordres de cette femme sans yeux dont le buSte
orne les mairies de France; et il m'est doux de penser que ce
fut par mon entremise qu'il passa sous une autre juridiction et
que les parfums d'un collège catholique, un jour, lui firent
oublier le relent des cuisines universitaires. Les lycéens
furent moins vite conquis que les collégiens de la sous-
préfecture'. Humilié souvent, meurtri, et seul toujours, le
poète souffre et ne se délivre qu'en écrivant les vers dont il
a composé les Poèmesprovinciaux.

Tous les quinze jours, de son dimanche de sortie il va
passer quelques heures à la cathédrale. C'est là le lieu de
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plaisir où ce garçon de vingt-cinq ans se réfugie. Il y oublie sa
chambre et le vacarme des cuisines, le dortoir, et le lycéen, la
« mauvaise tête» qu'il ne faut pas entendre bourdonner.
Mais André ne sait pas encore qu'il existe entre la Croix et les
douleurs des hommes une éternelle conformité. Il sort, l'âme
pesante. Dans le square de la cathédrale, une tour s'élève que
couronne la slatue de la Vierge. André, pour quelques sous,
monte jusqu'à la dernière plate-forme et dans le désir
d'échapper à sa pauvre vie, il demeure là jusqu'à ce que le gar-
dien le rappelle. Le soleil se couche sur le fleuve et rougit le
ciel du côté de l'océan et de la petite ville qui n'abrite plus son
enfant. Aussi loin des hommes qu'il lui est possible de res-
pirer, il se récite des vers. Mais il faut se hâter pour échapper à
d'humiliantes réprimandes. Déjà peut-être, en remontant la
rue Dufour-Dubergier, le cours Vi&or-Hugo, applique-t-il

sa pensée à l'unique force capable de le sauver. Déjà, commePascal, par les humiliations il s'offre aux inspirations'.1.
Cependant Le Beffroi de Léon Bocquet éditait les Poèmes

provinciaux. Des cœurs attentifs les recueillirent. Fortunat
Strowskiz, alors maître de conférences à l'université de Bor-
deaux, eut la pensée généreuse" de faire à l'Athénée une
conférence sur André Lafon. L'académie locale honora

d'une médaille le livre de notre ami. Parmi ceux qui l'aidè-
rent, et qui lui montrèrent de l'affection, nous devons
nommer encore M. Lambinet professeur au lycée. Enfin le
proviseur témoigna de son estime pour le surveillant poète
lorsque, nommé à Paris au Lycée Carnot, il décida de l'ame-
ner avec lui le provincial amoureux de sa province allait être
jeté dans la cohue parisienne. Il n'y arrivait pas en héros
balzacien, mais il venait vers moi de qui déjà il connaissait les
premiers vers et, une après-midi de mars3, il franchit le seuil
de ma chambre.

Un jeune poète bordelais, Jean de La Ville de Mirmont',
était accoudé à la cheminée; son visage indien s'enveloppait
de fumée; il récita d'une voix étouffée un poème de Baude-
laire. Ainsi étaient réunis dans ma chambre deux poètes qui
devaient mourir soldats. Ce jour-là6, nous allâmes chez Bern-
heim qui exposait des Cézanne. Sous le feutre noir, les yeux
d'André exprimaient quelle angoisse! Le soir, il voulut s'en
expliquer avec moi. Je sus alors que, presque en sa présence,
à Saint-Ciers-sur-Gironde, dans la vieille maison des

vacances, un parent cher à son cœur (le mari de cette tante qui
avait protégé son enfance) s'était donné la mort.



La Vie et la Mort d'un poète

De ce drame, le suicide du père dans L 'Élève Gilles n'eSt que
la transposition littéraire. Autour d'un tel événement, il fal-
lait bien que cristallisât cette angoisse dont sont pénétrés
même les poèmes où André Lafon se souvient de son enfance.
Cette marée d'angoisse jusqu'alors mal contenue, va désor-
mais le rouler, l'emporter, non vers la mort (comme il eût pu
advenir) mais vers Dieu.

Pourtant, gardons-nous d'assombrir outre mesure le
visage de notre ami; il connut aussi des heures sereines et sa
jeunesse parfois éclata de joie. Ces instants de délivrance, il
les dut moins aux hommes qu'aux arbres; la terre et le ciel, le
fleuve aimé du Centaure de Guérin et les nuages dont je n'ai
vu personne interpréter les formes et les signes avec autant de
patience et de bonheur, la création entière l'aida enfin à
porter sa croix. D'une des dernières lettres qu'il m'ait adres-
sées pendant la guerre, je détache cet aveu

« Je suis à Blaye pour quelques heures; et j'ai honte de la joie
immense qui était en moi ce matin, pendant une courte prome-nade à travers champs que j'ai faite après la messe arbres en
fleurs, soleil nouveau, m'ont grisé; et dans le deuil général je me
suis senti un cœur si léger que je m'en suis voulu de m'être laissé
prendre au rajeunissement de la terre indifférente. »

Cette lettre, par hasard, eSt datée « Dimanche, 14mars
191 j». Moins de deux mois avant sa mort, il lui était donné
une dernière fois, d'embrasser le printemps.

Avant donc de citer les poèmes de son angoisse, j'extrais de
son premier recueil, ces deux chants jaillis d'un jeune cœur
heureux. L'un e§t intitulé Aurore et l'autre Le jour tombe.

AURORE

Mon cœur se fend d'amour et de chaude espérance
À voir l'aube rosir l'eau pure du matin;
Un brouillard traîne encor sur le fleuve prochain
Dont le Médoc vineux s'eStompe; le silence
Sur les champs violets met un recueillement,
Et le groupe des pins haussés vers le levant
Semble vouloir chanter l'a§tre clair qui s'élance.

Mon Dieu qui ramenez le beau jour que voici
Sur ce pays aimé de ma petite enfance,
Je vous loue par mon front, mes bras levés ainsi
Que ces arbres dorés qu'un souffle frais balance1.
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