Mauriac

(Fuvres
autobiographiques

EDITION ETABLIE, PRESENTEE ET ANNOTEE

PAR FRANCOIS DURAND

LIOTHEQUE DE LA PLEIADE

af






MAURIAC

(Envres
azm‘aéz'ogmpbz'gﬂes
nrf

GALLIMARD



Tous droits de traduflion, de reproduttion et d’adaptation
réservés pour tous les pays.

© Editions Gallimard, 1990, pour Pensemble
de I’ appareil critigue.









LA VIE ET LA MORT D’UN POETE
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discrétes, nobles, volontairement effacées. Il observait cette conftante
dignité que j'ai connue & Albert Samain... Son profil pile et brun,
moins tha g’ attrifté, aurait pu doubler sur une médaille celui de
Maurice de Guérin. On efit situé facilement notre camarade au
Cayla, assis sous un chéne étoilé, auprés de la grande Engénie...
Georges Dumesnil, aprés Strowski, se prit d'une grande affection
pour lui. Bt je suis bien séir que le bon maitre catholique de la faculté
de Grenoble sera aussi trifte en lisant ces lignes gu’il était joyeux,
tendre et admiratif lorsque, dans le vienx salon de Lassagne on
il nous avait réunis, z'? s'éeriait en voyant la porte sonvrir :

« Lafon! »

C’était un jeune homme an vz'?e Jier ¢f trés pur, aux maniéres

FRANCIS JAMMES.



[PREFACE DE LA SECONDE EDITION']

L’humilité e§t une vertu peu commune chez les écrivains. Pour
mon compte, je ne I’ai jamais rencontrée que dans le ceeur d’André
Lafon. Lorsque j’eus achevé de composer ce petit livre 4 sa louange (il
n’en et aucun que j’aie écritavec plus d’amour), André, humble dans
la mort comme il le fut dans la vie, m’inspira sans doute de ne pas le
confier & mon éditeur habituel. Cet ouvrage fut donc imprimé det-
riere Saint-Sulpice, en 1924, et je n’entendis plus jamais parler de lui,
jusqu’a ce jour de I'été dernier ot 'on m’avisa, sans crier gare, qu’il
allait étre mis au pilon.

Ce traitement auquel je n’étais pas accoutumé, j’avoue qu’il me
donna de ’humeur, et il m’apparut ainsi combien j’étais éloigné de
cette vertu que j’admirais dans mon ami. Mais bientét je dus rire de
ma déconvenue, car I’avis de mise au pilon ne s’adressait pas & moi
seul : cette lettre était — chose incroyaﬁle! — une circulaire envoyée
i plusieurs auteurs de la maison. Il s’agissait bel et bien d’une
fournée, comme en 93, et Saturne, ce jour-13, dévorait quelques-uns
de ses enfants.

Il n’entre aucune amertume dans ces réflexions, et le premier éditeur
de La Ve et la Mort d’un poéte mérite ma gratitude pour ’accueil qu’il
me fitalors; maisil jugeraque le guillotinéa bien le droit de rire un peu.

Je remercie Bernard Grasset de n’avoir pas voulu que ces pages fus-
sent perdues : elles me sont chéres entre toutes celles que j’ai écrites,
et, cette fois, I'orgueil n’entre pour rien dans ce sentiment : j’ai confié
a ce petit livre la garde d’une mémoire bien-aimée. Des amis que jai
perdus, André Lafon est celui que j’ai le moins perdu : cet absent est
toujours la. Peut-étre glisse-t-il dans le sillage de mon ange : « Je le
connais, dit-il 2 ’ange, nous ne scrons pas trop de deux. »



LA VIE ET LA MORT
D’UN POETE

Un survivant et un remplagant, un héritier : non seule-
ment ’héritier de tous ses fréres immolés, mais de tel mort
dont il était I’ami. Chaque tombe oriente une ime. Que nul
de ces legs ne demecure en déshérence. Que chacun écoute
la voix qui pour lui seul s’éléve de la tombe 2 laquelle il
appartient.

Le soir, je descends en moi-méme dans ces régions ou
sourit encore un visage bien-aimé et j’y découvre les exi-
gences du mort sur la destinée de I'ami vivant. Je sais ce qu’il
attend de moi; c’est un témoin que je ne tromperal pas
comme naguére. II était si facile alors de faire illusion 4 'ami
de qui nous souhaitions la tendresse! Ne comptons plus sur
cet aveuglement, aujourd’hui qu’il n’est plus la. Il s’est porté
notre garant aupres du Pére. Son amour et sa réprobation se
confondront désormais avec I'éternel amour et I'éternelle
réprobation. Retenons donc ce qu’enseignait M. Singlin a
Pascal : « quune des plus utiles et des plus solides charités
envers les morts est de faire les choses qu’ils nous ordonne-
raient s’ils étaient encore au monde* »...

Nous étions accoutumés 4 son recueillement; sa douceur
ne nous étonnait pas; nous acceptions comme du pain sa
bonté de chaque jour. Ce goit de I'effacement, cette sainte
humilité nous enchantaient mais sans que nous en eussions
une entiére conscience. Il mettait sur notre vie un silence
agissant, une ombre ardente. Depuis qu’il n’e§t plus la,
avons-nous rencontré une seule ime de sa race? Henreux les
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doux... Ou sont-ils ceux 4 qui s’adresse cette Béatitude ?
A mesure que nous nous éloignons de notre jeunesse les
compagnons autour de nous jouent des coudes, se poussent.
L’4ge affreux de ’ambition déshonore les visages que nous
avons aimés. Sans doute beaucoup ont-ils été décus, ont-ils
souffert, on ne leur en conte plus, ils répétent avec
allégresse : « Soyons durs... » Douceur d’André Lafon, 6
source perdue!!

Thomas de Quincey dit que le souvenir d’un ami défunt
assiége surtout notre cceur pendant la saison splendide®.
André Lafon aima trop le printemps pour que la lumiere des
premiers beaux jours ne rende oﬁsédante sa présence. J’ai
connu des jeudis de mai, 2 Trianon, son ivresse lorsqu’il pres-
sait contre sa face 4 deux mains les folles toufles de lilas. Cette
promesse faite sur la montagne se réalisa a la lettre pour notre
ami; ce doux posséda la terre. Nul ne fut plus constamment
€bloui par la beauté du monde. Ceux qui se souviennent
d’avoir marché i son c6té dans un jardin, sous les constella-
tions d’aofit, garderont la mémoire de cette exaltation sans un
cri, sans un geste, de ce visage levé et baigné de larmes. Un
couchant sur les vignes de Blaye lui était une féte infinie.
Délivré de tout luxe et de tout confort, rien ne lui masqua la
face changeante du monde et chaque saison obtint son ardent
amour. Comme il m’entrainait® dans ma campagne de
Guyenne que la chaleur avait vidée! Nous descendions vers
le fleuve mouvant, vivante alose entre la cendre des saules.
Jécris devant la ligne des coteaux que ses yeux, avec tant de
ferveur, ont reflétée. Les mémes piles routes se perdent dans
I’azur désert. La méme prairie jusqu’au perron se gonfle, pal-
pite d’un tournoiement de papillons blancs, semble attirée
par le soleil comme les marées par la lune. Mais le ceeur exi-
geant sait bien que ce sont d’autres herbes, d’autres grillons
inlassables que lorsque le disparu se taisait 4 cette place ou,
d’une voix sans timbre, s’abandonnait i des réminiscences.
Le vent des automnes, les autans des étés, les neiges ont dis-
persé®, recouvert, enseveli les feuilles ou trainaient ses pas
nonchalants. J’ai cru d’abord que la mort de mon ami assom-
brirait 4 jamais les paysages que nous avions aimés ensemble;
qu’elle détruirait pour moi ces apparences® qui ne vivaient
que de sa vie; enfin que la création s’anéantirait au fond des
yeux qui ne la refléteraient plus. Mais, par une mystérieuse
réversibilité, mort, André Lafon rend 4 la nature cet enchan-
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tement que, vivant, il recevait d’elle. Il a conféré un charme
unique au plus ordinaire horizon une seule fois réfléchi dans
ses yeux. La vieille maison de campagne dont il franchit le
seuil et qui lui était chére en reste 4 jamais san&tifiée’. J’enten-
drai toujours battre un ceeur dans le recueillement de ce
pauvre salon qu’il aimait. Sur la terrasse ou je lui dis adieu,
malgré les grillons, les bruits d’ailes, les cloches perdues, le
silence de la plaine n’est plus que le silence éternel de sa seule
voix.

C’est ici I’hiStoire d’une 4me exprimée dans une cuvre. Il
nous reste de lui des vers admirables, épanouis « sur I’eau
grise du songe éternel qu’il vivait® », deux romans, des
lettres. Nous nous efforcerons d’en fixer la meilleure part,
nous inspirant de ce qu’il nous confiait un jour : « Le meil-
leur de mon dme et dans mes poémes, quelquefois seulement
dans mes lettres, bien rarement dans mes paroles. »

II

Nous ne nous sommes pas connus enfants, bien que nous
ayons joué dans les mémes allées du jardin public de ce Bor-
caux ou il e§t né. Mais le port aux brumes déchirées de
sirénes nous composa des imes® accordées et qui se sont
reconnues d’un signe. « ... Il n’avait que quatre ans lorsque je
me suis apergue combien il s’attachait, m’écrit sa mére. Un
jour que j’avais donné congé 4 sa bonne, il n’a pas voulu diner
et il ne s’est endormi qu’a la condition que je la garderais...
André ne I’a jamais perdue de vue; et la derniére visite qu’il
lui ait faite était pour la consoler de la perte d’un de ses fils sur
le champ de bataille... »

Fidélité d’André! Dans cet enfant de quatre ans, tout
I’homme tient déja. S7 vous n'étes semblable &?’un de ces petifs...
André est resté jusgu’:‘a. la mort semblable 4 ce petit gargon qui
ne voulait pas s’endormir. A chaque instant, dans ses poémes,
une servante passe : il cherchait 1a ’image du plus grand
abaissement, un idéal secret qu’il n’essayait pas de nous faire
comprendre, mais vers lequel tendait tout son étre. Cet
amour de ’humilité chez un jeune homme, chez un écrivain,
il ne me souvient pas de I’avoir connu ailleurs... « J’aime la



8 La Vie et la Mort d'un poéte

pauvreté, parce qu’ll I’a aimée'... » écrit Pascal. Avant
d’avoir retrouvé son sauveur, André aimait déja la pauvreté
pour elle-méme : ce fut une ime franciscaine 4 I’état pur.
Vivant dans une « maison pauvre », il en a chéri le dénue-
ment. Sa poésie revét de splendeur ce que le monde méprise.
A Bordeaux, puis 4 Blaye ot se fixérent ses parents et ou il fut
au collége municipal, éléve et surveillant, il n’éprouva jamais
cette haine d’un héros de Balzac et de Stendhal cantre sa vie
médiocre; et comme un jour qu’il m’avait paru accablé,
j’avais eu la sottise de lui conseiller le tonique de La Comédie
humaine, il m’écrivit :

« Je ne crois pas bien fort A cette excitation toute passagére que
poutrrait me donner la le€ture de Balzac?. Ma nature n’est pas la et
je doute que ce traitement convienne 4 la vétre. Il y a la beaucoup
d’agitations et lorsque voudra bien naitre notre action, elle sera
tout autre que celle de ces médiocres ambitieux. Nous aurons
notre part; comptez-y comme le ciel y compte; souffrez seu-
lement de mirir en I'attendant et ne jouons pas, 4 notre ige,
les désespérés. Au fond nous sommes des imes affamées
d’épreuves... »

Affamé d’épreuves, certes, il était; amoureux méme, et
d’abord de sa pauvre vie quotidienne qu’il choisit pour sa
muse, et il but avec arhour i cette source amére. L’amour
revét d’un charme unique un visage qui aux autres semble
ordinaire. Ainsi André sut-il donner de la beauté i ce triste
paysage de Blaye. Le fleuve aux lourdes eaux jaunes et déja
salées élargit un horizon de vignes basses; la fumée des Tran-
satlantiques et des Messageries maritimes prétait des formes
aux visions du collégien qui rentrait, le dimanche, avec cette
vague détresse des fins de congé. Aussi la banale sous-
prefecture resplendit-elle dans ses premiers poémes. Depuis
Balzac et Flaubert, les auteurs n’utilisent guére la province
frangaise que comme nous faisions, enfants, de ces papiers
enluminés ou il faut découper de grossiéres caricatures.
Voici de quel accent, André devait un jour m’inviter 4 I’aller
voir dans Blaye : « Vous y viendrez vétu de votre plus belle
simplicité; vous n’y trouverez que des choses modestes, mais
vous vous rappellerez qu’elles ont suffi 4 former une ime
quil vous arriva de goliter et peut-&tre que leur joie les fera
belles pour vous accueillir. Voulez-vous samedi? Il y aura le
marcheé sur la place. Vous y verrez d’humbles femmes offrir
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du beurre, des ceufs, des fruits dans leurs mains unies... »
Apreés sa conversion, les rues de Blaye lui furent, au temps des
vacances, un cloitre d’oraison et, comme il disait, de retour
en soi. Etrange garcon pour qui les vacances apparaissent
d’abord comme une occasion de se recueillir! Les Poémes pro-
vincianx sont un hymne a sa petite ville et il va jusqu’a chanter
le tribunal et la mairie’... Méme adolescent, il la préférera a
tous les pays inconnus et il nous assure que si jamais il céde
a leur attrait, au retour du voyage il ne saura voir

Monter dans le matin le coteau et sa vigne
Sans qu’au fond de mon ceeur tout mon passé se signe,
Sans que sur les genoux je ne me laisse choir2.

Muais revenons i son enfance : L'Eléve Gilles nous en donne
une image fidéle et le livte et trop connu pour que j’en
détache ici des chapitres. Nous évoquons ce petit garcon sen-
sible, d’abord dans la maison de la rue de la sous-préfeture
qu’habite encore sa mére, et dans cette autre demeure
entourée de verdure, chez une tante, i Saint-Ciers-sur-
Gironde ou il passait les vacances®. A cette tante trés aimée, il
confiait son désir : « de se faire paysan quand il serait grand,
pout vivre toujours avec les arbres »...

L’enfant qu’il fut, nous le verrons sourire, s’apeurer, déji
souffrir dans ces poémes de La Maison panyre

Je me retrouve enfant dans 'ancienne salle,
Lorsque, "ombre et la peur entrant a pas de loup,
Le grand christ s’étirait, douloureux et si pile
Que le désir venait de I'aimer 4 genoux.

Aux vitres se tissait un rideau de buée

Sous lequel s’effagaient les arbres du jardin;

La flamme abandonnait la biiche consumée,

Les choses se groupaient et semblaient animées,
L’enfant, muet d’émoi, souhaitait que ’on vint.
Ce soir, plus seul encor dans cette maison morte,
Je regarde entrer 'ombre et chanceler le feu.

Je ne sais plus ’effroi puéril de leurs jeux,
Pourtant, obstinément attentive 2 la porte,

Mon 4me semble encor attendre un bruit de pas...
Triste folle oubliant que I’on ne viendra pas,

Et qu’il n’est plus, le temps des lampes qu’on apporte® !
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*

Mes beaux réveils d’enfant aux matins de vacances,

Quand, par les trous déji lumineux des volets,

Le soleil, a mon réve épars, venait méler

Deux longs rayons poudreux pleins d’innombrables danses!

On ouvrait, la fraicheur entrait, tout le pays

S’ offrait baigné d’azur i ma jeune allégresse :

« Ilettard, léve-toi. » Et ¢’étaient les tendresses
De la mére, et ces mots qu’elle seule nous dit.
Matins joyeux d’enfance ol I'4me était légere!...
L’odeur du café frais emplissait I’escalier ;

On disait : « Le voild! » dans la cuisine claire

Ou pour mieux m’embrasser, 4 son long tablier
La grand-tante essuyait ses mains de ménagere.
Cependant que penchée un peu, familiére,

La servante cessait soudain de balayer.

Le souper s’achevait lentement, sans lumiére,
Dans ombre qu’apportaient les soirs déja plus courts!;

*

Silencieux soudain devant la nuit venue,

Chacun fixant un point invisible songeait.

Et moi qu’on oubliait sur la chaise trop haute,
Sans réve intérieur ou fuir le soir tombant,

Je cherchais, n’ayant pas de remords, quelle faute
Faisait que chaque face ainsi se dérobant,

On me laissit tout seul en proie 4 ce qui bte,
Dans I'ombre, la parole et la vie aux enfants®.

III

De ces poémes baignés d’azur, une angoisse monte pout-
tant qui bient6t couvrira de son orage tout le ciel du poete.
André était de ceux que ne quitte jamais le sentiment tra-
gique de la vie. Non que ce sentiment s’exprimét jamais chez
lui par des gestes ou par des paroles; personne, certes ne fut
moins grandiloquent; il avait horreur de I’attitude; il ne pre-
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nait jamais la pose. Bien élevé, modeste, ses maniéres un peu
surannées plaisaient aux dames dgées et il les suivait volon-
tiers et sans effort dans leurs propos les plus ordinaires parce
que pour lui, la servante existait, I’ouvrage de broderie
existait, la table, la soupi¢re fumante, le pain et le vin
existaient. Tel il m’apparut dans nos réunions d’autrefois, et
en particulier chez Robert Vallery-Radot' dont la grand-
mére et la tante — saintes femmes aujourd’hui disparues —
tenaient pour nous table ouverte. Mais que la jeune com-

agne de Robert se mit au piano, André cherchait une chaise
a I’écart et Schumann, Beethoven ’enlevaient d’au milieu de
nous comme des chevaux de feu. Nul ne fut jamais plus inca-
pable que lui de « divertissement » au sens pascalien. Méme
aux heures de gaieté et d’abandon, on le sentait tout proche
du mystérieux pays de ses évasions; 4 chaque inStant il fran-
chissait la fronticre. Et encore 13, faut-il s’entendre : il ne
fuyait pas avec dédain les étres et les choses de son entour;
¢’était par eux et en eux qu’il rejoignait les hauteurs, les hauts
plateaux ou il avait dressc sa tente. En chacun de nous comme
dans les moindres choses il savait rejoindre I’éternel. Mais ce
vol plané perpétuel n’allait pas sans une angoisse qui donne
leur frémissement 4 ses plus beaux vers — angoisse qui fut la
cause essentielle de son retour 4 Dicu — si 'occasion en fut
un drame domestique?®.

Trés pieusement élevé par sa mére, pourquoi, vers la dix-
huitiéme année, s’éloigna-t-il de la religion? Ne ’ayant pas
connu 4 cette époque, j’en suis réduit 4 ce qu’il m’a raconté
Iui-méme; il accusait Renan et la Vie de Jésus. Mais sur ce
voyant aussi peu que possible « savant » et « philosophe »,
et qui possédait, appréhendait Dieu a chaque instant de sa
vie, un Renan pouvait-il avoir une emprise grave? Et sans
doute faut-il incriminer plutdt des camaraderies, une adoles-
cence un peu fiévreuse contenue, comprimée dans la sous-

réfeture somnolente ol rien ne détournait de soi cet enfant
ollement sensible. Renan fournit de prétextes un jeune ceeur
avide de sentir. D’autant que le poéte alors garde I'illusion de
ne pas perdre Dieu parce que tout 'univers lui e§t Dieu :
I’ivresse panthéiste a égaré beaucoup d’inspirés de ceux sut-
tout qui, comme André, subissent jusqu’a I'extase I’influence
de la terre et des saisons; il fut réellement, 4 cette époque, le
frére trés humble de Maurice de Guérin dont, selon Jammes,
il possédait « le profil pale et brun ». $’il put ressembler a
’enfant rustique du Cayla et de la Chénaie, je doute qu’il

(EUVRES AUTOBIOGRAPHIQUES 4
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rappelit beaucoup le dandy dont Barbey aimait le profil « du
dernier des Abencérages »; mais c’est vrai que je I’ai vu,
comme faisait Guérin, étreindre un tronc de lilas... Un por-
trait de lui, a cette époque, nous montre un visage amaigri, un
front que les cheveux cachent, une langueur dans le regard
que je ne lui ai pas connue.

Avant la fin de ses études, ses parents I’avaient placé dans
une maison de Bordeaux pour Iinitier au commerce. II était
heureux lorsqu’on le chargeait de courses lointaines et qu’il
pouvait suivre dans toute leur étendue les quais du fleuve
coutbe. On eut vite fait de reconnaitre qu’il n’était pas dans
sa voie; et il revint au collége de Blaye ou il acheva ses huma-
nités. Il y demeura comme surveillant. C’e$t une dure vie
pour une ime de cette race. Du moins sa petite ville somno-
lait autour de lui. Au retour des promenades, le jeudi, ou il
accompagnait la file des éléves, il allait vers des horizons
familiers et les routes avaient gardé les traces de ses pas
d’enfant. Ses éléves® I’aimaient pour sa douceur et pour la
joie de se sentir compris. Au dortoir ils voyaient, avant de
s’endormir, leur surveillant devant la fenétre ouverte, les
yeux levés vers les constellations. Certains qui §’éveillaient
dans la nuit, reconnurent son ombre toujours immobile sur le
ciel et le bruit courut parmi les enfants qu’André Lafon ne
dormait jamais. Pour cette période de sa vie, il faut se rap-
porter a L"Eléve Gélles ot il a mis toute son expérience, moins
ameére qu’on pourrait croire, de surveillant dans un collége
de sous-préfeture.

11 fut nommé au lycée de Bordeaux. Ici, il n’est pas défendu
pat les toits pressés de sa petite ville. Sa chambre donne sur
les cuisines. La plus pauvre servante qu’il aimait chanter dans
ses poémes n’elit pas consenti a coucher la. Lui aussi était « en
setvice », aux ordres de cette femme sans yeux dont le buste
orne les mairies de France; et il m’est doux de penser que ce
fut par mon entremise qu’il passa sous une autre juridiction et
que les parfums d’un collége catholique, un jour, lui firent
oublier le relent des cuisines universitaires. Les lycéens
furent moins vite conquis que les collégiens de la sous-
préfecturet. Humilié souvent, meurtri, et seul toujours, le
poete souffre et ne se délivre qu’en écrivant les vers dont il
a composé les Poémes provincianx.

Tous les quinze jours, de son dimanche de sortie il va
passet quelques heures 2 la cathédrale. C’est 14 le lieu de
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plaisir ot ce gargon de vingt-cing ans se réfugie. Il y oublie sa
chambre et le vacarme des cuisines, le dortoir, et le lycéen, la
« mauvaise téte » qu’il ne faut pas entendre bourdonner.
Mais André ne sait pas encore qu’il existe entre la Croix et les
douleurs des hommes une éternelle conformité. Il sort, I’Ame
pesante. Dans le square de la cathédrale, une tour s’éléve que
couronne la statue de la Vierge. André, pour quelques sous,
monte jusqu'd la derniére plate-forme et dans le désir
d’échapper 2 sa pauvre vie, il demeure la jusqu’a ce que le gar-
dien le rappelle. Le soleil se couche sur le fleuve et rougit le
ciel du c6té de I’océan et de la petite ville qui n’abrite plus son
enfant. Aussi loin des hommes qu’il lui e§t possible de res-
pirer, il se récite des vers. Mais il faut se hiter pour échapper a
d’humiliantes réprimandes. Déja peut-étre, en remontant la
rue Dufour-Dubergier, le cours Victor-Hugo, applique-t-il
sa pensée 4 "unique force ca{)able de le sauver. Déja, comme
Pascal, par les humiliations il s’offre aux inspirations!.

Cependant Le Beffroi de Léon Bocquet éditait les Poémes
provincianx. Des ceeurs attentifs les recueillirent. Fortunat
Strowski?, alors maitre de conférences a I’université de Bor-
deaux, eut la pensée généreuse® de faire a I’Arhénée une
conférence sur André Lafon. L’académie locale honora
d’une médaille le livre de notre ami. Parmi ceux qui I’aidé-
rent, et qui lui montrérent de ['affeGtion, nous devons
nommer encore M. Lambinet professeur au lycée. Enfin le
proviseur témoigna de son estime pour le surveillant poéte
lorsque, nommé a Paris au Lycée Carnot, il décida de 'ame-
ner avec lui : le provincial amoureux de sa province allait étre
jeté dans la cohue parisienne. Il n’y arrivait pas en héros
balzacien, mais il venait vers moi de qui déja il connaissait les
premiers vers et, une aprés-midi de mars?, il franchit le seuil
de ma chambre.

Un jeune poéte bordelais, Jean de La Ville de Mirmont®,
était accoudé 2 la cheminée; son visage indien s’enveloppait
de fumée; il récita d’une voix étouffée un poeme de Baude-
laire. Ainsi étaient réunis dans ma chambre deux poétes qui
devaient mourir soldats. Ce jour-13%, nous allimes chez Bern-
heim qui exposait des Cézanne. Sous le feutre noir, les yeux
&’ André exprimaient quelle angoisse! Le soir, il voulut s’en
expliquer avec moi. Je sus alors que, presque en sa présence,
3 Saint-Ciers-sur-Gironde, dans la vieille maison des
vacances, un parent cher 4 son cceur (le mari de cette tante qui
avait protégé son enfance) s’était donné la mort.
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De ce drame, le suicide du pere dans L'Eléve Gilles n’est que
la transposition littéraire. Autour d’un tel événement, il fal-
lait bien que cristallisit cette angoisse dont sont pénétrés
méme les poémes ot André Lafon se souvient de son enfance.
Cette marée d’angoisse jusqu’alors mal contenue, va désor-
mais le rouler, ’emporter, non vers la mort (comme il efit pu
advenir) mais vers Dieu.

Pourtant, gardons-nous d’assombrir outre mesure le
visage de notre ami; il connut aussi des heures sereines et sa
jeunesse parfois éclata de joie. Ces instants de délivrance, il
les dut moins aux hommes qu’aux arbres; la terre et le ciel, le
fleuve aimé du Centaure de Guérin et les nuages dont je n’ai
vu personne interpréter les formes et les signes avec autant de
patience et de bonheur, la création enti¢re ’aida enfin a
porter sa croix. D’une des derniéres lettres qu’il m’ait adres-
sées pendant la guerre, je détache cet aveu :

« Je suis a Blaye pour quelques heures; et j°ai honte de la joie
immense qui était en moi ce matin, pendant une courte prome-
nade 3 travers champs que j’ai faite aprés la messe : arbres en
fleurs, soleil nouveau, m’ont grisé; et dans le deuil général je me
suis senti un ceeur si léger que je m’en suis voulu de m’étre laissé
prendre au rajeunissement de la terre indifférente... »

Cette lettre, par hasard, est datée : « Dimanche, 14 mars
1915 »... Moins de deux mois avant sa mort, il lui était donné
une derniére fois, d’embrasser le printemps.

Avant donc de citer les poémes de son angoisse, j’ extrais de
son premier recueil, ces deux chants jaillis d’un jeune ceeur
heureux. L’un et intitulé Awrore et I’autre : Le jour tombe...

AURORE

Mon ceeur se fend d’amour et de chaude espérance
A voir I'aube rosir I’eau pure du matin;

Un brouillard traine encor sur le fleuve prochain
Dont le Médoc vineux s’estompe; le silence

Sur les champs violets met un recueillement,

Et le groupe des pins haussés vers le levant
Semble vouloir chanter I’astre clair qui s’élance.

Mon Dieu qui ramenez le beau jour que voici
Sur ce pays aimé de ma petite enfance,

Je vous loue par mon front, mes bras levés ainsi
Que ces arbres dorés qu’un souffle frais balance®.
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