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Introduction

Un philosophe-théologien1 en son temps



Le fil ténu de la tradition parvenue jusqu’à moi (Yom Kippour, la soirée du séder, la Bar-mitsva) – car je n’ai pris conscience des prières du vendredi soir qu’à l’âge d’étudiant – est pourtant devenu le lien autour duquel tout a pu s’agréger.

Franz Rosenzweig, Gesammelte Schriften I, p. 11972





Mon arrière-grand-père Samuel Meyer Ehrenberg, dont Zunz et Jost furent les élèves, a le même lien de parenté avec mes cousins et cousines Ehrenberg. Jadis, cela m’avait fait forte impression. Et si je n’ai pas voulu jeter le manche après la cognée, ni dans un sens ni dans un autre (à savoir soit devenir sioniste, soit me faire chrétien), il me fallut réfléchir sérieusement à la manière d’amender et de sécuriser la voie médiane (la conjonction de coordination ET entre germanité et judéité) pour la parcourir enfin en toute sécurité… Et le peu que j’ai réussi à sauver je le dois à mon (grand) oncle Adam Rosenzweig ; grâce à lui, et à lui seul, je parvins à me faire une idée de ce que je nomme le monde juif et à en trouver l’accès. Ce sont là les rares impressions, certes peu nombreuses mais pourtant suffisantes qui me servirent de refuge et de source de jouvence afin de résister aux puissantes pressions d’un univers qui nie l’existence ou, au moins, le droit à l’existence de ce précieux patrimoine. Peut-être un peu plus que la plupart de ceux qui, comme vous et moi, sont demeurés fidèles au judaïsme, je pris conscience de la puissance et de la valeur propre des attaques dirigées contre le judaïsme qui s’était, en toute confiance, aventuré très près de la germanité par le biais de ce ET.

Lettre du 16 janvier 1918, à Hélène Sommer in Franz Rosenzweig, GS. I, p. 505.




1. La perplexité d’un destin paradoxal

Nous allons relater la vie d’un homme qui se termina sous des auspices radicalement différents de ceux sous lesquels elle avait commencé. L’intellectuel qui voulait réaliser une symbiose judéo-allemande où l’élément germanique l’emporterait largement sur les vestiges d’une tradition ancestrale, a fini par faire volte-face et à s’enraciner profondément dans une tradition qu’il fut à deux doigts de quitter.

Ces deux citations suffisent à nous introduire au cœur même de la personne et de l’œuvre de Franz Rosenzweig, jeune intellectuel juif d’Allemagne, natif de la ville de Cassel où son père dirigeait une florissante entreprise. Franz était fils unique. Et durant toute sa scolarité, il ne fut jamais vraiment sensibilisé à ses origines en raison de l’assimilation galopante qui affectait alors les couches les plus élevées de la population juive en Allemagne. Rosenzweig naquit en 1886, exactement un siècle après la mort de Moïse Mendelssohn (1729-1786) auquel il rendra un hommage à la fois contrasté et ambigu en 1929, à l’occasion du bicentenaire de la naissance de l’auteur de Jérusalem ou pouvoir religieux et judaïsme (Berlin, 1783). Mais tout comme Moïse Mendelssohn en avait fait l’expérience près d’un siècle auparavant, Rosenzweig avait entretenu l’espoir d’écrire sur des thèmes philosophiques généraux, d’où sa thèse de doctorat sur les idées politiques de Hegel (Hegel et l’État publié en 1920 en deux volumes). Ce sont les contraintes, voire les attaques du monde extérieur, mues par un insupportable zélé convertisseur, qui le forcèrent à dévier de son plan initial et à épouser la cause juive dont il consentit à se faire l’ardent défenseur.

À l’origine, rien ne prédestinait Rosenzweig à devenir ce qu’il est effectivement devenu, à savoir un philosophe du judaïsme, un penseur qui clamait haut et fort son intention de penser dans le judaïsme et pas seulement de réfléchir sur le judaïsme. Plus tard, il écrira même que le judaïsme n’est pas son objet d’étude, mais sa méthode même. Ce qui constitue une rupture avec l’idéologie de son temps. Franz Rosenzweig naquit dans une famille largement assimilée mais qui n’avait jamais envisagé de se convertir au christianisme comme le firent tant de Juifs allemands de cette époque. On se souvient que les propres enfants de Moïse Mendelssohn, tous à l’exception notable du fils aîné Joseph, finirent par quitter le judaïsme. Même sa fille Brendel rompit avec son mari pour épouser en secondes noces l’un des frères Schlegel. Elle commença par adhérer au protestantisme pour devenir ensuite une catholique fervente. Et elle devint ainsi Dorothée von Schlegel.

1886 fut un moment important pour le devenir des Juifs de l’aire culturelle germanique. L’œuvre de Mendelssohn, le fondateur du judaïsme prussien, voire même européen, commençait à être examinée sous un angle plus critique car on pouvait en faire un bilan. Pour certains, la figure de proue de l’Aufklärung berlinoise avait été le pionnier de l’Émancipation alors que pour d’autres il faisait figure de père de l’assimilation. Aux yeux de quelques-uns, il en fut même le principal idéologue et aurait aussi contribué à une scission interne au sein du judaïsme traditionnel, rabbinique, y favorisant la naissance du libéralisme et de la réforme. Les choses ne se sont pas vraiment passées ainsi mais par certains raccourcis historiques et des interprétations un peu abusives, on a pu faire passer ce grand philosophe juif pour un traître à la cause qu’il entendait défendre. Il suffit de voir sa courageuse défense de la religion juive face aux attaques du diacre zurichois Johann Kaspar Lavater, lequel le somma publiquement de se convertir, pour s’en convaincre.

Le XIXe siècle a vraiment été la période fatidique du judaïsme européen, et plus précisément de celui qui évoluait dans l’aire géographique du IIe Reich. En gros, l’acquisition des droits civiques fut, de la part des autorités, un octroi non dépourvu d’arrière-pensées : on ne faisait pas mystère de la volonté systématique d’émanciper les Juifs et non point le judaïsme, voire même de rendre les fils de la religion d’Israël étrangers au credo de leurs ancêtres. En somme, émanciper les Juifs de leur judaïsme comme Karl Marx le préconisait dans sa Question juive (1845). Dans leur course éperdue et désordonnée vers l’Émancipation, les Juifs étaient très divisés et poursuivaient des objectifs bien différents. Certains avaient cru, comme d’ailleurs Rosenzweig dans sa jeunesse, qu’il y aurait une place pour les juifs dans le Reich allemand et que nul n’érigerait l’appartenance religieuse comme une sorte de passeport pour accéder aux plus hautes charges dans la vie culturelle, sociale et économique. Même Rosenzweig, et bien d’autres avant lui, apprirent à leurs dépens qu’il n’en était rien : la société allemande était avant tout d’ascendance germano-chrétienne et les deux s’avéraient indissolublement liés. Partant, si l’on restait juif, on ne pouvait prétendre être un Allemand à part entière. Rosenzweig avait grandi dans l’esprit du libéralisme des Lumières. À ses yeux, l’universalité de la raison ne pouvait pas permettre l’éviction des juifs et encore moins leur marginalisation au sein de la société. C’est ce pari qui n’a pas été tenu et qui a entièrement transformé la trajectoire de vie de l’auteur. Dans ce contexte, il est intéressant de prendre connaissance d’un passage tiré de la préface de Léo Strauss à la réédition anglaise de son livre La Critique de la religion chez Spinoza. Strauss qui était né en Allemagne et où il comptait rester après ses études, dut émigrer aux États-Unis à l’aide d’une bourse obtenue grâce à la recommandation de… Carl Schmitt ! Dès 1929, il avait collaboré à l’édition dite du jubilé (Jubiläumsausgabe) des œuvres de Moïse Mendelssohn3.

Le problème germano-juif ne fut jamais résolu. Il ne fut supprimé qu’au prix de la suppression des Juifs allemands. Avant qu’Hitler n’accède au pouvoir, la plupart des Juifs allemands croyaient que leur problème avait été réglé par le libéralisme = les Juifs allemands étaient des Allemands de confession juive. Ils s’imaginaient que l’État allemand devait observer une certaine neutralité sur la question des différences des religions entre chrétiens et Juifs, Juifs et non-Juifs Mais la majorité des Allemands refusa cette façon de voir. Et pour reprendre les mots de Herzl : c’est la majorité qui décide si on en est ou pas4.


Comme Rosenzweig, dont il fut le cadet d’une bonne dizaine d’années, et comme Gershom Scholem dont nous reparlerons infra, notamment suite à son vif échange avec l’auteur au sujet de l’avenir de la langue hébraïque, Léo Strauss (1899-1973) peut revendiquer une bonne partie de cette « question juive » (erlebte Judenfrage) vécue. Comme la petite minorité qui fit preuve d’une grande lucidité politique, il quitta l’Allemagne hitlérienne avant qu’il ne fût trop tard. Lui aussi pouvait se considérer comme l’un des héritiers de cette histoire intellectuelle judéo-allemande qui semblait si prometteuse. Elle portait même un nom, la « symbiose judéo-allemande », qui fera sortir de ses gonds un sioniste comme Gershom Scholem, jadis opposé à tout espoir de renouveau de vie juive sur les bords du Rhin. Et cette vie juive, justement, n’avait presque plus de dénominateur commun : les orthodoxes, voire les ultra-orthodoxes, honnissaient l’héritage mendelssohnien en qui ils voyaient la source de tous leurs maux ; les néo-orthodoxes tentaient, sous la houlette de leur héraut Samson-Raphaël Hirsch (1808-1888), de sauver ce qui pouvait encore l’être ; les conservative (au sens américain du terme) pratiquaient dans leurs écoles la science du judaïsme pour aboutir enfin au noyau véritable, à l’essence du judaïsme, qu’ils recherchaient avidement pour mettre au jour la Tradition, dégagée de toutes les traditions locales qui en ternissaient l’éclat ; et enfin, ces multiples communautés novatrices, réformées et libérales5 qui poussaient sur le terreau allemand comme des champignons. On comprend la difficulté éprouvée par de jeunes juifs comme Rosenzweig, à la recherche d’une bouée de sauvetage dans un univers si troublé et où le monde extérieur, le monde non-juif, exerçait d’insupportables pressions afin d’inciter les juifs à accepter enfin le message chrétien. Pour Rosenzweig, qui fut lui-même poussé au bord de la conversion et qui se ravisa in extremis, la solitude fut grande et douloureuse lorsque les rangs de ses cousins et de ses amis furent de plus en plus clairsemés après une épidémie de conversions. Nous verrons infra que rares, très rares furent les penseurs d’origine juive à refuser d’abandonner la foi de leurs pères. Et Hermann Cohen fut, comme on le verra, la figure tutélaire de ce mouvement de résistance. Dans ses Écrits juifs, il démontre que le judaïsme revêt encore une importance considérable pour le développement spirituel de l’humanité à laquelle il fit l’apostolat du messianisme. Dans une autre étude consacrée au « Juif et à la culture européenne », il explique que ceux qui croient devoir se convertir pour prendre part à la vie culturelle allemande se trompent, puisque c’est l’identité juive (héritage biblique, le Décalogue, la judéité de Jésus, etc…) qui gît au fondement de la culture européenne6. C’est d’ailleurs vers Cohen que le jeune Rosenzweig se tournera dès la fin de l’année universitaire de 1913 en suivant ses conférences sur la philosophie juive dans le cadre de l’École des hautes études juives de Berlin (Hochschule für die Wissenschaft des Judentums). C’est une nouvelle fois à Cohen que le jeune Rosenzweig, encore sous l’uniforme, adressera une lettre ouverte pour l’inciter à réorienter ou à créer une nouvelle science du judaïsme, plus concrète et plus proche de la vie et des gens7.

 

Pourquoi évoquer aujourd’hui dans l’aire culturelle francophone le souvenir d’un grand penseur judéo-allemand, fortement attaché à sa tradition ancestrale ? Certes, l’homme et son œuvre commencent à y être mieux connus, notamment grâce à la belle traduction de L’Étoile de la rédemption8 et aux études magistrales de Stéphane Mosès sur l’homme qui, au terme d’une vie hélas abrégée par une implacable maladie, nous donna cette œuvre si originale et si envoûtante, L’Étoile de la rédemption (1921), le Livret sur l’entendement sain et malsain, ainsi que d’innombrables contributions de plus petite taille, recueillies dans ses Opera minora9. Pour la bonne raison qu’un penseur aussi célèbre qu’Emmanuel Levinas reconnaît sa dette profonde à l’égard d’un philosophe qui a éprouvé dans sa vie personnelle combien la transmission de la tradition juive a constitué un défi pour chaque génération nouvelle.

Franz Rosenzweig fut confronté aux mêmes difficultés qui assaillaient les jeunes juifs de son milieu. Gershom Scholem en est un autre exemple, mais il ne fut pas le seul. On pourrait citer l’exemple malheureux de Walter Benjamin, dont on connait la fin tragique, qui avait rencontré Rosenzweig et étudié son Étoile de la rédemption. Le grand quotidien Frankfurter Allgemeine Zeitung lui commanda un article sur la pensée et l’œuvre de Rosenzweig en 193010.

Comme tous les jeunes intellectuels juifs de son temps, Rosenzweig veut faire une carrière universitaire et devenir ein Akademiker. Pour complaire à son père qui dirige une entreprise, il s’inscrit à la faculté de médecine dont il suit les cours durant six semestres. Mais ses centres d’intérêts sont ailleurs. Il jette alors son dévolu sur la philosophie et sur les idées politiques du plus grand philosophe de l’époque, mort un demi-siècle auparavant, Hegel. Le père, Georg Rosenzweig sera très affecté par cette décision qu’il qualifiera même de trahison, tant son fils Franz lui paraît s’éloigner gravement des projets qu’il avait formés pour lui. Franz soutiendra donc en 1912 une belle thèse sur Hegel et l’État qui sera publiée ultérieurement. Nous verrons infra que lors d’une publication après la fin de la Grande Guerre, Rosenzweig, revenu de sa foi inébranlable dans le libéralisme et l’esprit des Lumières, ajoutera une préface dans laquelle il insérera une strophe assez triste et démoralisante du poème de Hölderlin intitulé An die Deutschen11. Mais cet idéalisme allemand dont Hegel est le couronnement ne le satisfait plus. Il cherche autre chose. Confusément, il a mal à son judaïsme et à son identité juive. L’Europe va bientôt entrer en guerre et l’ordre établi en sera, dans son ensemble, chamboulé. Bien plus tard, environ quelques mois avant sa mort, Rosenzweig résume ainsi son évolution intérieure, et Hölderlin y tenait une bonne place :

À cette époque, en 1907, je me dirigeais déjà, quoiqu’à l’aveuglette, vers un pôle spirituel opposé à celui de George (1869-1933) et de son cercle. Parmi les auteurs antérieurs qui avaient contribué à former mon langage… les plus importants furent sans doute… Hölderlin et le Goethe de la vieillesse.


Et ce pôle spirituel n’était autre que la tradition juive qu’il allait redécouvrir. Ce ne fut pas chose aisée car, comme on le disait plus haut, les Juifs, surtout la jeune génération, semblaient être victimes d’une véritable épidémie de conversions. Le premier exemple, le plus symbolique aussi, fut celui d’Edouard Gans, grand spécialiste (comme Rosenzweig) de l’œuvre de Hegel, qui était le président d’un centre culturel juif (Culturverein12) vers 1815 mais qui, désespérant d’obtenir enfin une chaire de professeur titulaire dans une université allemande, abandonne cette charge honorifique, mais ô combien symbolique, pour se faire baptiser. Ce qui lui ouvrit aussitôt les portes de l’université. Rosenzweig, on y reviendra, fut confronté à la même situation, tout comme un autre de ses contemporains, Shmuel Hugo Bergmann auquel on opposa la même fin de non-recevoir, relayée par son directeur de thèse, le professeur Franz Brentano : Un obstacle extérieur à la science, lui fit comprendre un collègue de son maître, pourrait vous empêcher de réaliser ce vœu… Il s’agissait assurément de son appartenance religieuse, inconciliable avec une nomination comme professeur titulaire d’une chaire. Cette question de la conversion ou au contraire de la fidélité à la religion ancestrale marque un tournant dans la vie de Rosenzweig. On peut parler de deux parties d’une même vie : avant le mois de juillet 1913 et après cette date fatidique (Schicksalsjahr) au cours de laquelle se joua le destin d’un homme, mais aussi celui de la philosophie juive au cours du XXe siècle.

Autour de lui, les juifs désertent la maison du judaïsme, jusqu’à son ami Eugen Rosenstock-Huessy13 qui a franchi allègrement le pas et le presse d’en faire autant. Mais le plus grave, ce sont ses deux cousins Hans et Rudolf Ehrenberg qui étaient pourtant les arrière-petits-enfants d’un grand pédagogue juif, Samuel Meyer Ehrenberg. Qu’aurait pensé cet homme s’il avait pu prévoir que sa propre descendance quitterait une religion à laquelle il avait consacré le meilleur de ses jours et de ses veilles ? Même après avoir surmonté cette terrible crise spirituelle – dans une lettre en date de 1920 et adressée à son directeur de thèse, le professeur Friedrich Meinecke, il parlera d’un effondrement (Zusammenbruch) pour décrire son état –, Rosenzweig ne cessera jamais de ruminer ces affres qu’il avait traversées. Le 16 janvier 1918, dans une lettre adressée à Hélène Sommer, il reparle de cet arrière-grand-père en termes assez réservés, probablement en pensant à l’apostasie scandaleuse de ses descendants, alors que l’on se serait plutôt attendu, avec un tel aïeul, à un enracinement dans le judaïsme… :

Mon arrière-grand-père Samuel Meyer Ehrenberg dont Zunz et Jost furent les élèves, a le même lien de parenté avec mes cousins et cousines Ehrenberg. Jadis, cela me faisait forte impression. Si je n’ai pas consenti à jeter le manche après la cognée, dans un sens ou dans un autre (devenir soit sioniste, soit chrétien), il me fallut bien réfléchir à la manière de renforcer et d’assainir la voie médiane (i.e. la conjonction de coordination ET qui relie la germanité et la judéité) avant de m’y engager en toute sécurité. Et le peu que j’ai réussi à sauver est intégralement lié à la personnalité de mon grand-oncle Adam Rosenzweig. Grâce à lui, et à lui exclusivement, je parvins à me faire une idée de ce je nomme le monde juif et à y accéder. Ce sont les rares impressions, certes, peu nombreuses mais suffisantes pour me servir de refuge et de source de jouvence et me protéger des puissantes pressions d’un monde qui nie l’existence, ou au moins le droit à l’existence de ce précieux patrimoine14.


Rosenzweig décrit les différentes options qui s’offraient aux jeunes intellectuels juifs contemporains qui, comme lui, hésitaient sur la voie à suivre. Mais ici, en 1918, alors que la Première Guerre mondiale va s’achever et donner naissance à un monde nouveau, Rosenzweig sait déjà que l’avenir n’appartient plus au germano-judaïsme (Deutschjudentum) : le judaïsme ne doit lier son sort ni aux Allemands ni à la culture allemande, même si Rosenzweig croira jusqu’au bout à la possibilité d’un renouveau juif sur place.

Il poursuit dans cette même lettre pour dire ceci :

Plus rapidement, peut-être, que la plupart des gens qui, comme vous et moi, demeurons fidèles au judaïsme, je pris conscience de la force et de la valeur intrinsèque des attaques dirigées contre le judaïsme qui, en toute confiance, s’était rapproché de la germanité par ce ET.


Dans l’article que son propre fils Rafael Néhémie Rosenzweig lui consacre dans les Actes du colloque de Cassel, publié en 1986, on peut lire que cette fêlure ou cette personnalité partagée ou ambivalente, juif et quelque chose d’autre, n’existait pas dans les communautés juives d’Europe de l’Est ou d’ailleurs, qui avaient été épargnées par les idées des Lumières. Ce fut le cas à Skopje, en Yougoslavie et à Varsovie, deux endroits où la guerre conduisit le soldat Rosenzweig. Cette découverte fut une vraie révélation15. La guerre aura aussi permis au jeune soldat d’élargir ses horizons, de faire la connaissance d’autres formes de judaïsme. Mais on peut dire sans crainte de se tromper que bien plus que le changement au niveau des études – il passe de la médecine aux sciences humaines : littérature, histoire et philosophie – c’est la confrontation, constante mais assez singulière, avec la religion chrétienne qui déterminera toute son existence.




2. L’héritage de Moïse Mendelssohn

Dans son allocution tenue en séance plénière du Colloque de Cassel en 1986, Schalom Ben Chorin a évoqué les problématiques qui ont préoccupé Rosenzweig sa vie durant. Et il a assurément comparé ces deux personnalités parmi les plus marquantes d’un judaïsme allemand, le seul dont on puisse dresser le bilan puisqu’il a quasiment disparu. Et ces deux personnalités sont Moïse Mendelssohn et Franz Rosenzweig : le premier a ouvert la voie à près de deux siècles d’essor intellectuel et religieux des Juifs allemands, l’autre en a scellé, en quelque sorte, la pierre tombale, pour reprendre une expression fort peu charitable de Gershom Scholem, qui n’avait pas de mots assez durs pour stigmatiser ce présent inespéré que la Bible de Buber-Rosenzweig a donné aux Allemands, qui avaient pourtant tout fait pour éradiquer un tel héritage… Donc Mendelssohn fut le premier et Rosenzweig le dernier. Pour le bicentenaire de la naissance de Mendelssohn, en 1929, alors qu’il ne lui restait que quelques semaines à vivre, Rosenzweig a tout de même livré un témoignage sur l’action et l’héritage de ce fondateur du judaïsme allemand moderne. C’est Ben Chorin qui a cité ce bref passage dans son allocution16 :

Moïse Mendelssohn, le premier Juif allemand – et il faut comprendre cette expression au sens très douloureux dans lequel nous, Juifs allemands, vivons notre Allemagne-judaïsme (Deutschjudentum) – ne nous a pas légué ce bouclier protecteur grâce auquel il a pu réaliser cette relation nouvelle…


Rosenzweig nous explique ensuite que ce bouclier protecteur n’était autre que l’idée de tolérance, l’idéal principal du siècle des Lumières ; il n’a pas survécu aux attaques de l’antisémitisme, qu’il fût issu des milieux conservateurs ou ecclésiastiques. Ces puissances obscures ont constamment repoussé les juifs vers les marges de la société jusqu’à réaliser leur éviction totale qui sera, mais Rosenzweig ne pouvait pas le savoir, couronnée par le génocide nazi.

 

D’une certaine manière, le destin de ces deux hommes symbolise à bien des égards l’évolution de ce judaïsme d’Allemagne. L’auteur de la Jérusalem ou Pouvoir religieux et judaïsme était un autodidacte, obligé de gagner sa vie en tant que comptable dans une fabrique de soieries avant d’en devenir l’associé-gérant. L’aisance matérielle des parents de Franz Rosenzweig le mit durablement à l’abri du besoin et lui permit de fréquenter sans le moindre problème les meilleurs universités allemandes.

En juillet 1929, cet homme qui, avec une retenue exceptionnelle, parlait de sa terrible maladie comme d’un handicap technique (technische Behinderung), trouvait encore la force d’écrire sur Mendelssohn, et notamment sur sa traduction du Nom divin dans son Béour17.

La traduction de Moïse Mendelssohn est certes connue mais elle n’a jamais atteint le niveau qu’elle aurait mérité dans l’histoire. Elle a connu maintes rééditions avec des caractères hébraïques, dont la dernière en date est celle de Varsovie (1888) ; mais elle ne fut publiée en caractères gothiques qu’en 1845.


Si Mendelssohn et son équipe ont ainsi procédé, ce fut en raison de l’impossibilité pour les juifs de son temps de déchiffrer de tels caractères gothiques : il fallut trouver un autre support pour les introduire dans un univers culturel sans tourner le dos à leur us et coutumes. C’était là l’unique moyen d’intégrer les juifs de la fin du XVIIIe siècle à la culture allemande, et partant, à celle de l’Europe. Il fallait mettre fin à cet insupportable « encapsulement ».

 

Cent cinquante ans plus tard, la situation des Juifs allemands avait entièrement changé ; l’assimilation avait accompli son œuvre et pris le pas sur une émancipation constructive, amie de la tradition ancestrale. Les Juifs ne s’intéressaient plus qu’à l’allemand et avaient désappris l’hébreu, Rosenzweig, contrairement à Mendelssohn qui avait dû se plier aux exigences de l’heure, veut, quant à lui, re-judaïser, ré-hébraïser les Juifs, leur faire redécouvrir les vertus linguistiques du verbe biblique qui, au lieu de se soumettre à la langue allemande, pétrit celle-ci pour lui faire épouser les nuances de l’hébreu biblique. Les priorités sont donc inversées. Mais au-delà de la fluidité verbale de cette traduction qui considérait le Livre plus comme une voix que comme un écrit, ce sont aussi des notions théologiques qui sont réaffirmées avec force, au point de mettre à mal une certaine lecture chrétienne du Pentateuque et des prophètes.

 

Rosenzweig s’est interrogé sur le choix mendelssohnien de traduire le Tétragramme par Der Ewige (l’Éternel) alors que dans son travail avec Buber, ils n’ont fait que transposer ce Nom divin par Il, Lui, Tu, etc. Peut-être devons-nous cette traduction à Calvin qui parla de l’Éternel dans sa Bible en 1588. Et pourtant, en 1920, donc cinq ans avant de se mettre au travail avec Buber, Rosenzweig avait, dans son Tischdank (traduction de l’action de grâce après le repas) traduit ce Nom par Der Herr, emprunté à la Bible de Luther dont il a toujours été un fervent admirateur ; le grand réformateur avait emprunté cette traduction à la Septante…

 

Bien plus que Mendelssohn, Rosenzweig se considérait comme un Allemand, comme un Juif allemand. Mais quel sens donnait-il à cette expression ? Probablement l’attachement viscéral à la langue allemande et à la culture germanique en général. Alors qu’il était déjà gravement paralysé en 1928, Rosenzweig répondit à Willy Haas, qu’au plan linguistique, ses maîtres n’étaient autres que Hölderlin et le Goethe18 de l’âge mûr. Quant aux contemporains, il citait Franz Werfel, Rainer Maria Rilke et Martin Buber. Selon Ben Chorin, la phrase suivante de Friedrich von Schiller peut très bien s’appliquer à l’auteur de L’Étoile de la rédemption :

C’est la langue parachevée qui s’exprime et pense à notre place, cette langue qui nous porte au-dessus des vagues du changement pour nous conduire au port.


Un heureux hasard ou une bienveillante Providence a épargné à cet ancêtre du judaïsme allemand, Mendelssohn, de vivre le destin tragique qui attendait ses coreligionnaires. La même chose vaut pour celui, Rosenzweig, qui scelle, en quelque sorte, le destin de cette aventure judéo-allemande19. D’autant qu’un hasard de calendrier a fait que le Colloque de Cassel commémorait en même temps à la fois le centième anniversaire de la naissance de Rosenzweig mais aussi le bicentenaire de la mort de… Mendelssohn !

 

S’il vénère en son illustre devancier un homme de grande valeur, l’auteur de L’Étoile de la rédemption ne se contente pas d’une pieuse approche de son œuvre. Dès 1919, à la fin de la guerre, le jeune Rosenzweig donnera une conférence sur Mendelssohn à Cassel même. Il axera son propos sur ce mariage, si problématique, entre la judéité et la germanité, un processus à l’origine duquel la personnalité de Mendelssohn a joué un rôle incontournable. Rosenzweig avait alors soumis la belle pièce de théâtre de G. E. Lessing à une implacable critique, se faisant le censeur de ce qu’il jugeait être la naïveté de l’ami de toujours de Mendelssohn. On connaît le credo idéaliste de Lessing dans cette pièce qu’il écrivit en pensant constamment à la personnalité de son ami, Mendelssohn :


Dieu dit : je n’ai jamais voulu que tous les arbres de la forêt eussent la même écorce…

Sommes nous juifs ou chrétiens avant que d’être des hommes ?



Rosenzweig reproche à Lessing et à son modèle d’avoir gravement sous-estimé la nocivité et le pouvoir destructeur du fanatisme et des préjugés religieux. Mais il ne se limite pas à cela, il conteste le cœur même de l’approche mendelssohnienne du judaïsme puisqu’il n’accepte pas la subdivision du judaïsme en deux parties indépendantes l’une de l’autre : a) une législation révélée que seule une seconde révélation pouvait frapper de caducité ; b) des vérités éternelles que notre intellect est en mesure d’élucider tout seul, sans aide extérieure. En réalité, on fait ici un faux procès à Mendelssohn qui savait bien que c’était là l’unique façon pour le judaïsme de comparaître devant le tribunal de l’Aufklärung sans être malmené, voire mutilé… Mais une telle approche du judaïsme le réduisait à une orthopraxie pure et simple, une sorte d’accomplissement mécanique de rites, un vrai ritualisme. Et surtout, c’était le chasser du champ de la culture puisque seules les lois comptaient en son sein. Cette opposition à Mendelssohn sur un point crucial a continué de préoccuper notre auteur qui en a reparlé dans le cadre du Lehrhaus de Francfort en traitant d’un vaste sujet qui lui tenait à cœur, l’homme juif (der Jüdische Mensch). Dans ce contexte, la critique de l’illustre aïeul se fait presque cinglante. Avec cette théorie, Mendelssohn n’est vraiment pas un modèle ni pour notre temps (Zeittyp) ni pour le passé (Vergangenheitstyp) ni surtout pour le futur (Zukunfstyp). Car quand on se trouve en présence de la théorie de Mendelssohn on fait face non pas à un, mais à deux hommes. L’auteur de Jérusalem enracine en l’homme juif une inacceptable dichotomie. Mais malgré ces critiques assez dures, Rosenzweig ne dénigre guère l’héritage de son illustre devancier, il refuse simplement de tout reprendre sans une dose d’esprit critique. Mendelssohn aurait dû, selon lui, faire plus d’efforts pour réconcilier les commandements, la loi (Gesetz20) et l’esprit, la culture (Geist, Kultur).

 

Mais comme le prouve notamment une lettre écrite à son ami Rudolf Hallo fin janvier 1923, Rosenzweig était plus profondément enraciné dans la culture allemande que ne le fut son lointain prédécesseur :

Peut-être suis-je entièrement irréprochable en ce qui concerne les relations entre la judéité et la germanité. Je crois que mon retour au judaïsme a fait de moi un meilleur Allemand que le contraire. Je ne considère absolument pas que la précédente génération ait été meilleure que la nôtre au plan de la germanité. Si quelqu’un devait me soumettre à une tension polaire et me couper en morceaux, je sais bien que les deux moitiés de mon cœur suivraient. Mais survivrais-je, moi, à cette opération21 ?


Tout est dit et pourtant pas vraiment, surtout si l’on lit la lettre jusqu’au bout. Car on y trouve une sorte de déception, de désillusion :

Notre œuvre (L’Étoile de la rédemption) ne sera honorée par l’Allemagne qu’à titre posthume. Et encore, après un certain laps de temps.


Mais Rosenzweig ne se rend coupable ni d’injustice ni d’ingratitude à l’égard de Mendelssohn dont il reconnaît « qu’il n’a pas vécu en vain22 ».




3. Hermann Cohen (1842-1918), l’autorité morale et intellectuelle d’un grand philosophe23


Comment pouvait se présenter la relation d’un jeune étudiant avec un éminent représentant de la philosophie universitaire, et pas n’importe lequel, puisqu’il s’agit du fondateur de l’école néo-kantienne de Marbourg ? Il y avait à l’évidence une disproportion et aussi une différence de mentalité. Cohen portait deux prénoms, Hermann et Ezéchiel ; il était fils de kantor, c’est-à-dire d’un chantre synagogal ou ministre officiant. Il avait été élevé dans un milieu orthodoxe et très pratiquant mais il préféra se lancer dans des études philosophiques générales plutôt que d’embrasser la carrière rabbinique. Dans son cas aussi, ce furent les circonstances externes qui le ramenèrent vers les choses juives, soit sous la pression de manifestations largement antisémites, soit à la demande des autorités allemandes qui avaient besoin de notes fiables visant à administrer au mieux la vie des juifs du pays (affaires matrimoniales, prestations de serments, adoptions, divorces, héritages, etc.) On avait besoin d’experts à cheval sur deux ordres de pensée, dotés d’une double culture : le droit biblico-talmudique et une certaine connaissance du droit et de la mentalité germanique. Qui, mieux que Hermann Cohen, pouvait remplir une telle tâche ?

 

Lorsqu’il acheva sa carrière de professeur à l’université de Marbourg, Cohen s’en vint à Berlin où l’École des hautes études juives, de tendance libérale, lui confia la chaire de philosophie. Et les trois volumes publiés par Bruno Strauss à Berlin en 1924 sous le titre Écrits sur le judaïsme (Jüdische Schriften) attestent de sa grande compétence dans ce domaine. Notamment, cette grande étude consacrée à l’éthique de Maïmonide24.

Dès l’année 1913, peu de temps après avoir surmonté la grave crise spirituelle qui l’avait paralysé durant de longs mois, au point de se demander s’il ne devait pas, en son âme et conscience, adhérer au protestantisme, Rosenzweig se trouvait à cette époque-là à Berlin où il décida de suivre les cours de Hermann Cohen.

La figure intellectuelle de Hermann Cohen, mort quelques mois avant la fin de la Grande Guerre, domine le renouveau de la pensée juive dans l’Allemagne du XXe siècle. Né à Coswig, simple bourgade de l’Anhalt, dans une petite communauté juive dont son père, Gerson Cohen (1797-1879), était le modeste ministre-officiant (Hazan), Hermann Cohen deviendra – avec son fidèle collaborateur Paul Natorp – le fondateur de l’école néo-kantienne de Marbourg ; il remettra à l’honneur non seulement la philosophie de Kant – auquel il consacra des travaux fondamentaux – mais aussi celle de Platon et de Maïmonide. Il développa l’idéalisme allemand au cours du dernier tiers du XIXe siècle et accomplit un travail de pionnier dans le domaine de la philosophie religieuse. Il se révélera aussi un adversaire implacable de Spinoza et de son panthéisme. Il verra dans le refus de tout eudémonisme le lien le plus étroit entre le judaïsme et le kantisme. Son activité de penseur religieux et de théologien (Religionsphilosoph), qui rejoint parfaitement le Nouveau Penser de Rosenzweig25 ne se cantonne pas, comme on le verra, à la seule pensée juive, puisque le désir profond de l’auteur était, précisément, de réinsérer le messianisme juif dans le cadre plus vaste de l’idéalisme allemand dont le protestantisme lui semblait être une composante incontournable. Enfin, Hermann Cohen fut un serviteur du peuple juif et de la judéité en général qu’il voulait en harmonie profonde avec la germanité. Sur ce point précis, Rosenzweig a exprimé son désaccord avec une certaine véhémence. Cohen fut le grand idéologue de la symbiose judéo-allemande, ce qui le conduisit à refuser toute allégeance au sionisme car ce dernier amputait, à ses yeux, la vocation universaliste – et donc messianique – du peuple juif.

On en arrive au problème central de la philosophie religieuse de Hermann Cohen, à savoir les relations entre la religion proprement dite et l’éthique. Cohen parle d’une éthique scientifique, c’est-à-dire basée sur la connaissance. Celle-ci constitue la base première tandis que l’éthique et l’esthétique s’y rajoutent. Toute la tradition classique allemande, depuis Nicolas de Cues jusqu’à Kant en passant par Luther, a œuvré en faveur d’un idéalisme éthique. Le grand réformateur a, pour sa part, redonné à l’Homme sa stature d’agent moral autonome. Il a contribué à la réémergence d’une unité de la conscience. Le sommet de cet édifice conceptuel n’est autre que Kant, qui a réaffirmé les droits sacrés de l’individu : aucun homme ne saurait être traité comme un moyen. Chaque individu est au contraire un but en soi. Jusqu’ici l’affinité entre l’idéal du système kantien et les buts du judaïsme est incontestable. Mais ce dernier comporte aussi une série de lois qui ne sont pas toujours rationnelles et qui, pour certaines, s’apparentent à des rites. Cohen préfère parler de « lois cérémonielles26 » en affirmant que ce n’est pas en elles qu’il convient de chercher le noyau insécable du judaïsme ni son essence. C’est cet aspect du judaïsme qui l’empêche de se « résorber » dans une éthique universelle pure et simple. Au début de sa carrière, Cohen limitait volontiers l’adhésion au judaïsme à la reconnaissance et à la proclamation de l’unité de Dieu. En somme, le rejet du polythéisme ou de l’idolâtrie était la valeur cardinale du judaïsme27. Ou pour reprendre une définition lapidaire, très en vogue jusqu’en 1933 en Allemagne, le judaïsme est un monothéisme éthique.

Cette caractéristique a répondu aux besoins de toute une époque, mais au fur et à mesure que l’on approfondissait la question, de nouvelles interrogations se faisaient jour. Hermann Cohen lui-même n’en fut pas épargné : après avoir longtemps hésité, il finit par statuer que l’éthique s’adressait à l’humanité tout entière, qu’elle ne requérait pas de révélation spécifique mais qu’elle était induite, au contraire, par le concept même de corrélation. Ce terme signifie que Dieu et l’homme sont, certes, des entités radicalement différentes, mais que l’on ne saurait penser l’une sans l’autre. Dieu est inconcevable sans l’homme et l’homme ne serait pas pensable sans Dieu. Ceci explique, en partie, les violentes attaques contre l’éthique spinoziste qui se veut athée (gottlos). Dieu trône nécessairement au sommet de l’édifice éthique. Mais le judaïsme rabbinique n’est pas que cela : il contient aussi des commandements que la morale universelle ne réclame pas absolument. Que faire ? Cohen recourra vers la fin de sa vie à la notion d’unité du cœur, en hébreu yihhud ha-lev qu’il avait retrouvée chez un moraliste juif de Saragosse vivant au cours du XIe siècle28. Ce Bahyé Ibn Pakuda avait écrit un ouvrage d’édification religieuse en langue arabe, Kitab fi-Hadayiq al-qulub, en hébreu Hovot ha-Lévavot et en français Introduction aux devoirs des cœurs. Le philosophe de Marbourg, qui se voulait aussi un juif croyant et pratiquant s’était souvenu, dans ce même contexte, d’une phrase de la liturgie qui allait dans le sens de ses vœux : « Unis notre cœur afin que nous aimions et craignions Ton Nom. » (Yahéd levavénu le-ahava u-le-yir’a et shemékha.) Cohen remarque aussitôt, comme le fit Maïmonide en son temps, qu’on ne peut aimer que ce que l’on connaît. C’est donc une exhortation à la connaissance de l’essence divine, étape préliminaire obligatoire si l’on veut aimer et craindre Dieu.

En de nombreux endroits de son œuvre philosophique, on sent Cohen écartelé entre les idéaux purement éthiques d’une humanité messianique et les obligations spécifiques du juif qu’il était. La vocation messianique de son peuple lui permettait de combler le fossé séparant deux idéaux apparemment contradictoires. Comment caractériser le messianisme de Cohen ? Un élément primordial semble être le suivant : fidèle à la tradition talmudique, Cohen parle plus de l’époque messianique que de la personnalité du Messie lui-même. Il souligne l’évolution de cette figure idéale dans la littérature prophétique elle-même : au début, les guides spirituels d’un peuple tourné vers lui-même, conçurent un Messie sous les traits d’un roi triomphant. Mais lorsque la conscience religieuse hébraïque eut mûri, elle récusa cette image de conquérant pour lui substituer celle du serviteur souffrant. Le terme de cette évolution conduisit à voir dans le peuple d’Israël tout entier l’image même du Messie. Mais auparavant, les prophètes eux-mêmes firent fonction de messies. Ainsi, après l’extinction de la révélation prophétique, c’est le peuple tout entier qui devenait le porteur et le support du message salvifique des envoyés de Dieu. D’où la vocation messianique du peuple d’Israël.

Pour Cohen, si les juifs ont perdu leur patrie, c’est pour la retrouver au sein des nations de la terre. Dans le monde civilisé, cette Kulturreligion (religion-culture) qu’est le judaïsme, avait rendez-vous avec le génie germanique qui lui a permis de voir clair en elle-même et de parvenir à maturité. L’expression religion-culture ne fait pas partie de ce vocabulaire un peu pompeux auquel on recourt généralement outre-Rhin. Elle désigne, au contraire, l’idée suivante : le judaïsme a, en plus de sa nature religieuse, une vocation spirituelle qui lui permet de développer une philosophie rationnelle. C’est par cette dernière détermination que Cohen désigne l’ensemble de l’effort exégétique que représente la philosophie juive médiévale. Et si l’éthique coïncide avec la religion au sein du judaïsme, sans toutefois se confondre purement et simplement avec lui, c’est parce que le message juif ne heurte jamais la raison. Ici, Cohen vise assurément le catholicisme envers lequel il a toujours fait preuve d’une certaine dureté. Il l’accuse même de rejoindre les idéaux du panthéisme en ne procédant pas à une séparation stricte entre l’essence divine et la personnalité humaine, en l’occurrence celle de Jésus. Il a même écrit que le catholicisme n’avait jamais totalement rompu avec la mythologie, que ses insuffisances ne rendent pas apte à comprendre la transcendance. La tradition juive, poursuit-il, favorise depuis longtemps les temps messianiques par rapport à la personne du Messie lui-même. Sur ce point précis, Cohen se veut le fidèle disciple de Maïmonide en lequel il avait tendance à voir un lointain précurseur. Cette raison aristotélicienne qui guide chaque pas du grand philosophe juif cordouan n’est autre, aux yeux de Cohen, que la Vernunft de Kant. Et la Bible que le Sage de Cordoue interprétait à l’aide de son commentaire philosophique ou de l’exégèse allégorique, répondait en tout premier lieu à un critère, celui de la Vernünftigkeit.

Mais là où Maïmonide ne voyait dans les documents révélés qu’une expression, somme toute un peu primitive, de vérités philosophiques éternelles, Cohen préfère parler d’une source commune à la religion et à la philosophie. D’où la notion de Vernünftigkeit.

Hormis le jugement sévère que Rosenzweig porta sur l’osmose conçue par Cohen entre la germanité et la judéité, le jeune étudiant était d’accord avec son maître. Généralement on observe trois phases dans l’évolution des relations entre Cohen et Rosenzweig : a) une relation plutôt distante, empreinte de respect ; b) une relation sentimentale due à un rapprochement entre les deux familles, concrétisé par des visites réciproques ; c) et enfin une adhésion pleine et entière, attestée par la belle préface de Rosenzweig aux Écrits juifs de Cohen dont la toute dernière phrase s’énonce : Cohen, notre père…

Rosenzweig n’était pas d’accord avec l’interprétation donnée par Cohen du message des vieux prophètes hébreux que le grand philosophe néo-kantien voulait à tout prix faire concorder avec ce qu’il considérait comme le testament de l’humanisme allemand. Rosenzweig, dans sa critique de ce texte de Cohen, se rapproche du fameux article de Moritz Goldstein dans la revue pangermaniste Kunstwart29 en 1912. Ce jeune homme, qui se préparait pourtant à se marier, fut si troublé par les manifestations d’hostilité des Allemands à l’égard des juifs qu’il rédigea une sorte de pamphlet pour dénoncer le leurre de soi des dirigeants communautaires juifs face à une telle situation : nous juifs, écrivait-il en substance, voulons gérer le patrimoine culturel d’un peuple qui nous refuse le droit de le faire… Quand nous sommes les premiers de la course à être sur la ligne d’arrivée, ceux qui devraient nous en féliciter nous font clairement sentir que ce n’était pas nous (les juifs) qu’ils attendaient. Or, Cohen faisait lui aussi partie des Juifs victimes du leurre de soi, en voulant croire que ces manifestations d’hostilité étaient un cas isolé, non représentatif du peuple allemand dans son écrasante majorité. Tout en étant attaché à la germanité, à sa culture et aux qualités intrinsèques de celle-ci, Rosenzweig doutait sérieusement de la bonne entente entre les deux peuples.

Il existe une note extraite des nombreuses lettres que Rosenzweig envoyait à son amie Gritli Rosenstock, le 5 juillet 1920, où il évoque une visite de Bruno Strauss, l’éditeur des Écrits juifs de Cohen, chez lui, à Francfort-sur-le-Main : « C’en est fini, dit le visiteur, pour les Juifs en Allemagne. » Et Rosenzweig ajoute cette remarque significative : « Je n’ai jamais voulu me l’avouer. Mais cela ne représente qu’une partie du déclin de l’Allemagne. Nous n’aurons d’avenir qu’en Russie et en Amérique. » Et Rosenzweig conclut en ces termes : « De telles paroles sont très importantes pour Bruno Strauss, car il s’exprime en tant qu’antisioniste, et le dernier des Mohicans. Je veux dire en sa qualité d’adepte des idées de Cohen (cohenien)30. »





4. Martin Buber, le collaborateur et l’ami le plus proche de Rosenzweig

Si l’amitié entre Walter Benjamin et Gershom Scholem peut nous étonner par certains aspects plutôt inconciliables de la personnalité des deux protagonistes, celle unissant Buber et Rosenzweig semble nettement plus naturelle, même si elle n’excluait pas quelques divergences qui prirent même la forme d’une lettre ouverte que l’auteur de L’Étoile de la rédemption jugea bon d’adresser à son ami Buber, auquel le liaient pourtant tant de relations de travail dont la plus importante était sans conteste la germanisation des Écritures (Verdeutschung der Schrift). Et nous verrons plus loin que ce travail de traduction n’était pas une simple restitution classique de textes d’une langue dans une autre, mais l’introduction dans le génie même de la langue cible ou d’arrivée. Au travail de traduction Rosenzweig attribuait un rôle de pédagogie culturelle. Il avait même écrit que la traduction est la première opération propre à l’esprit.

Buber a fait paraître le livre auquel il doit sa notoriété internationale, Je et Tu, en 1923, tout juste deux ans après la parution de celui Rosenzweig, L’Étoile de la rédemption. Ces deux ouvrages qui n’ont ni le même volume ni la même profondeur, empruntent l’un à l’autre des thèmes communs. Tous deux tournent le dos à l’idéalisme stérile de leur temps, tous deux mettent en avant la relation personnelle à l’autre en souscrivant à l’idée révolutionnaire pour leur époque selon laquelle le Je n’existe que par et à travers le Tu. C’est en disant Tu que je prends conscience de mon moi. C’est d’ailleurs ce raisonnement qui se situe à la base de la phrase d’Emmanuel Levinas : Mon moi, ce sont les autres.

Ce n’est pas commettre une injustice ni faire offense à Martin Buber31 que de dire que son jeune ami disposait d’une profondeur philosophique nettement supérieure. À l’origine, son Je et Tu devait comporter plusieurs volumes dont son second traducteur américain Walter Kaufmann a d’ailleurs traduit et publié les plans et les tables des matières. Je et Tu est donc une œuvre, certes réussie et qui jouit toujours d’une grande célébrité dans les campus américains, mais qui demeure inachevée. Et l’entente de ces deux hommes a développé entre eux une certaine complémentarité qui a très bien fonctionné lors de leur traduction commune (germanisation, devrait-on dire) de la Bible hébraïque. Lorsque la maladie a progressivement miné la santé de Rosenzweig au point de le priver de l’usage de la parole, même de ses mains, et qu’il fallut fabriquer une machine à écrire aux touches ultra-sensibles, il décida de confier sa chaire d’éthique du judaïsme à l’université de Francfort à son ami Buber qui donnait aussi des cours dans le cadre du Freies Jüdisches Lehrhaus32, sorte d’institution éducative interactive où les étudiants et les enseignants n’étaient pas séparés par un mur hermétique mais où tous poursuivaient le même idéal quoique à des niveaux différents : se réapproprier l’héritage du judaïsme éternel, transmettre ses valeurs dans un cadre extra-universitaire où ceux qui dispensaient leur enseignement n’auraient jamais eu l’autorisation de le faire, car les structures existantes ne les auraient pas habilités à le faire. Dans son discours d’inauguration (traduit et consultable à la fin de ce volume), Rosenzweig spécifie qu’aucun membre du corps enseignant n’est sorti d’une institution patentée et affiliée au mouvement officiel de la science du judaïsme33.

Mais si des solutions étaient aisément trouvées entre les deux traducteurs bibliques qui se rencontraient au moins une fois par semaine au domicile de Rosenzweig à Francfort, certaines divergences idéologiques et religieuses séparaient les deux hommes. C’est ainsi que Rosenzweig qui aimait bien adresser des lettres ouvertes34 à ses amis ou à ses maîtres, en adressa une à Buber en personne pour le rendre attentif à l’importance que le judaïsme rabbinique accorde au respect le plus strict des préceptes divins (mitzwot).

On peut dire que deux désaccords assez grands séparaient les deux hommes, sans toutefois porter gravement atteinte à leur amitié. Il s’agissait du contenu de la Révélation au sein de laquelle Buber se refusait à admettre le moindre contenu législatif et l’adhésion à l’idée nationale, le sionisme. Certes, Rosenzweig avait une grande sympathie pour ces implantations juives où des pionniers faisaient refleurir le désert et revivre les paysages dont la Bible parle tant. Mais à ses yeux, le peuple d’Israël étant en dehors et au-dessus de l’Histoire, comment l’emprisonner dans des structures étatiques sans porter gravement atteinte à son messianisme et à sa vocation universelle : un peuple d’Israël qui n’est pas un peuple comme les autres ne doit pas s’enfermer dans des frontières limitées alors que sa vocation a pu s’épanouir dans le monde entier depuis près de deux millénaires…

La principale divergence fut d’ordre à la fois idéologique et religieux. Rosenzweig, dont le point tournant de l’existence consistait en un événement fondateur absolument unique, à savoir, son retour définitif au judaïsme et aux pratiques juives, même les plus rituelles35, se refusait à condenser ou à résumer sa religion en quelques idées ou principes. Il ne l’admit ni chez Maïmonide (les treize articles de foi) ni chez Hermann Cohen (proclamer aux nations l’unité divine36).

En 1923, alors que la sclérose amyotrophique latérale venait de s’installer depuis un an environ, Rosenzweig disposait encore de la capacité d’écrire et de parler. Après s’être concerté avec son ami Buber, il lui adressa une lettre ouverte intitulée Die Bauleute, Les Bâtisseurs, un titre qui reprend un verset de la littérature prophétique qui recommande ceci : N’appelle tes fils que ceux qui t’édifient. C’est-à-dire ceux qui poursuivent ton œuvre, vivent selon ta loi et s’inscrivent dans une certaine filiation spirituelle. En fait, les vrais fils sont les descendants spirituels, ceux qui reprennent et incarnent les enseignements et les doctrines de leurs pères. Or Rosenzweig savait bien que son ami Buber n’avait qu’une très mince estime pour le contenu positif de la Tora et contestait l’utilité, voire même l’origine divine de ce corpus juri. Aux yeux de Martin Buber, on se le rappelle tant cela est important, ce sont des mains humaines qui ont perverti la Révélation afin d’y voir un volet juridico-légal. Rosenzweig essaie dans cette longue missive (désormais traduite en français en fin de ce volume) de faire une distinction entre deux sens d’un seul et même terme, Tora. On entend généralement par là, la loi, la législation biblique (hok, mishpat), mais aussi la doctrine, l’enseignement moral de la Bible, comme au début du traité talmudique Avot où il est question de l’enseignement de la mère (torat immékha).

Dans l’esprit de Rosenzweig, il s’agit de montrer à Buber que la distinction qu’il opère entre ces deux sens (juridico-légal, d’une part, et éthique, d’autre part) n’est pas valide. Il s’en réfère à une belle conférence de Buber, intitulée Hérut (liberté) et où Buber exposait ses idées sur les relations entretenues entre la religion et la jeunesse37. Buber écrivait, grosso modo, ceci : la loi (das Gesetz) et la doctrine (die Lehre) sont deux choses différentes mais qui sont désignées par un vocable unique : Tora. Rosenzweig affirme justement que la solution des difficultés rencontrées par la loi en tant que telle est la même qui permet de surmonter celles qui se posent à la doctrine. En argumentant de la sorte, Rosenzweig ne cherche pas à gommer la différence séparant la pratique de la théorie. Il ajoute, reprenant un argument si cher aux adeptes du libéralisme et de la réforme, que dans le domaine des mitzwot comme dans celui de la Tora, il existe une différence entre l’essentiel et l’inessentiel. Ce qui permet de dépasser l’opposition entre le permis et l’interdit. Certes, ajoute Rosenzweig, les partisans de l’orthodoxie stricte pensent autrement et tiennent mordicus à ce qu’il faut bien appeler une dichotomie de l’existence. Rosenzweig est d’avis que sa proposition est fructueuse et devrait aider à dépasser cette fracture. Et si l’on procède à cette suppression dans le domaine de la doctrine, on peut en faire autant dans celui de la loi. Voici une citation de ce texte :

La transformation d’un univers soumis à la loi et coupé de toute autre chose en une sphère où tout serait regroupé et où régnerait une éthique joyeuse et positive du précepte divin, serait à même de permettre le miracle d’une relation nouvelle et vivante à la loi. Une loi qui n’est que trop souvent vécue et considérée comme un héritage du passé…


Rosenzweig considère cette fidélité à la loi (entendez le contenu positif de la Tora) comme la forme sacrée de la vie d’un peuple unique, Israël, le signe éternel de son élection par Dieu. Rosenzweig cite une image que le Talmud attribue à rabbi Akiba : de même que le poisson ne peut pas survivre hors de l’eau, Israël ne peut pas vivre sans les mitzwot.

Le débat ne fut pas clos du vivant de Rosenzweig qui disparut six ans plus tard. Mais on ne peut que s’interroger sur le contexte assez singulier de cette missive dont Buber prit connaissance avant sa publication, donna même son accord à ce qu’elle fût portée à la connaissance du public, assurant qu’il n’y répondrait pas… Et pourtant, l’année suivante, en 1924, Buber changea d’avis et confia à son ami que son désaccord ne portait pas uniquement sur quelques points mais allait bien au-delà pour toucher le fond même du problème tel qu’il avait été exposé par Rosenzweig. Le 24 janvier de cette même année, il écrit à Rosenzweig pour lui dire que la Révélation est tout autre chose qu’une législation révélée. Et pour étayer son propos, il développe la différence existant selon lui entre le terme Gesetz (commandement rituel, juridico-légal) et Gebot (règle ou précepte éthique). Buber ne veut pas en démordre, il le répète encore à Rosenzweig : « Pour moi, écrivit-il, bien que vous n’en teniez pas compte, la ligne de démarcation fondamentale entre la Révélation et les commandements, n’est autre que l’action humaine. » Il conclut ainsi : « C’est l’homme qui a transformé la Révélation en législation. » Alors quel sens revient, selon Buber, au terme mitzwa qui signifie commandement ? « Pour préserver l’unité profonde de mon être, de mon cœur, je donne à ce terme le sens d’une interrogation perpétuelle. »




5. Léo Baeck et son Essence du judaïsme (1905, 1922)

Contrairement à Rosenzweig qui n’a jamais fréquenté de séminaire rabbinique proprement dit, mais qui a suivi les cours de philosophie juive donnés par Hermann Cohen dans le cadre de l’École des hautes études juives de Berlin, qui se voulait un établissement de formation de rabbins de tendance libérale, Léo Baeck38 s’est, dès l’origine, destiné à la carrière rabbinique et a étudié tant à Breslau qu’à Berlin. Par la suite, son talent et son savoir-faire l’ont mené à la tête des plus grandes communautés juives d’Allemagne. Dans les années vingt, il était déjà la personnalité rabbinique la plus marquante de Berlin. À un âge encore tendre et alors qu’il n’était que le jeune rabbin d’une communauté minuscule, il avait courageusement répondu aux attaques d’un grand théologien protestant, Adolphe von Harnack, l’auteur de l’Essence du christianisme (1900). Ce grand universitaire, figure de proue du protestantisme libéral de l’époque, avait repris dans l’ouvrage précité, ses conférences des deux semestres de l’année 1900, prononcées devant un très grand nombre d’auditeurs39. Dans cet ouvrage, l’auteur avait présenté un Jésus coupé de ses racines juives, prétendant qu’il était une plante sans lien aucun avec le terreau sur lequel il avait poussé et grandi. En une phrase, von Harnack coupait l’Église et son fondateur de leurs racines et expliquait sa personnalité et son enseignement comme le résultat d’une génération spontanée. Dans ses développements, von Harnack ne brossait pas du judaïsme rabbinique contemporain de Jésus un portrait flatteur. Cette présentation s’apparentait à une caricature aux yeux de Baeck qui releva le gant. Ce n’était pas évident et les coryphées de la science du judaïsme de l’époque avaient bien pris soin de se démarquer de ce jeune rabbin qui osait défier publiquement une des plus grandes phalènes de la théologie protestante. L’ouvrage de Baeck, intitulé L’Essence du judaïsme, parut en 1905 et connut en 1922 une profonde révision. Cette dernière version fut traduite en français aux PUF en 1993.

Rosenzweig a recensé l’ouvrage de Baeck en même temps que celui de Max Brod (Paganisme, Judaïsme, Christianisme, Munich, 1921) sous le titre peu flatteur, Apologetisches Danken (Pensée apologétique40). Pourquoi un tel titre ? Pour Rosenzweig, toute pensée qui réagit au lieu d’agir, qui passe à l’action pour défendre quelque chose, revêt nécessairement un aspect apologétique. Or tant Baeck que Brod ont d’une certaine façon, pris la défense de leur religion qui était attaquée.

Rosenzweig n’a pas suivi le même parcours que Baeck. Et en effet, il a été, sa vie durant, un repentant (Heimkehrer), un homme revenu au bercail, à sa religion de naissance, après avoir sérieusement envisagé de la quitter pour adhérer au protestantisme. C’est un premier point. Le second tient à la volonté de Rosenzweig d’être l’éducateur de ses coreligionnaires d’Allemagne en dehors de tout cadre académique, communautaire ou religieux, même si son objectif déclaré était bien de re-judaïser, de ré-hébraïser ses ouailles. On le verra infra dans les chapitres suivants, Rosenzweig eut tant d’obstacles à surmonter pour mettre sur pied son fameux Lehrhaus, opportunément installé à Francfort-sur-le-Main plutôt qu’à Berlin où les institutions juives surveillaient tout de très près.

Avec Léo Baeck, parvenu au sommet de sa puissance dès la fin des années vingt et considéré par les nazis comme la principale autorité juive du pays, Rosenzweig entretient des relations courtoises qui se transformèrent en véritable amitié en deux occasions : en 1926, à la demande du regretté rabbin Néhémie Anton Nobel, un rabbin que Rosenzweig vénérait vraiment, Léo Baeck décida de conférer au grand malade le titre honorifique de Morénou (notre maître) qui revenait à lui octroyer la dignité rabbinique. Incontestablement, cette distinction honorifique réjouit Rosenzweig en son cœur. C’était une reconnaissance éclatante de la part de la communauté juive et de ses plus hauts représentants. Rosenzweig, qui était déjà alité et incapable de se mouvoir, finit par accepter mais à une condition : la décision de l’honorer ne devait être rendue publique qu’après sa mort (qu’il savait proche), car il ne se sentait pas assez érudit pour porter un tel titre… Il ajouta même que certains membres qui priaient avec lui à la maison lui étaient nettement supérieurs en matière d’érudition juive. Il ajouta que son fils Rafael, né en 1922 et qui avait donc sept ans, était trop jeune pour bénéficier de l’enseignement de son père. Mais quand il serait en âge d’être appelé à la lecture de la Tora le samedi, il porterait le nom de son père précédé du titre Morénou, notre maître. Ainsi, Franz Rosenzweig aurait été aussi, à titre posthume, le maître de son fils, même si une cruelle maladie l’en avait empêché de son vivant41.

La seconde occasion qu’eut Baeck de manifester son amitié et sa reconnaissance pour Rosenzweig survint en 1929, quelques mois avant la mort de notre auteur. À cette époque, Baeck était la personnalité la plus représentative du Reich, il était aussi le président de toutes les loges Bné Brith. À ce titre, il ordonna à ses membres d’acquérir 7 000 ou 12 000 exemplaires du premier volume de la traduction de la Bible par Buber et Rosenzweig. Les choses se déroulèrent comme le grand rabbin l’avait prévu, les volumes furent achetés, ce qui donna au mourant la preuve qu’il n’avait pas œuvré en vain.

Baeck avait publié une étude sur l’absence de dogmes au sein du judaïsme. Assurément, il pensait à l’acception chrétienne des dogmes, pour la plupart dépassant l’entendement humain. Mais Rosenzweig rétorqua que le premier dogme juif est bien la foi inébranlable en l’élection d’Israël par Dieu. Cependant, Rosenzweig trouvait aussi quelques bons aspects au livre de Baeck qui contient des développements fort intéressants sur l’idée de commandement. Mais il ne partageait pas ses conceptions du christianisme dont il dénonçait les insuffisances avec force alors qu’il considérait celles affectant le judaïsme comme de simples dysfonctionnements momentanés imputables à l’exil… À la décharge de Baeck, il faut bien souligner qu’il ne fut jamais tenté par la conversion et dut, en revanche, protéger et défendre les juifs contre le zèle convertisseur d’une certaine église chrétienne…

Dans son évocation de la figure de Baeck lors du colloque de Cassel, Albert Hoschander Friedländer, qui avait été son élève à Berlin, cite un passage où l’auteur imagine ce qu’eût été la réaction de Rosenzweig s’il avait été le contemporain de la Shoah :

À cette époque qu’il n’a pas vécue pour faire cette expérience, il aurait, envers et contre tout, conservé le même bonheur intérieur et la même lucidité. Et s’il avait vécu cette terrible épreuve, il aurait peut-être cherché à atteindre le Livre des larmes (Sefer ha-dema’ot) dans lequel un écrivain contemporain, Simon Bernfeld avait rassemblé des documents de la première croisade relatant les épreuves qui avaient fondu sur les communautés juives. Et en lisant ce Livre des larmes, il aurait alors compris : l’esprit doit endurer mais c’est de lui qu’émane la force permettant au peuple juif de vivre42.


Mais Rosenzweig faisait aussi preuve d’humilité face à Baeck : en 1924 il le pria humblement de vérifier la bonne tenue de sa traduction des prières du vendredi soir par lesquelles les Juifs accueillent le sabbat, car, écrivait-il avec coquetterie, le traducteur ne savait toujours pas l’hébreu. Baeck a éprouvé lui aussi beaucoup de respect pour la personnalité et l’œuvre de Rosenzweig puisqu’il consacra un livre à son action, allant jusqu’à parler de ce grand philosophe comme de l’incarnation de la renaissance du judaïsme43.

Mais, au fond, le vrai problème de Rosenzweig a toujours été la relation en lui-même de son identité juive et de sa culture allemande, le sempiternel débat autour de la judéité et de la germanité.




6. Franz Rosenzweig, un intellectuel germanique ? Luther, Goethe, Hegel, Schelling et Hölderlin

Jusqu’à la fin de sa vie, Rosenzweig aura mené une lutte contre lui-même ou plutôt contre une partie de lui-même : cette judéité constitutive de son essence première et qui éprouvait tant de mal à cohabiter avec sa culture allemande sans laquelle l’auteur de L’Étoile de la rédemption ne pouvait ni vivre ni penser. Son propre fils Rafael N. Rosenzweig l’a dit clairement dès le titre de sa communication lors du colloque de Cassel : Deutscher und Jude : Allemand et Juif. Cette conjonction de coordination ET44, l’auteur a proposé de faire comme si elle n’existait pas, comme si cette symbiose qu’il appelait de ses vœux était une étoffe d’un seul tenant. Pourtant, il critiquera avec virulence un vrai partisan de la symbiose judéo-allemande, Hermann Cohen, lui reprochant presque de prendre ses désirs pour des réalités. Mais rien n’y fera : Rosenzweig traduira la Bible avec Buber avec une seule idée en tête, pétrir la langue allemande pour en faire une autre langue dans laquelle tous, les Juifs y compris, peuvent lire la Bible hébraïque sans que celle-ci ne perde quoi que ce soit de sa richesse et de sa fraîcheur.

 

Dans un texte précédemment cité, il avoue cette union intime, absolument indéfectible et ajoute même que si l’on devait procéder à une dissection (séparer la partie juive de la partie allemande), il n’était pas sûr de survivre à cette opération ! Et la meilleure illustration de cet attachement à la langue et à la culture allemandes se retrouve dans son article, intitulé L’Écriture et Luther45. On se souvient que lorsque Buber soumit à son ami son projet de traduction de la Bible, ce dernier proposa d’amender légèrement le texte de Luther. Ce n’est que la fin de non-recevoir de Buber qui convainquit Rosenzweig de tout reprendre sur nouveaux frais.

 

Pour Rosenzweig, Luther est le père de la langue allemande, son premier serviteur, celui qu’il l’a façonnée dans son atelier mental lors de sa traduction de l’Écriture. Et comme le grand réformateur ne s’est pas limité aux Évangiles mais a étendu son génie traducteur à la Bible hébraïque, mettant à profit non seulement ses connaissances linguistiques mais aussi les conseils avisés de quelques rabbins locaux, Rosenzweig ne se sent pas étranger en feuilletant ces pages écrites dans une autre langue que l’hébreu. Une expression revient à maintes reprises dans cette étude de Rosenzweig, c’est « laisser son jeu à la langue hébraïque46… » Et Rosenzweig ajoute à la fin de cette même phrase une remarque qui caractérise bien l’esprit de sa propre traduction et de celle de Buber : « … et d’élargir la langue allemande jusqu’à ce qu’elle se plie aux mots hébreux. »

 

Un peu plus haut, dans ce même texte, l’auteur parle des noces de l’esprit et utilise l’équivalent grec de hiérogamie (hieros gamos47) pour signifier le couple parfait que constitue une traduction réussie qui ne « monte » par l’écrivain contre le lecteur ni le lecteur contre l’écrivain qu’il découvre en traduction. Et il ajoute que les grandes œuvres de la littérature mondiale ne sont traduites qu’une seule fois. Rosenzweig souscrit entièrement au postulat formulé par Luther lui-même dans sa préface à la traduction du livre de Job (1624/25) : « Livrer un discours clair et intelligible pour chacun, sans en fausser le sens ni la compréhension. » Pour y parvenir, il faut tantôt s’en tenir au sens, tantôt aux mots.

 

Rosenzweig reconnaît aussi que cette traduction luthérienne si prisée et qui a accompagné l’histoire du protestantisme48 de langue allemande depuis les origines, a parfois été confrontée à des difficultés où la foi l’a souvent emporté sur la philologie. Il cite en guise d’illustration la traduction si délicate du Psaume 68, verset 19. Même la Bible de la Pléiade qui est considérée comme l’une des plus justes et des plus fidèles, consacre à la traduction (conjecturale ?) de ce verset une note assez étoffée. La version française est ici : Tu es monté là-haut, tu as emmené les captifs… Chez Luther cette dernière phrase devient : Tu as capturé la prison (shavita shévi). Car Luther veut y voir l’action du Christ qui a sauvé l’humanité de la prison dans laquelle on l’avait enfermée. Et de citer saint Paul qui affirme avoir été sauvé de la Loi par la foi…

 

Rosenzweig parle « d’un cœur enraciné dans l’Allemagne d’aujourd’hui » et qui se retrouve maillé dans trois événements irrépétibles :

Un treillis qui barre le chemin à toute entreprise de nouvelle traduction de la Bible : unicité du livre qui assure à l’église sa visibilité ; unicité du livre fondateur de la langue écrite, unicité du livre relais de l’esprit du monde. Ce triple treillis ne peut être démantelé et on n’en a pas le droit. Mais quant à en passer l’obstacle, on le peut, on en a le droit et il le faut. Il le faut, ne serait-ce que pour pouvoir garder la place sans courir de danger49.


Après avoir évoqué les avancées de la critique biblique et le haut niveau de connaissances actuelles, Rosenzweig ne s’en sent pas moins obligé de rendre hommage à l’œuvre de Luther : « Ainsi, abstraction faite de telles rectifications mineures, la science, même dans l’esprit qui est le sien, n’offre rien de mieux que Luther, et le plus souvent moins bien que lui50. » Luther était conscient de la polysémie de certains vocables hébraïques dont le sens variait selon le contexte. Rosenzweig cite ce passage humoristique de Luther où ce dernier promet cinquante gulden de récompense à tout spécialiste capable de traduire « en propre et en bonne certitude » le terme hébraïque Chen (qui signifie la grâce, l’état inspiré, le charme, etc.51).

 

Mais la phrase la plus marquante de cet attachement de Rosenzweig à l’allemand et à la traduction de la Bible par Luther se lit dès les premières lignes de son article paru en 1927 dans une publication de l’organe des « Citoyens allemands de confession mosaïque52 » : « Il est partout connu que NOTRE Bible, à travers la traduction de Luther, a exercé une influence des plus vives sur NOTRE langue allemande53. »

 

Ce renvoi peut servir de transition pour aller vers Goethe54 dont Rosenzweig reconnaît volontiers qu’il fut pour lui une source d’inspiration. Outre ses contemporains, Schelling et les romantiques, Rosenzweig voyait en Goethe un homme accompli, un écrivain, un artiste, bref une figure idéale. Il est le modèle d’une félicité purement humaine, d’où toute idée de transcendance est absente55. C’est chez lui que Rosenzweig dit découvrir pour la première fois l’homme qui lève les bras au ciel en guise de prière, priant et suppliant pour que se réalise ce que le daïmon lui a attribué pour le cours de son existence. Mais Rosenzweig n’oublie pas que toutes ces choses qu’il admire chez Goethe ont d’incontestables relents chrétiens. C’est ce même christianisme qui doit accueillir en son sein un paganisme régénéré, un mythe ressuscité et conduire vers le chemin de la croix le héros tragique appelé à revivre. Seul le Juif est à même de résister à cette marche victorieuse du christianisme à travers le monde.

 

Au sujet de Hegel et de sa philosophie de l’histoire mais aussi de sa philosophie politique, on peut dire que, tout en rejetant cette influence si profonde, Rosenzweig est tout de même resté inféodé à une certaine attitude franchement hégélienne. Même dans son appréciation de l’œuvre posthume de Hermann Cohen (Religion de la raison à partir des sources juives), il relève l’influence de la dialectique hégélienne sur la fondation de l’école néo-kantienne de Marbourg. Rosenzweig qui a tant étudié Hegel et lui a consacré sa thèse de doctorat s’est beaucoup intéressé au jeune Hegel qui avait étudié au Stift de Tübingen avec ses deux amis Schelling et Hölderlin et projetait d’écrire une biographie de… Jésus.

 

Hermann Nohl avait publié dès 1907 les écrits théologiques du jeune Hegel. Ce qui signifie que Rosenzweig a pu en prendre connaissance, bien avant qu’il ne traverse sa fameuse crise spirituelle de 1913. D’ailleurs, certains chercheurs56 se demandent, comme Levinas et tant d’autres, si Rosenzweig a vraiment pu se détacher entièrement des structures hégéliennes de son esprit. Dans son évocation de la mémoire de Rosenzweig, le 8 janvier 1930 à l’université hébraïque de Jérusalem, à l’occasion de la cérémonie des sheloshim (trente jours après l’enterrement), Gershom Scholem avait fait allusion à l’allégorie talmudique du voyage mystique des quatre… Pour expliquer que Rosenzweig ne s’en était pas aussi bien tiré que rabbi Akiba qui entra en paix et sortit… En clair, Rosenzweig avait gardé quelques séquelles de sa fervente fréquentation de l’idéalisme allemand. Même s’il l’a vertement critiqué dans L’Étoile de la rédemption, il n’a jamais pu s’en débarrasser totalement.

 

Avinéri est fondé à dire que l’opposition entre Rosenzweig et Scholem au niveau de l’idéologie sioniste, a créé une certaine tension. On le voit déjà à la différence de citations de Hölderlin par ces deux Juifs allemands : là où Rosenzweig citait deux strophes différentes du poème An die Deutschen, Scholem jette son dévolu sur Patmos…

 

Il est vrai que Rosenzweig ignorait absolument tout de sa propre évolution personnelle en se mettant à l’étude des idées politiques de Hegel en 1909. Sa thèse dont on a déjà maintes parlé dans différents contextes, fut entamée bien avant 1914 et ne fut publiée qu’après la défaite de 1918. Son auteur avait, dans l’intervalle, perdu toutes ses illusions sur le renouveau spirituel allemand et le caractère exemplaire du Reich. Mais il y a un autre élément, souvent passé inaperçu. Lorsque Rosenzweig réfléchit sur les idées de Hegel, il s’intéresse aussi aux idées religieuses et théologiques de son auteur.

 

Au moment où le jeune soldat revient du front, ce n’est plus le même homme, il a pu réfléchir à loisir sur la vraie nature de l’État et se demander comment on en était arrivé là. Il ajouta donc une sorte de préface (Vorwort) à son texte qu’il date de Cassel, 1920. Et il écrit aussi une remarque finale qui nous glace le sang par son profond pessimisme. En fait, lorsque l’auteur parle de ses préoccupations à la fin du volume II de son livre Hegel et l’État, il ne pense pas exclusivement à sa propre crise, mais à celle engendrée par l’effondrement du Reich. Dans le Vorwort, il se demande (en 1920) où puiser le courage d’écrire sur l’histoire allemande. Mais il se rend compte que le développement historico-politique de l’Allemagne et son évolution philosophique et culturelle finissent par se rejoindre. Et Rosenzweig pensait que sa propre interprétation de la pensée politique de Hegel permettrait de laisser entrer l’air libre du monde (freie Weltluft). Il ajoute qu’il en fut tout autrement : le lieu où se dressait jadis le Reich allemand est devenu un champ de ruines (Trümmerfeld). Mais dans la remarque finale, il va encore plus loin dans le découragement :

Nous sommes au bout du rouleau. Et à un point tel que nous ressentons aujourd’hui, à l’heure où le siècle de Bismarck s’est effondré, à la porte duquel se tint la vie de Hegel, de la même manière que la pensée précède l’action57…


Rosenzweig cherche à présent à déterminer la part prise par la philosophie politique de Hegel dans l’histoire de l’Allemagne de son temps. Or, quoi qu’en ait décidé l’histoire, l’idée bismarckienne de l’État n’était pas celle de Hegel. Ce sont au moins trois autres sources qui furent vraiment responsables de la politique suivie : Dahlmann, l’auteur de Politik, Stahl, l’auteur de la Rechtsphilosophie, et enfin Heinrich von Treitschke, l’auteur de Vorlesungen über Politik. Les deux premiers auteurs mettaient respectivement l’accent sur une forme de libéralisme étatique et sur le conservatisme, tandis que le troisième accentuait l’importance de la volonté populaire (Volk und Wille). Selon Rosenzweig, c’est ce triple héritage qui a éloigné les perspectives hégéliennes qui prenaient leur source chez Rousseau, les Lumières et la Révolution française. Ce qui a d’ailleurs permis aux jeunes hégéliens de dire que l’idée politique de Hegel coule du métal de la liberté.

 

Hegel conduisait l’État vers l’individu, donc vers la liberté et tournait le dos au totalitarisme alors que von Treitschke le pousse vers la nation qui a fini par se soumettre à un État fondé non pas sur la libre volonté des hommes mais sur la force. Et c’est là que la tragédie allemande prend sa source. : la force remplace la volonté fondée en raison.

 

Ne reconnaissant que la force, ignorant la raison et la liberté, le Reich est devenu étranger à la culture et à ses valeurs d’Humanität :

Et dans un tel État, une nouvelle fois, l’homme ne pouvait plus trouver assez de place. L’État dont rêvaient Hegel et Hölderlin n’a pas pu voir le jour. Ce qui vit le jour en 1871 fut radicalement différent. Alors qu’avant 1914, on pouvait encore rêver d’un tel État, en 1918, ce n’était plus possible. : il avait été englouti…


Et Rosenzweig achève sa remarque par une note très pessimiste :

Lorsque les fondations d’un monde se délitent, les idées qui l’ont fait naître, les rêves qui l’ont traversé, sont ensevelis sous les décombres.


Et Avinéri cite, comme Stéphane Mosès, la fameuse strophe tirée du poème An die Deutschen de Hölderlin :

Certes, notre durée de vie est strictement limitée / nous vivons et comptons le nombre de nos années de vie / mais les années des peuples, l’œil mortel les a-t-il vues58 ?


Est-ce que Rosenzweig ne pensait ici qu’au peuple allemand, ou pensait-il aussi au peuple juif ? Sur les ruines fumantes du Reich wilhelmien on ne pouvait plus fonder de grands espoirs. C’est du judaïsme, pensait Rosenzweig, que viendrait désormais le salut pour lui qui était juif et retrouvait sa fierté de l’être. C’est le judaïsme qui ranimera l’esprit auquel l’Allemagne politique et militariste avait tordu le cou. Nous touchons ici au mystère même du titre de Rosenzweig, L’Étoile de la rédemption : cette étoile est peut-être l’astre issu de Jacob dont parle la Bible (Nombres 24 ; 17). Et c’est cet astre qui apportera la rédemption à une Europe, un monde affligé et dévasté. Mais plus du tout l’idéalisme allemand qui a sombré à Verdun et à Versailles.

Ainsi s’explique aussi, peut-être, la méfiance viscérale de Rosenzweig à l’égard du sionisme, susceptible de pervertir l’idéal juif en mettant sur pied un État qui trahira les idéaux de la culture et de l’éthique juives. Un royaume politique finit toujours mal, selon Rosenzweig, qui a passé quatre ans sous l’uniforme et vécu dans une insupportable proximité de la mort. C’est donc ce qui est advenu de l’État de Hegel entre les mains de Bismarck et de ses successeurs qui alimenta l’antisionisme de Rosenzweig.

 

Une question mérite cependant d’être éclaircie : on sait que le jeune Hegel avait commis quelques écrits théologiques (voir l’édition de Hermann Nohl). Il a écrit sur l’esprit du christianisme et de son destin ainsi que sur la positivité de la religion chrétienne. Et dans ses développements il ne manque pas de critiquer l’essence du judaïsme auquel il reproche son formalisme, son contenu positif, ses normes externes et coercitives, par opposition à la vie politique libre des Grecs et aux préceptes moraux de Jésus, attachés à la liberté de la volonté individuelle.

Mais Hegel ne fait pas que critiquer le judaïsme, il rend aussi hommage au soulèvement des Juifs contre les Romains et célèbre cet esprit national (Volksgeist). Comment expliquer le fait que Rosenzweig ne cherche pas à corriger ces critiques que d’autres hégéliens juifs de la première heure n’ont pas manqué de réfuter ? La seule réponse qui s’impose est la suivante : Rosenzweig en l’an 1909 ne s’intéressait pas encore vraiment au judaïsme et voyait son avenir sous l’habit d’un philosophe hégélien…

Toutefois, Rosenzweig a relevé un détail que la plupart des commentateurs négligeaient. Il ne limite pas les influences sur Hegel à Kant et à Fichte, mais signale aussi que son auteur a cité la Jérusalem… de Moïse Mendelssohn, lorsqu’il discute les relations entre l’Église et l’État.

 

Le développement spirituel de Rosenzweig va le conduire de la philosophie politique du Hegel de l’âge mûr à des conceptions nettement théologiques qui se traduiront par trois notions fondamentales dans son Étoile de la rédemption : la création, la révélation et la rédemption. Il n’existe pas de catégories mentales plus religieuses. Dans une lettre adressée à G. Scholem en 1921, Rosenzweig va jusqu’à dire que les notions coheniennes d’Idée et de corrélation sont inopérantes et ne sauraient devenir des concepts juifs, car elle n’ont jamais vraiment été allemandes59… Depuis le salut (Vom Heil), une voie nous conduit à la paix et à la sérénité, une voie qui est bien plus proche que l’Idée ou son dérivé, l’éthique. Certes, l’auteur évite soigneusement le terme religion au motif qu’il est trop marqué par la désignation d’un domaine bien spécifique dans l’existence humaine60. Mais pour lui, le renouvellement de la philosophie juive ainsi que celui de la pensée européenne en général passe par là. Au fond, toutes les tentatives multiséculaires de rationaliser la Révélation, de la naturaliser, d’en faire un phénomène de la pensée humaine ont échoué selon notre auteur. Et c’est, comme on va le voir dans le prochain chapitre, la nuit mémorable du 7 juillet 1913 qui a provoqué cette évolution. Dans une note à son cousin converti Hans Ehrenberg, il dira même qu’il était effondré, que tout s’était écroulé autour de lui et qu’il avait perdu toute envie de vivre…

 

Même s’il s’en détourne, la pensée de Hegel est intimement liée à la structure mentale de Rosenzweig : c’est la profonde remarque faite par Emanuel Levinas dans sa préface à l’excellent ouvrage de Stéphane Mosès, Système et Révélation61. Hegel représente pour notre auteur une source qui compte plus par sa façon d’apprendre les choses et de les penser que par le contenu de tel thème ou de tel autre. Rosenzweig a rejeté cette identité totalitaire qui nie l’autre en le subsumant sous une catégorie universelle englobant tout. Il a donné la parole à la transcendance qui est disposée à admettre l’altérité de l’autre sans gommer les différences. Cette expérience de l’autre aide Rosenzweig à battre en brèche cette violence qui consiste à tout inclure dans une totalité, qu’il s’agisse du système hégélien ou d’un totalitarisme politique. Il ne s’agit pas de rejeter la notion même de concept ; mais même l’acte de conceptualiser doit donner naissance à un concept où le caractère unique de l’autre doit trouver toute sa place.

 

Dès les premières pages de son Étoile de la rédemption, Rosenzweig lance un défi à ce qu’il nomme l’honorable confrérie des philosophes de l’Ionie à Iéna : il rejette ce concept totalitariste de l’unité du Tout (Hen kai pan). Aux côtés du Tout vient s’ajouter la diversité, mettant ainsi un terme à l’identité de l’être et de la pensée, laquelle est enfin libérée du joug de l’unité. On ne doit plus rester prisonnier de ce carcan hérité de la philosophie classique (Dieu, l’univers, l’homme). Mais en agissant de la sorte, ne courons nous pas le risque de lâcher la proie pour l’ombre, de troquer la réalité contre un simple postulat ? En fait, ce réel nous montre bien que nous ne dépendons pas de nous-mêmes mais d’une force que l’on pourrait nommer Dieu. Nous nous sentons alors classés dans un tout qui obéit à sa propre logique et ainsi conçu, cet univers logique peut recevoir un caractère divin. Ensuite, de ce tout émerge le moi qui met à profit sa liberté pour accéder à la responsabilité. Tout est fait pour sauvegarder la contingence dans notre monde, si toutefois, Dieu conserve son insondable liberté.

 

Il existe encore un autre indice trahissant la pensée hégélienne de Rosenzweig, c’est le rôle central de l’Europe dans son Étoile de la rédemption. Où l’on oppose les religions et les idéologies occidentales aux spiritualités de l’Asie. Et en ce qui concerne l’islam, Rosenzweig reconnaissait lui-même, dans une lettre à Gertrude Oppenheim que « l’islam se trouvait réduit à la portion congrue dans son livre62 ». Rosenzweig avalise même la conception hégélienne de la religion chrétienne, considérée comme la quintessence historique de toutes les religions qui l’ont précédée, même si à la fin de l’ouvrage, le judaïsme fait jeu égal avec la religion du Christ.

 

Mais le penseur juif s’est beaucoup intéressé, comme on l’a vu, à la philosophie politique de son mentor intellectuel ainsi qu’aux idées et aux projets, pas toujours menés à bien par l’auteur de la Philosophie de l’histoire. En 1910, Rosenzweig étudie le Nachlaß (œuvres posthumes) de Hegel à Berlin. Deux ans plus tard, il achève la rédaction de sa thèse de doctorat sur Hegel et l’État qui ne sera publiée qu’en 1920. Au cours de son étude attentive des œuvres restées à l’état de manuscrits, Rosenzweig découvre que le Hegel des années 1790, donc du jeune Hegel (il n’avait pas encore trente ans), doutait de pouvoir réconcilier un jour la subjectivité radicale du sujet avec l’objectivité du monde. Mais comme le moi se réalise au cours de l’histoire, ceci permet à Hegel de se sortir d’affaire et de déterminer une interaction entre l’individu et l’État dans l’histoire.

 

Hegel, il est vrai, adopte une attitude ambiguë face à l’État-nation, ce qui est une conception très éloignée de la pensée nationaliste qui allait, plus tard, promouvoir l’état bismarckien, et partant, causer sa chute. Mais ce n’est pas vraiment ce qui retint l’attention du jeune penseur juif. Au cours de ses recherches, en 1913, il fit une découverte qui le conduisit à reposer la question des origines de l’idéalisme allemand. Un heureux concours de circonstances accompagna cette révélation : un an auparavant, la bibliothèque de Berlin avait fait l’acquisition d’un manuscrit de Hegel portant sur l’éthique. Après un examen très attentif, Rosenzweig conclut que le fragment acquis par la bibliothèque ne se limitait pas à l’éthique, mais pourrait livrer à la postérité le plus ancien programme de l’idéalisme allemand. Le texte montre que Hegel voulait bâtir un système général de toutes les idées, de tous les postulats pratiques, et définir le point de rencontre entre des domaines aussi différents que la nature et la liberté. Il appelle de ses vœux une nouvelle mythologie au service d’une nouvelle religion qui rassemblerait les gens éclairés et ceux qui ne le sont pas, dans ce qui serait l’ultime grand œuvre de l’histoire.

 

Rosenzweig évalue la datation de ce fragment et propose le début de l’été 1796 ; partant, le système le plus ancien de l’idéalisme allemand précéderait de deux ans ce qui était considéré comme l’attestation la plus ancienne de ce courant philosophique. Or, l’année 1796 fut une année de crise existentielle de Hegel qui ne parvenait pas à réconcilier la subjectivité de l’individu et l’objectivité de l’histoire. Mais alors, dans ce cas, ce ton juvénile, enthousiaste et victorieux du fragment ne peut pas avoir été celui de Hegel. Selon Rosenzweig dont l’hypothèse a été récemment contestée, c’est un autre, probablement son camarade d’études au Stift de Tübingen F.W.J. Schelling, qui en serait l’auteur. Schelling aurait envoyé son propre texte pour avis à Hegel, lequel en aurait fait une copie de sa main. L’original s’est perdu, on ne dispose plus que de la copie de la main de Hegel, ce qui expliquerait qu’on lui en ait attribué la paternité littéraire63. Mais il n’en serait que le scripteur et non l’auteur.

 

Le 13 juillet 1928, quelques mois avant sa mort, Rosenzweig se pencha sur son passé pour rappeler que, dès 1907, il se dirigeait, sans le savoir vraiment, vers autre chose que le cercle de Stefan Georg. Et il signale à la fin de sa lettre qu’il reconnaissait avoir subi au moins deux influences fondamentales, celle de Hölderlin et du Goethe de la maturité64.

 

Les citations des poèmes de Hölderlin remontent à deux périodes, celle de la foi en l’avenir, et celle de la désillusion la plus profonde. Ce sont les traumatismes de la guerre et le spectacle d’un Reich déchu et vaincu qui poussèrent l’auteur à puiser chez ce grand poète des vers correspondant à la situation du moment. Mais l’Allemagne aurait pu connaître un tout autre destin si elle était restée fidèle aux idéaux humanistes incarnés par le jeune Hegel et son ami Hölderlin.

 

Au début, avant la déflagration et la chute du Reich, Rosenzweig avait jeté son dévolu sur une strophe optimiste et lumineuse :

Nos villes, enfin lumineuses, ouvertes et éveillées, pleines d’un feu plus pur, et les montagnes du pays allemand, devenues les montagnes des muses comme celles, magnifiques d’autrefois ; le Pinde et l’Hélicon et le parnasse, et tout autour, sous le ciel de la patrie, brille la joie libre, claire et spirituelle65.


Le second exergue, bien plus triste, date de 1919 et rend un ton très mélancolique :

Mais comme l’éclair naît de la nuée / l’action spirituelle et mûre naîtra peut-être de la nuée ? le fruit suivra-t-il… comme dans le bois sacré, il vient après la feuille sombre…


Le poète semble vraiment désespérer des Allemands, riches en pensée et pauvres en action, dit-il :

Il y a longtemps, trop longtemps que, pareil à un amateur, j’erre à travers l’atelier de l’esprit créateur / je n’en veux voir que les fruits, les intentions je ne veux pas les voir.
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