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    En 1938, l’année de mes douze ans, ma ville de Macedonia, en Virginie-Occidentale, célébra son cent-cinquantenaire – un terme que j’associai longtemps à une espèce d’oiseau. Notre école commémora l’événement comme elle le faisait toujours pour ces grandes occasions : à l’aide de tableaux vivants, un pour chaque moment clé de notre histoire. Il n’y en avait pas beaucoup, à peine assez pour faire participer les huit niveaux de l’école, mais nos professeurs firent de leur mieux pour les exploiter au maximum. Sans la guerre civile américaine, je ne sais pas comment ils s’en seraient sortis. Quand la Virginie fit sécession, la Virginie-Occidentale entra dans une colère noire et retourna aussitôt dans le giron de l’Union. Seuls quatre petits comtés – dont le nôtre – osèrent faire un pied de nez au reste de l’État et revendiquer leur appartenance à la Confédération : un affront qui fut lourd de conséquences en matière de routes pavées et d’écoles. Nichée dans un creux entre les rivières Potomac et Shenandoah, Macedonia était un point de jonction tant pour les généraux que pour les trains, si bien que, lorsque Lee rengaina son épée à Appomattox, la ville avait déjà changé de mains quarante-sept fois successives, dont six fois en un seul jour. Nos professeurs se firent une joie de créer une scène montrant des citoyens en train de hisser des drapeaux confédérés par leurs cheminées sur le passage des troupes de l’Union pour les faire disparaître dès leur départ. Les élèves du cours moyen et les sixièmes héritèrent des scènes de guerre, et les cinquièmes et quatrièmes se partagèrent les restes, vu qu’il ne se passait rien à Macedonia après 1865, en dehors de l’explosion de la rotonde et de l’ouverture de la bonneterie Les Inusables Américaines. Certes, la moitié de la ville travaillait dans cette manufacture et l’autre moitié regrettait de ne pas y travailler, mais il n’y avait rien à la bonneterie qu’on puisse transformer en tableau séduisant. Finalement, les professeurs firent d’une pierre deux coups : ils demandèrent aux cinquièmes de parcourir la scène en secouant des chaussettes au-dessus de leurs têtes et firent entonner l’hymne américain aux quatrièmes, alignées en arrière-plan. En 1938, les quatrièmes touchaient enfin le gros lot, parce que, cette année-là, Mme Roosevelt avait traversé notre ville. Elle s’était arrêtée sur la place principale, avait bu à notre fontaine d’eau sulfureuse, avait fait une grimace et était repartie. C’était plus qu’il n’en fallait pour monter un tableau ; sauf qu’au lieu de grimacer, notre Mme Roosevelt déclarait : « Les gens de Macedonia ont bien de la chance de pouvoir savourer les bienfaits d’une eau minérale salutaire. » Ma sœur, Bird, et moi avions ri si fort, à ce moment-là, qu’on nous avait envoyées dans le couloir.




    Quand le rideau était retombé sur nos tableaux et qu’on nous avait reconduits à nos classes, je m’étais dit que la célébration du cent cinquantenaire était derrière nous. N’avions-nous pas couvert cent-cinquante et un ans d’histoire en pile vingt-trois minutes ? Mais, moins d’une semaine plus tard, lors de la parade du jour des Décorations, je me rendis compte que nous n’en étions qu’au début des cérémonies. Et je mis encore plus longtemps à comprendre que tout avait commencé ce jour-là. Que c’est ce matin-là, pendant le défilé, que la terre se mit à trembler et à s’ouvrir pour libérer tout ce qui allait en jaillir au cours de l’été. Que c’était là que j’avais entendu parler de Layla Beck pour la première fois, que je m’étais interrogée sur mon père pour la première fois, que j’avais compris qu’on me mentait, et que j’avais décidé de tourner le dos à mon enfance. Depuis, bien sûr, je me suis souvent demandé si ma vie et celles de mon père et de ma tante Jottie auraient été différentes si j’étais restée à la maison. C’est ce qu’on appelle une énigme de l’histoire, et ce genre de chose peut vraiment vous rendre dingue si vous n’y prenez pas garde.




    Jottie et moi étions serrées comme des sardines sur le trottoir, avec le reste de la ville, pour regarder la parade. D’ordinaire, le défilé du jour des Décorations ne présentait pas grand intérêt : juste un échantillon de vétérans sinistres accompagné de la fanfare du lycée. Mais cette année, en l’honneur du cent-cinquantenaire, on nous avait promis un moment unique, un véritable spectacle. Et il fut à la hauteur de nos attentes. Les Sœurs unies de la Confédération ouvrirent fièrement le cortège, suivies de près par les Dames de la grande armée de la République. Puis, la fanfare du Rotary – composée de quatre trompettes seulement – égrena des airs patriotiques ; véritable gageure qui eut un effet effroyable sur la brigade montée à dos de poneys. Deux filles avec des costumes minuscules s’avancèrent, envoyant des bâtons en l’air, comme dans les films, sauf qu’une seule réussissait à rattraper le sien. Les anciens combattants apparurent juste devant le char de carnaval, un camion à l’arrière duquel se tenaient la Princesse Pomme et ses bourgeons souriants. Le maire suivait dans sa grosse voiture verte, saluant la foule, et dans son sillage, M. Parker Davies, vêtu d’une culotte courte et armé d’une épée pour ressembler au général Magnus Hamilton, fondateur de Macedonia – ce qui me rappela une question que j’avais toujours voulu poser.




    « Pourquoi l’a-t-il appelée Macedonia ? » demandai-je à ma tante Jottie, la poussant gentiment du coude.




    Elle plongea ses yeux marron dans les miens.




    « Le général était un grand admirateur des vertus macédoniennes.




    — Hein ? C’est quoi les vertus macédoniennes ?




    — On ne dit pas hein. La férocité et la détermination. »




    La Princesse Pomme passa en tressautant. Elsie Averill en robe blanche. Une dame se pencha par-dessus mon épaule pour mieux la voir, et un gros effluve de Jungle Gardenia me chatouilla les narines.




    Je me serrai tout contre Jottie.




    « Est-ce qu’il les possédait ? »




    Elle suivit un instant Elsie du regard.




    « Est-ce qu’il possédait quoi ? chuchota-t-elle.




    — Jottie ! Le général Hamilton. Est-ce qu’il possédait les vertus macédoniennes ?




    — Le général ? Un jour, il a tranché les orteils d’un soldat pour empêcher le pauvre homme de déserter. À toi de me le dire, Willa : c’est de la férocité, de la détermination, ou de la folie pure et simple ? »




    Je me mis à imaginer M. Parker Davies brandissant son épée sanglante, un orteil planté sur sa pointe. Oui, on pouvait sans nul doute appeler ça de la férocité.




    « Et moi ? demandai-je, pleine d’espoir.




    — La férocité et la détermination, vraiment ?




    — Ce sont des vertus, non ?




    — Sans conteste. Avec de la férocité, de la détermination et une pièce de cinq cents, tu peux t’offrir une tasse au Pickus Café. »




    Elle rit en voyant ma grimace. Le cortège effectua un demi-tour, dans la plus grande confusion, avant de remonter Prince Street.




    Je me sentais de taille à tenter la détermination.




    C’était au tour de la chambre de commerce de Macedonia d’aborder le virage : huit hommes portant des chapeaux et des pardessus terre de sienne identiques. On aurait dit une série de poupons assortis, mais avec des mines embarrassées. Jottie secoua son petit drapeau.




    « Hourra ! Hourra pour nos braves gars de la chambre de commerce ! »




    Tous firent mine de ne pas l’entendre, sauf un.




    « Jottie ? » dit-il, se tournant vers nous.




    Ma tante retint son souffle et deux pastilles roses apparurent sur ses joues. Elle leva la main, la laissa retomber, puis, se ravisant, lui adressa un petit salut. Il n’en fallut pas davantage à l’homme ; un grand sourire illumina son visage, et, oubliant le défilé, il lui lança :




    « J’espérais bien te voir ici, Jottie, je me disais que je pourrais... »




    Quelqu’un buta contre lui l’obligeant à reprendre sa marche mais il se retourna sans cesse pour faire signe à ma tante.




    « Qui était-ce ? – N’obtenant aucune réaction, je la poussai un peu : – Qui était-ce, Jottie ?




    — Sol, répondit-elle. Sol McKubin. »




    Elle ouvrit son sac et se mit à fouiller à l’intérieur.




    « J’avais un mouchoir, là-dedans, ce matin. »




    Et le sujet aurait été clos si je n’avais pas entendu ce petit rire dans mon dos. C’était Mme Jungle Gardenia.




    « Ouf, c’est une bonne chose que ce vieux Felix ne soit pas là », marmonna-t-elle.




    Quoi ? Je me retournai, me demandant qui était cette femme qui connaissait mon père.




    Elle ne ressemblait pas aux connaissances de Papa. Elle portait une robe de jeune dame, bien que n’étant manifestement pas une jeune dame, et son visage était tout poudré de blanc. Remarquant que je la dévisageais, elle joua de ses sourcils dessinés au crayon dans ma direction et je me détournai prestement.




    « Qui est Sol McKubin, Jottie ? »




    Elle loucha vers le trottoir opposé.




    « Ce n’est pas Mlle Kissining, là-bas, de l’autre côté de la rue ? »




    Je suivis son regard. Il n’y avait pas plus de Mlle Kissining que d’enfant Lindbergh.




    « Tu as la vue qui baisse, Jottie... », commençai-je, méprisante, quand la fanfare du Rotary sonna la note finale de « L’hymne de la bataille pour la République ».




    La parade était terminée.




    Ça ne me dérangeait pas. Mon moment préféré venait après. Je pris la main de Jottie pour suivre le flot de marcheurs.




    C’était comme un deuxième défilé ; toute la ville grouillant dans Prince Street, le véritable attrait de la journée : on s’interpellait, on s’arrêtait pour discuter, on se rassemblait en petits groupes pour échanger des avis sur les poneys, les majorettes, le char ou la voiture du maire. Je raffolais de ces promenades en ville avec ma tante Jottie. Seule, je n’étais qu’une enfant, et les adultes m’ignoraient. Sauf, bien sûr, quand ils s’arrêtaient pour me gratifier d’un bon conseil, comme : « Attache tes chaussures avant de tomber sur ces belles dents que tu as là » ; mais la plupart du temps, j’étais aussi insignifiante qu’un ver de terre. Une quantité négligeable, comme on disait dans les livres. C’était une tout autre histoire quand je marchais à côté de Jottie. Les adultes me saluaient poliment et j’aimais ça. C’était très agréable. Mais, ce que j’aimais par-dessus tout, quand je marchais au bras de ma tante, c’était sa manière de me raconter – du coin des lèvres pour que personne n’entende – l’histoire secrète de chaque homme, chaque femme, chaque chien et chaque parterre de fleur que nous croisions. Ces moments-là étaient un pur délice pour moi. Pourquoi ? Parce qu’alors, je n’avais pas seulement l’impression qu’elle me considérait comme une adulte : j’avais l’impression qu’elle me considérait comme sa confidente.




    Nous remontions tranquillement la rue quand M. Tare Russell apparut dans son fauteuil roulant. Ce n’est pas qu’il était vieux, mais il avait un problème de santé qui l’obligeait à se laisser pousser partout avec une couverture sur les genoux.




    « Jottie Romeyn, hoqueta-t-il, dès qu’il nous vit. Viens ici que je me repaisse de ta vue ! »




    Il adressa un geste impatient à son domestique noir afin qu’il le pousse plus vite. Ça ne me semblait pas juste ; le pauvre homme paraissait beaucoup plus vieux et plus faible que M. Russell.




    « Tare ! s’exclama Jottie. Qu’est-ce qui t’amène ici ? Je n’aurais jamais pensé que tu viendrais voir le défilé !




    — Devoir civique. Qui oserait manquer la parade du cent-cinquantenaire de Macedonia ? »




    Jottie lui sourit.




    « J’avoue m’être posé la même question toute la matinée, Tare. Comment as-tu trouvé la Princesse Pomme et ses bourgeons ? »




    Au lieu de répondre, il enchaîna aussitôt :




    « Je pensais que Felix marcherait avec les anciens combattants. Mais je ne l’ai pas vu.




    — Il est en voyage d’affaires.




    — Depuis le début de la semaine, trouvai-je utile d’ajouter.




    — Les affaires, répéta M. Russell, les lèvres pincées. Bah. Felix travaille comme une vieille mule, pas vrai ? – Soudain, il se tourna vers moi, l’air furieux. – Dis-lui de ne pas oublier ses vieux amis, quand il rentrera. Dis ça à ton papa, veux-tu ? » gronda-t-il.




    Je reculai d’un pas.




    « Oui, m’sieur. »




    La petite main de Jottie enveloppa la mienne.




    « Bien sûr qu’on le dira à Felix, l’assura-t-elle, joviale. On lui dira dès son retour !




    — Ramène-moi à la maison, aboya-t-il, agitant la main en direction du vieux domestique noir. Tu vas me laisser cuire ici comme un œuf ? »




    Jottie me serra gentiment la main, tandis qu’ils s’éloignaient.




    « Allez, on va faire un peu de lèche-vitrines, proposa-t-elle. Imagine qu’on a dix dollars chacune et juste un après-midi pour les dépenser, sinon, on perd tout. »




    Aussitôt dit, aussitôt fait. Nous étions en train de discuter de la possibilité que je lui emprunte deux de ses dollars imaginaires pour m’acheter une robe rose quand nous nous trouvâmes nez à nez avec Marjorie Lanz. Elle habitait en bas de notre rue et parlait sans arrêt.




    « Comment va, Jottie ? cria-t-elle de l’intérieur de la boutique Vogel’s Shoes. Regarde-moi ces sandales. »




    Elle sortit pour nous rejoindre, une chaussure jaune à la main.




    « Tu as aimé la parade, j’ai trouvé Elsie très jolie, mais le Rotary pourrait faire peau neuve, tu ne penses pas ? Où sont Mae et Minerva ? Oh, salut, mon chou, dit-elle, me remarquant soudain. Quel adorable petit bouchon. »




    J’étais trop grande pour être un adorable bouchon, mais je hochai la tête poliment.




    Elle se mit à balancer la chaussure d’avant en arrière, tout en continuant à babiller. M. Vogel s’était posté à l’entrée de sa boutique, prêt à l’alpaguer si elle s’avisait de filer avec sa sandale.




    « J’ai entendu dire que tu t’étais trouvé un nouveau pensionnaire, Jottie, c’est bien, avec toutes ces chambres vides que tu as. »




    Je décochai un regard à ma tante. C’était la première fois que j’entendais parler de ce nouveau pensionnaire.




    « Qui vas-tu avoir, Jottie ? J’espère qu’il aura plus de peps que ce Tremendous Wilson, je ne sais pas comment tu as pu supporter cet homme. C’est quelqu’un de sympathique ? »




    Elle la dévisagea, intéressée. M. Vogel l’imita. Et moi aussi.




    Jottie hésita, puis se pencha en avant et murmura :




    « Mon nouveau pensionnaire est un représentant du gouvernement des États-Unis, lui confia-t-elle en regardant M. Vogel. C’est tout ce que je suis autorisée à révéler.




    — Ooooh, fit Marjorie tortillant la sandale dans ses mains. C’est un secret ? »




    Jottie hocha la tête, l’air grave, comme si elle regrettait de ne pouvoir lui en dire davantage et s’adressa à M. Vogel :




    « C’est une bien belle chaussure que vous avez là, monsieur Vogel. Est-ce qu’elle existe en bleu ? – L’homme secoua la tête. – Comme c’est dommage. Eh bien, Marjorie, nous ferions mieux de filer, Willa et moi. Il faut qu’on prépare la chambre de ce nouveau pensionnaire. Le gouvernement des États-Unis n’aime pas beaucoup le désordre. – Elle baissa les yeux sur moi. – Il faut que ça brille comme un sou neuf. Pas vrai, Willa ? »




    J’acquiesçai par pure loyauté et attendis que nous soyons trois vitrines plus loin pour lui demander :




    « C’est vrai qu’on va avoir un nouveau pensionnaire ?




    — Oui, mam’zelle.




    — Et il appartient vraiment au gouvernement ? »




    Elle me sourit.




    « Non. Parce que ce n’est pas un il.




    — Une dame ?




    — Oui. Une dame.




    — Une dame du gouvernement ?




    — J’ai l’impression que tu ne me crois pas du tout, s’étonna-t-elle en haussant un sourcil.




    — Si, dis-je lentement. Mais comment se fait-il que je ne sois pas au courant ? »




    Elle écarta quelques mèches de mon front d’une main légère.




    « Je pensais que tu étais au courant. Tu ne m’as pas vue sortir toutes ces affaires du placard ? Tu étais assise sur le lit pourtant. »




    J’essayai de me souvenir, en vain. J’étais sans doute en train de lire.




    Je passais le plus clair de mon temps à lire.




    C’est alors que je me rendis compte que j’ignorais un tas de choses. Cette idiote de Marjorie Lanz en savait davantage sur ma vie que moi-même. Des dames parfumées et poudrées que je ne connaissais même pas semblaient savoir sur mon père des choses dont je n’avais pas idée. Quelle humiliation, quand on y réfléchissait. Étais-je encore un bébé condamné à vivre dans une ignorance crasse ? Non ! J’étais une personne, une personne à part entière, et j’avais le droit de savoir des choses !




    « Tu aurais dû me prévenir, insistai-je, vexée.




    — Si tu veux être mieux informée, mon chou, il va falloir que tu commences à faire un peu plus attention à ce qui t’entoure. À tendre un peu l’oreille », répliqua Jottie en me tapotant la joue.




    J’ouvris la bouche pour rétorquer : « Mais je suis ta confidente ! », et me ravisai aussitôt. Je n’étais peut-être pas du tout la confidente de Jottie, en fin de compte. Peut-être que je m’étais bercée d’illusions. Je réfléchis un instant. Cet homme à la parade, M. McKubin, celui qui avait fait rougir Jottie : elle ne m’avait rien confié sur lui. Elle n’avait même pas répondu à ma question à son sujet ; la vue de Mlle Kissining l’avait distraite. Sauf que – je la regardai, les yeux écarquillés – peut-être qu’elle n’avait pas été distraite du tout ; peut-être qu’elle l’avait évoquée pour me distraire !




    Ça alors !




    À bien y réfléchir, toute cette matinée avait été ponctuée de silences. De mystères même. Une bonne chose que ce vieux Felix ne soit pas là. Qu’est-ce que ça signifiait ? Et M. Russell – pourquoi s’était-il mis en colère quand il avait appris que mon père était en voyage ? Et qui était cette nouvelle pensionnaire qui travaillait pour le gouvernement ? Les mystères abondaient, mais le plus mystérieux dans tout cela, c’était que Jottie ne m’avait parlé d’aucun d’eux.




    J’avais été dupée.




    Moi qui pensais être sa conseillère, la personne en qui elle avait confiance, la dépositaire de ses pensées les plus intimes. C’était faux. J’avais été trompée. Tenue à l’écart. Endormie, écartée. Mais c’était terminé ! Je résolus de changer. Là, à cet instant précis, je pris solennellement la décision d’être attentive à ce qui m’entourait et de m’appliquer à découvrir toutes les vérités que les adultes essayaient de me cacher. Je saurais tout ce qu’il y a à savoir, me promis-je intérieurement. J’irai au fond des choses. À dater de tout de suite.




    Je hochai la tête, la mâchoire crispée pour marquer ma détermination quand on tira sur ma manche. C’était Bird, ses boucles collées au visage par la sueur.




    « Trudy Kane va refaire son numéro de danse. Je veux aller la voir mais Mae dit qu’elle aura une attaque si elle doit supporter la vue de Trudy Kane une fois de plus, alors il faut que tu m’accompagnes. »




    Bird essayait d’apprendre les claquettes en regardant Mlle Trudy Kane. Elle était déjà capable d’exécuter un Buffalo sur une bassine retournée. Elle me tira par le bras.




    « Viens. »




    Je questionnai notre tante du regard. Elle fit oui de la tête.




    « Je ne vois pas comment je pourrais tendre l’oreille quand je passe toutes mes saintes journées à suivre Bird partout, lui fis-je remarquer, amère.




    — Ce qu’il faudrait, c’est que tu cultives un peu de ces vertus macédoniennes. Avec un rien de férocité et de détermination, tu découvriras tout ce que tu veux savoir, et même davantage », dit Jottie en souriant.




    Bird me secoua encore le bras, mais je restai collée au sol. Jottie avait raison. Les vertus macédoniennes, c’était exactement ce dont j’avais besoin.
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    17 mai 1938




     




    Rosy,




     




    Pardonne-moi, je te prie – ne peux pas venir au déjeuner. Père sur le sentier de la guerre : Nelson, paresse, asile pour les pauvres, et caetera. Parle de travail d’un ton menaçant. Dois rester à la maison et tricoter des chaussettes pour faire bonne impression.




    Layla
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    Ben,




     




    Layla a besoin d’un emploi. Puis-je te l’envoyer ?




    Affectment,




    Gray
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    19 mai 1938




    Sénateur Grayson Beck




    Bureau du Sénat




    Washington, D.C.




     




    Cher Gray,




     




    Non.




    Salutations,




    Ben
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    20 mai 1938




    M. Benjamin Beck




    WPA/ Federal Writers’ Project




    1734 New York Av. NW




    Washington, D.C.




     




    Cher Ben,




     




    Ta réponse me déçoit. Elle trahit un manque d’esprit fraternel, en plus d’une piètre mémoire. Fais appel à tes souvenirs, Ben. Remonte à l’année 1924. Je ne pensais pas qu’il serait utile un jour de te rappeler le temps, l’argent et les relations que j’ai vouées à ton salut, et ce, sans poser de question cet été-là, mais manifestement, je me trompais. Peut-être que cette cellule de prison est devenue un lieu sacré dans ton souvenir, ou peut-être crois-tu que la clémence du juge lui a été inspirée par tes nobles idéaux. Ne te berce d’aucune illusion. Tu m’es redevable.




    Quand dois-je te l’envoyer ? Mardi à deux heures ?




     




    Gray
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    21 mai 1938




    Sénateur Grayson Beck




    Bureau du Sénat




    Washington, D.C.




     




    Cher Gray,




     




    Mardi à deux heures, c’est parfait. Quel emploi veux-tu que je lui confie ?




    Ben
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    23/5/38




     




    Ben,




     




    Je me fiche comme d’une guigne de l’emploi que tu lui confieras. Je ne veux plus la voir ici, ni subvenir à ses besoins.




    Affectment




    Gray
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    [télégramme]




    23 mai 1938




    Charles : Prière de me retrouver à 11 : 32 ce soir. Dois te parler. Situation désespérée. Une solution possible. Baisers.




    Layla
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    25 mai 1938




     




    Layla,




     




    J’ai été attristé de te voir pleurer quand je t’ai raccompagnée. Tu es méconnaissable quand tu te laisses aller aux larmes. Je ne parle pas de ton visage – ta beauté est pour moi ton attribut le moins intéressant – mais de ton esprit et de ton âme. Tu redoutes le travail ; tu le crains, mais cette terreur n’est qu’une illusion de ta classe. Le travail est noble. Il t’offre la dignité ; il élève l’esprit. Je ne peux imaginer meilleur destin pour toi que celui d’avoir à faire l’expérience directe des effets transcendantaux du labeur ; toi, qui a été abreuvée des platitudes et superficialités de ta classe en même temps que du lait de ta mère, te dois d’éliminer ces vérités factices dans lesquelles tu as baigné toute ta vie et faire cause commune avec les travailleurs et les travailleuses de ce pays. Embrasse les bienfaits du travail, Layla. Passé une période de choc prévisible, je suis certain que viendra le temps où tu découvriras la véritable camaraderie dans une poignée de main calleuse franche et sincère ; le labeur offrira de nouvelles nourritures à ton esprit sous-utilisé et des objets méritants vers lesquels diriger tes émotions incontrôlées. En renaissant des cendres de ta vie dégénérée, tu considéreras tes rêves nuptiaux banals pour ce qu’ils sont vraiment : une parodie bourgeoise, un rituel clinquant qui n’a pas de place dans le Futur des Travailleurs.




    Et, sachant qu’avec ton talent pour les mauvaises interprétations, tu risques de me trouver peu explicite : ma réponse est non. Et au revoir.




    Charles
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    27 mai 1938




     




    M. Benjamin Beck




    WPA/ Federal Writers’ Project




    1734 New York Av. NW




    Washington, D.C.




     




    Cher Ben,




     




    Prenons un instant pour discuter de tout cela calmement, entre nous, sans sentir le fouet de Père claquer au-dessus de nos têtes. J’ignore comment il te tient, Ben, mais ce doit être un bien affreux secret pour que tu en sois réduit à m’engager – au sein de la WPA1 qui plus est. As-tu assassiné quelqu’un ? Si c’est le cas, il doit exister un meilleur moyen d’expier ta faute que de me faire intégrer le Federal Writers’ Project2, ce qui constitue presque un autre crime en soi. Je comprends bien la situation, Père te tord le bras et tu dois me donner un travail. Je comprends et je compatis. Mais, entre nous : Père sera pleinement satisfait si tu me trouves un petit poste de secrétaire, et moi aussi. En m’offrant une situation temporaire au sein de ton bureau, tu satisferas aux exigences de Père et retrouveras ainsi l’usage de ton bras. Rien ne t’oblige à pousser les choses à l’extrême. Je fais allusion à la Virginie-Occidentale. La Virginie-Occidentale est une solution extrême.




    Et ostentatoire, qui plus est.




    Crapuleuse.




    Et méchante.




    Hier, après m’être remise du premier choc que m’a occasionné ta lettre, je me suis rendue à la bibliothèque pour m’informer sur le Federal Writers’ Project (Tu vois ? Je sais où se trouve la bibliothèque) et j’ai découvert que tes arguments en faveur de la Virginie-Occidentale (fleur de l’État : le rhododendron) sont complètement erronés. Oui, je suis née à Washington D. C., mais il est ridicule de prétendre que je serais ravie de travailler dans l’État le plus proche de mon lieu de naissance. C’est un mensonge, et tu le sais.




    Connais-tu la devise de cet État ? Montani semper liberi : les montagnards sont toujours libres. Est-il nécessaire d’en dire davantage ? Si Père et toi vous imaginez qu’en m’envoyant dans un État montagneux, vous me transformerez en jeunesse au teint frais, bondissant sur les hauteurs rocheuses en socquettes, vous êtes dingues. Vous me poussez juste vers l’alcool, et en Virginie-Occidentale, on ne trouve sans doute guère qu’un tord-boyaux de contrebande qui me rongera les entrailles et me rendra aveugle.




    Non seulement je serai malheureuse, mais je serai mauvaise. La pire enquêtrice de l’histoire du Federal Writers’ Project – pire même que ce staliniste morphinomane de soixante-dix ans dont tu m’as parlé. Tu m’imagines en train d’interroger des épouses de fermiers et des mineurs ? Poser des questions pleines de tact au sujet de leurs ablutions et de leurs poux ? Compter les cochons, les chiens et les bébés ? Franchement, Ben, ils sortiront leurs fusils dès qu’ils me verront approcher et je ne les blâmerai pas.




    Réfléchis, s’il te plaît. Tu es mon oncle. Tu es supposé me gâter, je suis censée être le soleil de ta triste existence de célibataire. Peut-être n’ai-je pas été à la hauteur de ma tâche, dernièrement, mais donne-moi une chance. Accorde-moi juste cette dernière faveur : retire-moi du Federal Writers’ Project et offre-moi un travail au sein de ton bureau ; je te jure que je serai la meilleure secrétaire que tu aies jamais eue. J’arriverai au bureau à huit heures (du matin !). Je taperai jusqu’à m’user les doigts jusqu’aux os. Je serai adorable au téléphone. Je m’intéresserai à des sujets sérieux. Je te ferai honneur.




    Mais, je t’en prie : ne m’envoie pas en Virginie-Occidentale.




     




    Ta nièce aimante et généralement obéissante,




     




    Layla
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    28 mai




     




    Layla,




     




    Te rends-tu compte qu’un quart des actifs de ce pays est sans travail ? Te rends-tu compte que chaque semaine je reçois des douzaines de lettres d’hommes et de femmes consciencieux et instruits qui m’implorent de leur offrir un poste, n’importe lequel, au sein du Federal Writers’ Project ? Ces gens sont désespérés, Layla. Ils sont sans emploi depuis si longtemps qu’ils ont oublié ce que c’était que travailler, ils ont vendu tous leurs biens pour une bouchée de pain, ils dorment le ventre vide – sous un toit, pour les plus chanceux, ou dehors pour autres – et se réveillent affamés. Ils portent les mêmes vêtements depuis des années, et les nettoient à l’éponge, chaque soir, parce que le tissu partirait en lambeaux s’ils s’avisaient d’utiliser une planche à linge. Leurs enfants sont maladifs parce qu’ils ne mangent pas assez et sales parce qu’ils n’ont pas d’endroit où se laver. Je te parle de gens qui n’ont jamais songé à mendier, et qui pourtant se retrouvent à devoir me supplier de leur donner un emploi qui ne leur rapportera même pas assez pour apaiser leur faim.




    Je découvre qu’il y a un poste disponible dans le cadre du Federal Writers’ Project de Virginie-Occidentale. Je t’ai, au mépris de tout bon sens, offert cette position. Estime-toi heureuse ou va au diable.




     




    Ben
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    30 mai 1938




    Mlle Layla Beck




    c/o Mr Lance Beck




    Département de chimie




    Université de Princeton




    Princeton, New Jersey




     




    Ma très chère Layla,




     




    Je dois dire que c’est très peu charitable de ta part d’être allée pleurer sur l’épaule de Lance et de me laisser me débrouiller seule avec ton père, sachant dans quel état il se trouve : j’ose espérer que tu ne comptes pas retrouver cet abominable Charles Antonin, car, s’il venait à l’apprendre, ton père serait encore plus furieux qu’il ne l’est déjà. Rien de ce que je peux lui dire ne l’infléchit, je suis désolée mais il va falloir que tu acceptes ce petit poste poussiéreux que t’a trouvé Ben. Je sais ce que tu penses – et imagine ce que je ressens à l’idée de te savoir parmi ces mineurs malpropres – mais je crains que ton père n’en démorde pas, ma chérie. Il dit que si tu persistes à refuser d’épouser Nelson – je ne te fais pas la leçon, je te rapporte seulement ses paroles – alors tu devras affronter les dures réalités de la vie. J’ai sangloté à l’idée que tu allais à coup sûr attraper la teigne, ce qui n’a fait qu’exacerber sa colère. Il estime qu’il est temps que tu comprennes ce que tu es en train de ficher en l’air ; s’il faut que tu attrapes des vers pour cela, il n’y voit pas d’inconvénient (je ne l’ai pas dit à Papa, mais je ne pense pas qu’il y ait de véritables vers dans la teigne).




    Je n’aurais jamais cru que ma propre fille serait un jour allocataire du gouvernement. Je pourrais étrangler Ben pour ça.




    Ta mère aimante




     




    P.S. : Lucille a vu Nelson chez Bick samedi. Il paraît qu’il a une mine affreuse, qu’il est absolument inconsolable, maigre comme un clou. Tu ne peux pas taxer d’insincérité un homme qui a perdu autant de poids. Songes-y, jeune demoiselle.
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    6 juin 1938




    Mlle Rose Bremen,




    « Les Vagues »




    Gurney Street




    Cape May, New Jersey




     




    Ma très chère Rose,




     




    Ta lettre est arrivée comme le pardon du roi après la chute de la tête guillotinée dans la paille. Merci pour ton offre généreuse, mais la sentence a été exécutée, et je devrais arriver à Macedonia, Virginie-Occidentale, mardi prochain pour commencer à travailler pour le Federal Writers’ Project. J’ai prononcé mon vœu de pauvreté, hier, et je suis officiellement allocataire du gouvernement.




    Je ne saurais t’expliquer comment c’est arrivé puisque je n’ai pas encore compris moi-même, vraiment pas. Cela fait des années que je suis un être frivole et mon père n’avait jamais paru s’en soucier le moins du monde. Il semblait même ravi de mon succès dans ce domaine : je l’ai entendu se vanter une fois que sa fille était invitée à toutes les réceptions, des Adirondacks aux Appalaches. Tout allait très bien avant que Nelson n’entre en scène et que la situation se renverse alors d’un coup. Ils se sont mis dans la tête que je devais l’épouser, tous deux, Mère et Père. J’ai cru qu’ils plaisantaient. Cet être si manifestement, totalement abominable. Ils le voyaient bien, mais ils s’en moquaient. Nelson ! L’héritier de Citronella, extrêmement riche, mais également vénal, ennuyeux et plus superficiel que la rosée du matin. Sans parler de son rire geignard et de sa ridicule petite moustache – j’aimerais mieux embrasser une anguille. Sa plus grande ambition est d’être pris pour Errol Flynn. Je le connaissais depuis dix minutes à peine que je le méprisais déjà ; et s’il était capable de penser à quelqu’un d’autre que lui-même, le sentiment aurait été réciproque. Je pensais que mon père et ma mère se rendaient compte que cet homme était une calamité ambulante, je m’attendais à ce qu’ils éclatent de rire en apprenant qu’il m’avait fait sa demande. Comme je me trompais ! Ils espéraient que je répondrais oui, comme une fille bien sage. Père était aveuglé par le prestige de Citronella (il se présente à nouveau l’année prochaine), Mère était aveuglée par Père, et Lance a refusé de s’intéresser à des choses aussi triviales. Je ne savais pas quoi faire, et quand Père a exigé une explication, j’ai paniqué et commis l’erreur fatale : je lui ai dit que je ne pourrais jamais respecter un homme qui ne travaillait pas. Je n’avais pas fini ma phrase que je regrettais déjà mes paroles. Le visage de Père est devenu violet – j’ai cru qu’il faisait une crise d’apoplexie – et je suis sûre qu’on l’a entendu jusqu’au Capitole. Il s’est emporté contre les gens plus prompts à critiquer qu’à faire leur autocritique, ces incarnations de la paresse et du gaspillage qui n’apportaient qu’angoisse et honte à leurs parents. Et ce n’était qu’un échauffement. Il est monté en puissance et a parlé de ces hommes qui se font seuls, des livreurs de journaux dans la neige, d’Abraham Lincoln, de Brother can you spare a dime ?3, des familles fuyant les tempêtes de poussière de l’Oklahoma, des travailleurs immigrés qui fabriquaient la Model T’s ; jusqu’à ce que je n’en puisse plus et que je crie que j’allais prendre un travail, devenir une femme indépendante et lui faire manger son chapeau.




    Et le pire restait à venir. Après son départ en trombe de la maison, je me suis dit que si je faisais profil bas, il oublierait tout ça, comme à son habitude. Si bien que, comme une idiote, je suis allée faire un tour à New York, et quand je suis rentrée, deux jours plus tard, m’attendant à un accueil chaleureux, Père a aboyé : « Tu as un entretien avec Ben à deux heures. » Tu te souviens de Ben, n’est-ce pas ? Son jeune frère potentiellement socialiste, sorte de grand manitou du Federal Writers’ Project. Ce que j’avais considéré comme un cessez-le-feu n’avait été pour mon père qu’une opportunité d’huiler son mousquet, et avant même que je comprenne ce qui m’arrivait, je me suis retrouvée dans le bureau de mon oncle où j’ai dû montrer mon niveau d’alphabétisation en lisant le journal à voix haute à une assistante blasée. Je me rends compte à présent que j’aurais pu saboter mon entretien, mais je ne l’ai pas fait ; et comme tu le sais, je suis un as de la dactylographie. À la fin de l’après-midi, je suis repartie plutôt contente de moi. Je me suis dit : « Très bien, je vais leur montrer à qui ils ont affaire. » Je serai la secrétaire de Ben. Je m’y croyais déjà – je me voyais dans la peau d’une de ces secrétaires décoratives (si tu vois ce que je veux dire), élégante dans une robe noire avec des poignets en organdi blanc bien amidonné pour mettre en relief des doigts parfaitement manucurés, passant en revue le courrier : la compétence incarnée. « Je ne sais pas ce que je ferais sans elle », dirait affectueusement Ben à mon père, qui répondrait affectueusement : « Comment ai-je pu vouloir la voir épouser ce misérable pleutre de Nelson ? Elle avait raison et j’avais tort. »




    Tu connais la suite. Je n’ai pas eu le choix, Rose. Il a fallu que j’accepte ce travail. Père m’a coupé les vivres et la Grande Dépression n’est pas un mythe. Les opportunités sont rares et mes économies s’élèvent à vingt-six dollars en tout et pour tout. Que pouvais-je faire d’autre ? Mère pense qu’il se calmera d’ici Noël, mais c’est encore bien loin. Je ne sais pas comment je vais tenir tous ces mois. Je me vois d’ici, arpenter Macedonia, Virginie-Occidentale, sous une chaleur torride, pour aller recueillir les vagues réminiscences d’une communauté de vieux péquenots édentés. Je les entends déjà me répondre : « Oh, ça devait être en 95 ou 96, le ver a tué toutes nos vaches et on n’a pas eu un bout de viande à se mettre sous la dent pendant dix ans, tous les enfants souffraient de rachitisme... » Je me demande bien ce que le gouvernement veut faire des témoignages de ces gens-là.




    Le pire, c’est que père est toujours si furieux qu’il faudra que je vive de mon salaire, ce qui signifie que je devrai loger dans une chambre miteuse située dans la maison d’une « famille respectable de Macedonia ». Famille respectable et maison sans doute encroûtée de poussière de charbon, de sorte que la faim ou les puces auront raison de moi en quelques semaines. Tu pourras lire cette lettre à mon enterrement ; je regarderai mon père, rongé par le remords, de l’au-delà – ce qui signifie, j’imagine, que je serai en enfer. Mais je m’y sentirai comme à la maison, après Macedonia.




    Une dernière chose que je ne t’ai pas dite : tout est terminé entre Charles et moi. Merci de ne pas m’envoyer de lettre de condoléances. Je ne le supporterai pas.




    Affectueusement,




     




    Layla




     




    P.S. : Dans le feu de notre première dispute, Père m’a traitée de « parasite du corps social ». As-tu jamais entendu accusation plus injuste ? J’ai passé ce dernier printemps à ourler des torchons pour les pauvres méritants et à lire de la littérature exaltante à des veuves de la Confédération, le dernier vendredi de chaque mois. Comment peut-on me taxer d’être un parasite ?
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    13 juin 1938




     




    Cher Charles,




     




    À présent que j’appartiens au prolétariat, ne penses-tu pas que tu pourrais
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    13 juin 1938




     




    Charles, très cher,




     




    La semaine dernière j’ai prononcé mon vœu de pauvreté – d’un cœur sincère, qui plus est. Pour résumer l’affaire, mon père m’a coupé les vivres dans un accès de rage, je n’ai plus un sou en poche, et demain, je commencerai à travailler pour le Federal Writers’ Project du WPA. Je pars pour recueillir les témoignages de villageois de Virginie-Occidentale. Je suis désormais un membre de ton cher prolétariat (du moins, je pense l’être), serais-tu disposé à commuer mon bannissement en quarantaine serais-tu disposé à me voir serais-tu disposé à
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    13 juin 1938




     




    Cher Nelson,




     




    Il faut absolument que je vous parle d’un petit incident amusant : vous vous souvenez de Mattie, notre domestique ? Ce matin, en époussetant votre portrait – sur mon bureau – elle a déclaré : « Je ne vois pas ce qu’il trouve à cette Olivia de Havilland toute maigrichonne. » J’étais plongée dans la plus grande perplexité, quand je me suis rendu compte qu’elle vous prenait pour Errol Flynn ! N’était-ce pas adorable ?




    Cela fait des siècles que Mère et Père espèrent votre Vous n’êtes pas venu voir votre pauvre petite amie à
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    14 juin 1938




     




    Cher frère,




     




    Il est 3 h 14 et je n’arrive pas à me résoudre à aller au lit. Une fois que je serai là-bas, rien ne se dressera plus entre mon destin et moi. Ma valise fatidique est bouclée, de même que ma fatidique boîte à chapeau et ma malle fatidique. Mattie a repassé mon tailleur blanc pour le train, il scintille comme la pleine lune, étalé sur ma chaise, impossible à ignorer. J’ai passé une soirée abominable. Mère a insisté pour que nous dînions à la maison, mais comme Père refuse toujours de me parler et que j’étais trop accablée, elle a jacassé – à propos d’azalées ? de robes de soirée ? – pendant une bonne heure. Son dernier morceau de jambon avalé, Père a bondi sur ses pieds et est sorti – il m’a tapoté la tête au passage. Je me suis retenue de pleurnicher comme un bébé.




    Oh, Lance, je vais me retrouver toute seule, je n’ai jamais été seule de ma vie. Même lorsqu’ils m’ont envoyée dans l’institution de Mlle Telt, tout le monde savait que j’étais la Fille du Sénateur Beck. Je ne pense pas que ce titre produise le moindre effet dans les bourbiers de Macedonia, Virginie-Occidentale. Comment devrais-je réagir ?




     




    Layla




     




    P.S. : Pourrais-tu essayer, une fois de plus, de trouver un peu de place pour moi dans ton cœur ? S’il te plaît, Lance ? J’ai réfléchi à ce que tu m’as dit et la plupart de ces choses étaient justes, mais je suis certaine de pouvoir me bonifier avec tes conseils fraternels. Tu veux bien être mon modèle, dis ?


  




   




   




  

    1. La Work Progress Administration, puis Work Projects Administration, est une agence gouvernementale instituée dans le cadre du New Deal, en 1935. Elle avait pour but d’employer des chômeurs et autres victimes de la Grande Dépression pour mener à bien la politique de grands travaux visant à redresser le pays.


  




  

    2. Le Federal Writers’ Project était l’un des divers projets de la WPA, il consistait à encourager les artistes en employant des auteurs pour rédiger des ouvrages subventionnés.


  




  

    3. Chanson populaire pendant la Grande Dépression, considérée comme de la propagande anticapitaliste par les Républicains.
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    Des années plus tard, Bird prétendrait avoir su dès le début que Layla Beck nous attirerait des ennuis. « À la minute où je l’ai vue, dirait-elle, pointant un doigt vers le ciel, j’ai su que c’était un oiseau de mauvais augure. » Par moments, ma sœur parle comme un vieillard.




    Pour ma part, je n’ai rien vu venir. Je n’étais pas avec Bird quand elle a vu Layla Beck pour la première fois. J’étais à plat ventre dans le caniveau, des marques de pneus à l’arrière des genoux – preuve, selon ma sœur, que Layla Beck était un oiseau de mauvais augure ; preuve, selon moi, que Bird n’était qu’une chipie.




    Nous devions aller la chercher à la gare ferroviaire ensemble et la ramener chez nous. Si elle était arrivée par le train de 10 h 43, ou par celui de 12 h 10, ou même celui de 17 h 25, nous n’aurions jamais été jugées dignes de lui servir de comité d’accueil. Nos trois tantes – Jottie, Minerva et Mae – seraient allées la chercher elles-mêmes, avec leurs chapeaux et leurs gants du dimanche. Mais Mlle Layla Beck arriva par le train de 14 h 05, en plein cœur de la sacro-sainte sieste familiale. Si bien qu’elles se réunirent pour discuter et nous annoncèrent qu’accueillir cette jeune dame constituerait une bonne initiation à la vie en société pour ma sœur et moi.




    Soucieuse de notre apparence, Jottie nous ordonna d’aller nous laver les genoux et brossa les boucles de Bird. Elle entreprit ensuite de natter mes cheveux ; tâche surhumaine à laquelle elle finit par renoncer, comme à chaque fois. J’avais les cheveux raides et glissants. Néanmoins, nous étions bien mises, ou au moins propres, quand nous sortîmes pour aller à la rencontre de Mlle Layla Beck, qui devait arriver de Washington peu après. Nos tantes nous firent signe de la main avant de se retirer. Jottie pour rejoindre son fauteuil dans le salon, Minerva et Mae pour aller se jeter sur le lit de la chambre qu’elles partageaient à l’étage lorsqu’elles séjournaient avec nous, et respirer au même rythme, comme le font tous les jumeaux.




    C’était à Bird et moi que revenait la tâche de faire bonne impression, nous avait prévenues Jottie. Je lui avais répondu que je ferai de mon mieux, mais qu’elle ne devait pas se bercer d’illusions, ce qui l’avait fait rire.




    Dehors, un silence de mort et la chaleur régnaient. Les oiseaux avaient abdiqué pour la journée et des volutes de vapeur chatoyantes s’élevaient des pelouses voisines. Rien ne bougeait. Les dames et les petits bébés se reposaient, et les jeunes Lloyd – qui ne se calmeraient que le jour de leur mort – étaient allés traîner quelque part. Tous les hommes travaillaient, à l’exception du père Pucks, qui ne parlait que pour nous dire de disparaître, et de M. Harvill, qui enseignait au lycée et était en vacances, lui aussi.




    Bird et moi avancions dans Academy Street en silence. Je suppose que pour un visiteur, les maisons de notre rue se ressemblaient toutes : elles étaient toutes grandes, toutes en briques blanches. Mais quand on les regardait à travers le verre poli de l’habitude, elles étaient très différentes les unes des autres. On devinait sans mal où habitaient les jeunes Lloyd à voir la corde élimée qui pendait de leur érable. La balançoire s’était renversée quand ils étaient montés dessus tous les trois avec Dicky Ritts en plus. La terrasse du père Pucks était vide parce qu’il s’imaginait que des voleurs emporteraient son rocking-chair s’il le laissait là. Il le poussait dehors chaque soir pour profiter de la fraîcheur, mais ne sortait jamais celui de la mère Pucks, qui devait rester assise à l’intérieur. La maison des Casey était au coin de la rue, désertée et triste. M. Casey était tombé malade et il était mort. Mme Casey et leurs enfants avaient dû partir vivre chez son frère. Parfois, le dimanche, elle revenait arroser ses pivoines. Mais ça ne servait pas à grand-chose ; elles mouraient quand même.




    Je jetai un regard de côté à Bird. Elle se concentrait sur ses pas. La chaussée avait ramolli, nous choisissions précautionneusement notre chemin, comme des chats. Nous aurions pu longer les barrières, mais nos tenues en auraient pâti et il fallait que nous soyons présentables pour accueillir Mlle Beck.




    « Willa ! »




    C’était Mme Spencer Bensee, derrière sa pergola de vigne grimpante. Les raisins avaient un goût affreux, mais la pergola était jolie et elle passait un temps fou là-dessous – à songer aux roses d’antan, à en croire Jottie.




    « Bonjour, madame Bensee. Il fait chaud, n’est-ce pas ?




    — Vous devriez faire la sieste, vous deux. Jottie est au courant que vous courez je ne sais où par cette chaleur ? demanda-t-elle d’un ton sec.




    — Oui, m’dame », fis-je.




    Ce que les enfants doivent supporter, parfois.




    « Pfff, souffla-t-elle, sceptique. Puis, s’attendrissant, elle lança : tu es jolie comme un cœur aujourd’hui, Bird. »




    Ma sœur ne répondit pas. Pas même quand je lui donnai un coup de coude. Rien à faire, j’avais beau me montrer aimable et polie, c’était toujours envers Bird qu’on était aux petits soins. À cause de toutes ses boucles dorées qui la faisaient ressembler aux gentilles fillettes des livres. Elle n’était pas particulièrement gentille, elle pouvait même être franchement odieuse quand elle voulait, mais elle était mignonne comme ces petites filles sur les cartes de Noël.




    « Au revoir, madame Bensee ! Il faut qu’on aille à la gare ! hurlai-je pour qu’elle ne remarque pas l’impolitesse de ma sœur. Tu ne pourrais pas être aimable, sifflai-je entre mes dents quand nous fûmes assez loin. »




    Bird haussa les épaules.




    « Je suis aimable.




    — Non, tu ne l’as pas été à l’instant.




    — Elle guette les gens depuis cette tonnelle pour leur sauter dessus et les tuer. »




    Arrivées dans Race Street, nous devions traverser le Garage de l’Union et tourner à l’angle. Une chanson s’échappait d’une radio et quelqu’un frappait sur du métal avec un truc en métal. C’est la raison pour laquelle je n’entendis pas Teddy Bowers approcher sur son vélo flambant neuf alors que je traversais la rue. Je ne le vis pas non plus, parce que j’étais concentrée à bien regarder des deux côtés comme on nous répétait sans cesse de le faire. Je n’eus même pas le temps de comprendre ce qui m’arrivait que j’étais à plat ventre sur la chaussée, à côté de Teddy Bowers qui geignait et hurlait que son vélo était fichu. Je n’ai plus jamais été amie avec lui après ça. Allongée par terre sous le vélo dont la course s’était terminée sur moi, je donnais des ruades avec mes jambes comme un cheval blessé quand je sentis une petite tape sur mon épaule.




    « Ne t’en fais pas », me dit Bird.




    L’espace d’une seconde, je crus qu’elle allait me réconforter ; ce qui m’étonna car elle n’avait pas l’habitude de réconforter qui que ce soit. Mais c’était mal la connaître.




    « Je vais aller à la gare toute seule », déclara-t-elle.




    Elle regarda sagement des deux côtés de la route pour s’assurer qu’aucune voiture n’était en vue et fila en me lançant un « Salut ! ».




    Elle disparut au coin de la rue et Teddy eut enfin assez de jugeote pour soulever son vélo, m’écorchant davantage les jambes au passage. Je le traitais de plusieurs noms que je n’étais pas censée connaître, puis, voyant le sang dégouliner sur mes mollets, me mis à sangloter. L’un des hommes du Garage de l’Union sortit en entendant mes pleurs.




    Il ne prêta aucune attention à Teddy qui hurlait toujours – quelle raison avait-il de beugler, d’abord, personne ne lui avait roulé dessus – et fut très gentil avec moi pendant que je saignais sur le siège passager de son camion. Je lui donnai mon adresse mais il me répondit qu’il la connaissait déjà.




    « La maison du président », dit-il d’un ton solennel.




    On aurait dit qu’il parlait de la maison du président des États-Unis, mais il faisait allusion à mon grand-père : St. Clair Romeyn. Ancien président de la manufacture de chaussettes Les Inusables Américaines.




    « Et je connais tes tantes, aussi, ajouta-t-il.




    — Toutes mes tantes ? demandai-je, pour détourner son attention du sang qui gouttait sur le sol de son camion, auquel il jetait des regards nerveux.




    — Je suis allé à l’école avec Mlle Minerva et Mlle Mae.




    — Oh. »




    Je me creusai les méninges pour trouver quelque chose à dire là-dessus.




    « J’en ai trois. Des tantes.




    — Pour être jolies, elles étaient jolies », continua-t-il, comme plongé dans ses pensées.




    Je songeai qu’elles n’aimeraient pas l’entendre parler comme si elles ne l’étaient plus, mais ne répondis rien, parce que son vieux camion venait de s’arrêter devant la maison. Un instant plus tard, Jottie sortit en trombe par la porte de la véranda, laissant la moustiquaire claquer dans son dos. J’ouvris la bouche pour tout lui expliquer, mais elle était déjà en train de dévaler les marches : elle m’agrippa les épaules fermement et me serra avec vivacité contre elle.




    « Tout va bien. Tout va bien, répéta-t-elle, comme pour s’en convaincre.




    — Ouais, Jottie, je... »




    Elle me fit tourner sur moi-même et fusilla le garagiste du regard.




    « Que s’est-il passé, Neely ? »




    Pauvre homme. Il déglutit avec difficulté.




    « Salut Jottie, je l’ai ramassée dans la rue... juste devant le garage, tu sais... et... et... je n’ai rien fait !




    — Oui, c’est vrai, il m’a aidée à me relever ; j’ai été renversée, m’empressai-je de préciser. Teddy Bowers m’a roulé dessus avec son nouveau vélo et cette stupide Bird m’a laissée par terre dans la rue pour filer à la gare : je pense que c’est là-bas qu’elle allait du moins. Alors il – Je désignais le garagiste du menton. – m’a reconduite à la maison dans son camion, mais le sang a surtout coulé sur mes chaussures.




    — Oh, mais c’est Neely ! »




    Mae descendait le perron à son tour, aussi légère qu’une plume. Elle jeta un regard à la ronde et demanda, d’un ton bien plus aimable que celui de Jottie un peu plus tôt :




    « Que s’est-il passé ? »




    Les yeux du garagiste s’agrandirent de terreur. Il pointa le pouce dans ma direction, muet. Voyant que Mae se retenait d’éclater de rire, je le pris en pitié et répétai mon histoire sur Teddy et sur la manière dont M. Neely m’avait relevée et reconduite à la maison.




    « Comme c’est gentil à toi », le remercia Mae.




    Il hocha la tête, toujours sans voix.




    « Regarde mes jambes, Mae ! m’exclamai-je alors, pour faire diversion. Ce nigaud de Teddy m’a roulé dessus, et en plus, il m’a écorché les jambes après. Et il a eu le toupet de pleurer pour son vélo. Tu ne trouves pas ça incroyable ?




    — Les Bower sont des mauviettes, tous autant qu’ils sont, me répondit-elle d’un ton apaisant au moment où Minerva sortit voir d’où venait le remue-ménage.




    « Oh Willa ! Tu es tout ensanglantée !




    — Oui... »




    Elle se tournait déjà vers le garagiste de l’Union.




    « Et je vois que Neely est parmi nous ! Que s’est-il passé ? »




    Tous les regards convergèrent sur lui pour voir s’il allait répondre cette fois, mais il parut encore plus pétrifié.




    « Euh, euh...




    — Regarde, mes chaussures sont couvertes de sang, Minerva !




    — Tu es dans un sale état, acquiesça-t-elle.




    — J’essayais simplement d’aider Bird à traverser la rue », expliquai-je, du ton noble de celle qui se sacrifie.




    Les adultes reportèrent leur attention sur moi, poussant des petits cris compatissants. Je n’avais presque plus mal et je commençais même à m’amuser un peu.
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