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Première partie


Chapitre I
Une histoire, deux récits…
Un mythe né en France ? • L’opéra le plus joué au monde • Constat d’écrivain et inspiration de musicien • La France et l’Espagne au XIXe siècle • L’interventionnisme français et la dignitad • Carmen soumise au destin ou chantant la liberté ?


La raisonnable culture française, dût-elle s’enraciner dans une Histoire marquée par l’apparition de personnages fabuleux entre tous, Jeanne la Lorraine et Napoléon, passe pour peu fertile en mythes, ces êtres ou créations littéraires inspirateurs de récits (traduction du mythos grec) propres à nourrir ou exalter l’imagination populaire. On la dit plus apte à décrire Perrette et son pot au lait, Candide et ses faux pas, Mme Bovary et ses amants qu’à enfanter Orphée, Faust ou Robinson.
Mais que dire du Cid ? De Figaro ? Que ces personnages inspirants nous viennent de cultures étrangères ? Que dire alors de Gargantua, Tartuffe, Manon, Jean Valjean ? Ce sont à coup sûr des créatures « mythiques ». Il reste que poètes et prosateurs français, en quête de personnages propres à fouetter l’imagination du lecteur, ont souvent fait de l’exotisme une composante du mythe.
Ainsi, Carmen. La Gitane andalouse rencontrée par Mérimée à Cordoue sur la rive du Guadalquivir, un soir de l’été 1830, décrite par lui quinze ans plus tard à l’intention des lecteurs de la Revue des Deux Mondes, dotée par Georges Bizet d’une voix vibrante au temps où s’affirmait la République surgie depuis peu des ruines du Second Empire, s’est imposée, sorcellerie ou pas, à l’imaginaire universel. On lui reconnaît partout, en Europe ou ailleurs, la mystérieuse légitimité du mythe.
Quel autre personnage, cité en un lieu public, frappe aussi bien l’imagination ou la sensibilité d’un Russe et d’un Mexicain, d’un Chinois et d’un Canadien ? Les deux syllabes mélodieuses qui forment ce nom porté par tant de femmes espagnoles sont prononcées et entendues simultanément à Tokyo et à Caracas, dussent-elles susciter ici et là des réactions et des rêves différents.
Mais attention ! Si la sacralisation de Carmen en tant que mythe n’est pas contestable, elle ne s’opère qu’à partir de la version musicale. Pour magistral que soit le texte de Mérimée, le personnage de la Gitane de Cordoue n’émerge comme mythique qu’à partir de la représentation de 1875. Ni sous la forme du récit publié par la Revue des Deux Mondes ni en librairie la mésaventure de Carmen n’a fait vibrer l’imaginaire collectif. C’est dans sa version musicale, chantée, dansée, que le personnage s’impose soudain comme une source de rêves, de débats, comme plus vivant que les vivants, de Stockholm à Valparaiso. Mérimée avait dessiné un personnage littéraire saisissant, Bizet en a fait un mythe.
 
			


« L’opéra le plus joué au monde » ? Cent musicologues ou journalistes spécialisés nous l’ont si souvent répété que l’on ne peut manquer de citer ce slogan, fût-il un peu suspect ou ambigu si l’on tient compte des titres concurrents que sont sans doute Tosca, La Traviata ou La Chauve-Souris… Non, ce n’est pas l’étonnante, l’universelle popularité de Carmen qui retient d’abord notre attention, ni même la dévotion que lui portaient aussi bien Nietzsche que Wagner, Tchaïkovski que Debussy, ou celle du grand musicologue René Leibowitz, qui y voit « l’opéra par excellence », c’est l’extraordinaire ambiguïté du personnage, ou, mieux encore, de sa signification.
Du fait de la dualité de ses origines ? Ce serait nier le pouvoir à la fois mythique, « mythogène » et unificateur de la musique. Qu’ils aient plusieurs créateurs et qu’ils revêtent plusieurs formes d’expression ne détruit pas la fondamentale unité de signification d’Orphée, d’Othello ou de don Giovanni. Passer des mains de Tirso de Molina à celles de Molière, puis de Mozart et Da Ponte, transforme à coup sûr le comportement du personnage de don Juan, auquel Carmen a été si souvent comparée, non sa signification ni sa violence mythique.
Mérimée nous livrait son héroïne pieds et poings liés, vouée au supplice, dût-elle le partager avec un autre. Bizet, très actif dans l’élaboration du texte, et ses librettistes ont desserré les liens, ou brouillé les pistes. Le destin est toujours prêt à frapper, la menace est toujours là. Mais la cigarière à la voix chaude se voit offrir, ou donner à deviner, quelque chose comme des issues, des chances à courir, que Mérimée laissait à peine entrevoir : l’amour du brigadier José, la montagne libératrice, le picador Lucas… Issues trompeuses ? Suggérées, en tout cas.
L’héroïne du romancier n’est que soumission à son destin. Celle du musicien ne court pas moins à la mort, mais dans un tout autre climat. Du « Prends garde à toi ! » du premier acte au « Là-bas, là-bas dans la montagne » du troisième, s’amorcent et se communiquent comme un souffle d’espérance, une mystérieuse « chance », à peine entrevue, que le texte se contente d’évoquer mais que la musique, dans sa générosité puissante, sa vitalité intense, ne cesse d’entretenir, de fortifier. Pouvoir de la seule harmonie ? Discordance entre génie du « constat » de l’écrivain et inspiration poétique et libératrice du musicien ? Ou mutation du paysage historique et des mentalités ? On tentera de répondre à ces questions…
Il faut s’attacher, ne serait-ce que par l’évocation des séquences historiques qui ont servi de prétexte et de toile de fond à l’épanouissement de l’œuvre, à décrire une transfiguration de Carmen plus ou moins liée aux mutations sociales et politiques accomplies dans les deux nations, celle des héros et celle des auteurs.
On ne manquera pas de mettre l’accent sur le remodelage opéré par les divers auteurs et créateurs de l’opéra qui font de la Gitane de Cordoue, voleuse et sorcière, accessoirement employée à la fábrica de Séville, la « chahuteuse » frémissante qui, couteau en main, semble plus portée à ébranler l’ordre social qu’à manier du tabac ou à dire la bonne aventure.
En forçant un peu la note, on pourrait parler d’une transformation moins du personnage que de sa condition : la Carmen de Mérimée est une Gitane qui, entre autres activités, roule des cigarettes ; celle de Bizet est une ouvrière de Triana d’origine gitane. Ce qui est fondamental chez l’une est, chez l’autre, secondaire. Toutes deux vivent en marge des lois, peu soucieuses du droit de propriété. Mais la rapine définit la première, quand la seconde n’y recourt qu’à l’occasion.
De la résignation farouche où s’est cadenassée la Gitane abordée par Mérimée à la tumultueuse révolte clamée par la cigarière de Séville, à son « Prends garde à toi ! » qu’accompagne une invite à passer du bon temps en chaude compagnie, il y a beaucoup plus qu’une inflexion de sens. Peut-être le reflet d’un changement d’époque et de comportements collectifs. Dans le passage du fatalisme radical de la première à l’emportement tragique de la seconde, on peut distinguer la manifestation d’une évolution collective, culturelle plutôt que sociale, qui fait penser à la prise de conscience d’une indigne servitude et, au-delà, à un appétit de liberté.
La Carmen de Meilhac, Halévy et Bizet n’est pas une Marianne andalouse, bien sûr, ni même une Pasionaria pré-révolutionnaire. Mais on voit dans la mutation de la Gitane ligotée corps et âme dans sa condition de « sorcière plus qu’à demi » à la tireuse de cartes qui entraîne son amant dans la montagne au cri de « Liberté, la chose enivrante ! » quelque chose qui ressemble à une émancipation, une remise en question du « destin » au profit de la liberté.
On tentera plus loin de mesurer, ici, la part de l’Histoire – de celle de l’Espagne de Ferdinand VII, qui passe tant bien que mal de la tyrannie aveugle à des débats, certes sanglants, autour d’une régence contestée, et de celle de la France, où l’effondrement de l’Empire ouvre la voie à la République. Mérimée s’était rallié au régime impérial, que Bizet exécrait. La substitution d’une Carmen révoltée en 1875 à la Carmen fataliste de 1845 a-t-elle ainsi une signification, une dimension historiques ? On examinera, prudemment, ce qui n’est encore qu’une hypothèse…
 
			


Il faut beaucoup de présomption pour prétendre tirer de Carmen quelques leçons relatives à l’histoire des relations entre la France et l’Espagne au XIXe siècle, voire au XXe. Mais, faute d’y porter attention, on ne saurait comprendre les réactions suscitées en Espagne par l’œuvre de Mérimée, souvent irritées – de Machado à Madariaga –, puis par celle de Bizet, plus nuancées. Granados ou Albéniz n’auraient-ils pas provoqué en France des réactions tout aussi irritées s’ils avaient fait gambader et chanter en espagnol, sur la Canebière, à partir des textes de l’un ou l’autre de ces écrivains, quelque savonnière de petite vertu ?
On reviendra un peu plus en détail sur les orageuses relations entretenues par Madrid et Paris au cours du XIXe siècle. Comme sur la vague d’hispanomanie qui submergea le Paris du romantisme, ce Paris où s’étaient réfugiés ces merveilleux témoins du génie espagnol qu’étaient les García, « race d’aigles plutôt que de rossignols », d’où surgirent la Malibran, héroïne romantique s’il en fut, et sa sœur, la grande musicienne Pauline Viardot.
Madrid et Séville avaient leurs afrancesados, dont les Montijo, hôtes et amis de Prosper Mérimée et « inventeurs » du sujet de Carmen. Paris n’en avait pas moins sa province culturelle issue d’au-delà des Pyrénées, et entourée d’estime et d’admiration – plus fertile même en sujets et en thèmes esthétiques que celle du sud des Pyrénées.
 
			


Pour vifs et chaleureux que pussent être les échanges esthétiques, les relations entre gens du sud et du nord des Pyrénées pâtissaient d’une tradition impérialiste française qui les corrompait. Certes, pendant des siècles, les hallebardiers du roi ou de l’empereur de Burgos, de Tolède ou de Madrid avaient campé plus longtemps sur les rives de la Seine ou de la Somme que, sur celles de l’Èbre, leurs homologues au service des Capétiens ou des Valois couronnés.
Vint le jour où, aux querelles plus ou moins obscures entre Bourbons du sud et du nord, succéda dans les affaires d’Espagne un interventionnisme français, qui, Napoléon régnant, prit la forme de l’impérialisme. Qu’il convoque à Bayonne les souverains de Madrid ou qu’il lance ses divisions au-delà des Pyrénées, l’empereur corse déchaîna passions libertaires et soif de revanche, qui prirent pour les générations à venir la forme admirable et vengeresse que leur a donnée Goya. On ne saurait résumer les relations entre Espagnols et Français par le Dos et le Tres de mayo du maître de Saragosse décrivant le massacre des Madrilènes par les soudards de Murat. Mais ces deux chefs-d’œuvre peuvent servir de toile de fond à une évocation de la grande querelle dont fut l’objet Carmen dans la péninsule Ibérique.
Antonio Machado, parmi d’autres, a dénoncé l’Espagne « de charanga y pandereta » (de fanfare et de tambourin) que Mérimée aurait imposée à l’imagination des Français. Si réservé qu’on soit à cet égard, si étonné que les meilleurs esprits puissent voir dans l’évocation des démêlés entre une Gitane andalouse et un sous-officier basque une description de l’Espagne du XIXe siècle, il faut bien admettre que, des décennies durant, la classe intellectuelle du sud des Pyrénées a perçu le récit de Mérimée (et même dans sa traduction musicale) comme une éclatante caricature de l’Espagne.
Le fait est qu’au XIXe siècle, c’est l’impérialisme français qui avait pris le pas sur l’espagnol. Aux incursions diverses imputables à Napoléon allait succéder, en 1823, une expédition certes décidée par un congrès européen, à Vérone, mais sur les instances de Chateaubriand, ministre des Affaires étrangères de Louis XVIII, et dont le commandement était assuré par le duc d’Angoulême, neveu du roi de France. Il s’agissait de rétablir dans son intégrité l’absolutisme de Ferdinand VII, alors contesté par les libéraux : le bombardement de Cadix, la prise du Trocadéro allaient, pour plusieurs décennies, symboliser un interventionnisme français tenu justement pour insupportable par le peuple espagnol.
Or il se trouve que le premier voyage de Prosper Mérimée se situe moins de sept ans après que cet affront a été infligé à l’Espagne. « Pour les Espagnols, écrit l’essayiste très averti qu’est Jean Sentaurens dans le Bulletin hispanique en 1994, l’Espagne de Mérimée est l’expression la plus absolue de la fallacieuse vision rêvée de l’Espagne créée par les voyageurs romantiques, le parangon de l’“espagnolade” dont se régalent les gabachos (les Français, dans la bouche de ceux qui ne les aiment pas)… » Mais le même auteur relève, en conclusion, qu’en 1974 « le Conseil municipal de Séville a procédé à l’inauguration d’une statue de bronze, juchée sur un socle cylindrique, entre les orangers qui bordent la grande avenue riveraine du Guadalquivir, sur l’antique Arenal. La statue est celle d’une jeune femme, vêtue d’une jupe à volants, d’un corsage ajusté aux manches raccourcies et coiffée d’un lourd chignon abaissé sur la nuque. Une main posée sur la hanche, elle contemple obstinément l’entrée monumentale des arènes de la maestranza qui se dresse sur l’autre bord de l’avenue. Sur le socle, un simple nom : Carmen ; voici donc la cigarière de Séville figée pour l’éternité… ».
Si mal placé que soit un lecteur français pour dénoncer ce qu’il considère comme un détournement de sens, on tentera de rendre justice au maître de La Vénus d’Ille, dont la correspondance exprime si bien l’amour qu’il portait à l’Espagne, à ses arts et à son peuple, et qui fut l’ami non de la seule prestigieuse famille de Montijo, mais de beaucoup de ses concitoyens plus modestes. On ne prétendra pas ici apprendre aux Espagnols ce qui témoigne en faveur de leur dignitad et ce qui la blesse. Dût-il l’être par un personnage issu d’une collectivité marginale, il va très loin et très haut, le cri jeté par la Gitane de Séville, l’hymne à « la chose enivrante », cette liberté essentielle qui survit à la mort.
 
			


Dans un admirable article consacré à Carmen et publié dans le numéro d’avril 1980 de la revue L’Avant-Scène Opéra, Marie-Françoise Vieuille, reprenant la comparaison souvent faite entre les personnages de don Giovanni et de Carmen, suggère que la cigarière « inverse le pari donjuanesque : non plus un homme contre toute la “femellité”, mais une femme contre la “mâlitude”… Elle ne propose pas, elle dispose. Peu soucieuse de réduire, elle séduit, dansant et chantant sa vie, faisant ainsi un usage esthétique de la liberté qui la hausse, nous semble-t-il, au-dessus des querelles sexistes et des vieux règlements de comptes ».
« Un usage esthétique de la liberté » ? Laquelle se manifeste dès l’entrée en scène de la Carmen de Bizet, devant la manufacture de tabac. Au « Dis-nous quand tu nous aimeras » que lui lance le chœur de ses adorateurs, elle répond, avec une liberté de ton que ne s’autorisait pas la Gitane de Mérimée, un « Ma foi je ne sais pas… peut-être jamais, peut-être demain, mais pas aujourd’hui, c’est certain », qui est bien l’affirmation d’une liberté vécue.
« Ainsi, écrit Marie-Françoise Vieuille, Carmen s’érige dans la foule et l’éblouissement solaire, en libre arbitre, proclamant la libre disposition de son temps, de sa gestuelle et de sa voix… Dans le vaste domaine de l’opéra, d’un bout à l’autre de son rôle, elle donnera l’impression de se recréer et même de se créer… »
Tel est le tour de force de Bizet et de ses librettistes. D’avoir arraché à sa condition quasi diabolique, et en tout cas servile, de Gitane-sorcière-voleuse ligotée dans un destin de rapine et de mort la maquisarde de la sierra qui convoque les gens de sa troupe « là-bas, là-bas dans la montagne », pour y jouir enfin de cette « chose enivrante », la liberté.
Non, Carmen, fût-elle révisée par Bizet et ses compagnons, n’est pas une « héroïne de la résistance », ni une communarde. Mais de la rencontre impromptue faite par Prosper Mérimée, à Cordoue en 1830, à la habanera chantée et dansée par Célestine Galli-Marié, créatrice du rôle en 1875, une mutation radicale du personnage s’est opérée. Due au déroulement de l’Histoire – celle de l’Espagne et celle de la France ? À la différence de tempérament politique ou esthétique des auteurs ? À l’évolution du public ? Au passage d’un mode d’expression à l’autre ?
La Carmen du romancier se voit prisonnière du destin qui la conduit. La Carmen du musicien se veut libre, comme cet « amour que nul ne peut apprivoiser ».



Chapitre II
Une Espagne à Paris
Invention du reportage • Une histoire effrénée • Les afrancesados • Les García, « race d’aigles » • María Martínez et Petra Cámara • Une ébauche de Carmen à Paris ?


Où est-il allé chercher son Espagne, notre Bizet qui n’a jamais franchi les Pyrénées ? Où ? Mais à Paris, où vivaient, pensaient, composaient, chantaient, dansaient non pas une Espagne, mais deux. Séparées non pas, comme dans Carmen, par la géographie, sinon l’ethnographie, Andalous par-ci, Navarrais par-là, mais plutôt par les péripéties politiques, les origines sociales, les idéologies, les traditions, le passé et le présent.
Ce qui frappe, dans la très riche relation entre Français et Espagnols au XIXe siècle, c’est que ces deux peuples, séparés moins par les Pyrénées que par une Histoire tragique, se découvrent réciproquement, émerveillés, et que de ce jumelage plus ou moins fortuit naît, mieux qu’au XXe siècle, sinon une harmonie, en tout cas un magnifique esprit créatif.
La « découverte » de l’Espagne par la France du romantisme, à partir de la fin des années 1820, coïncide avec l’expansion de certaines formes de journalisme. Elle contribue surtout au développement de publications comme la Revue des Deux Mondes, créée en 1829, qui trouve en Espagne un champ d’expériences et une mine de sensations, y dépêchant des collaborateurs fameux comme Théophile Gautier ou le grand journaliste suisse Charles Didier. Un siècle exactement avant la guerre civile « couverte » par Malraux et commentée par Mauriac, l’Espagne est comme le laboratoire tragique où s’« invente » une forme nouvelle de littérature qu’on appellera le « reportage » – forme nouvelle en France, la presse anglaise ayant, pour sa part, tout au long du XVIIIe siècle, ouvert la voie…
 
			


Il est peu de dire de l’histoire de l’Espagne au XIXe siècle qu’elle fut agitée. « Convulsive » serait plus juste. On ne saurait l’écrire sans ajouter que les pouvoirs français, d’un Napoléon à l’autre, et les divers régimes monarchiques portent une large part de responsabilité dans ce charivari historique.
L’Espagne discordante du XIXe siècle n’offrait que trop d’occasions à ses voisins d’intervenir. Qu’il s’agisse des coupeurs de têtes de 1793, de l’empereur corse ou des rejetons de la branche aînée des Bourbons, le pouvoir de Paris s’arrogeait le droit de restaurer l’ordre au sud des Pyrénées et de mettre un terme aux agitations ruineuses d’un royaume en proie aux héritiers d’une dynastie à bout de souffle, contestée par divers courants libéraux, de Riego à Espartero, et portée à bout de bras par les rejetons de la triste famille dont Francisco Goya, peintre de la Cour, avait osé brosser une géniale caricature collective avant de choisir de s’exiler en France, à Bordeaux, où il acheva, pinceau en main, génie intact, sa vie magnifique.
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