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À ces enfants, partout dans le monde,
qui n’ont pas accès à l’éducation,
à tous les professeurs qui, courageusement,
continuent d’enseigner,
et à quiconque s’est battu
pour leurs droits humains fondamentaux et leur éducation.
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Prologue
Quand je ferme les yeux, je vois ma chambre. Le lit n’est pas fait, ma couverture pelucheuse est en tas, parce que je suis sortie précipitamment pour aller à l’école, en retard pour un examen. Mon cahier de textes est ouvert sur mon bureau à une page datée du 9 octobre 2012. Et mon uniforme d’écolière – mon shalwar1 blanc et mon kamiz bleu – est pendu au mur, sur le portemanteau.
J’entends les enfants du voisinage qui jouent au cricket dans l’allée derrière chez nous. J’entends la rumeur du bazar qui n’est pas loin. Et si j’écoute avec attention, j’entends Safina, mon amie, taper au mur mitoyen pour me communiquer un secret.
Je sens l’odeur du riz qui cuit parce que ma mère est en train de faire la cuisine. J’entends mes petits frères qui se disputent la télécommande – la télévision alterne catch américain et dessins animés. Bientôt j’entendrai la voix grave de mon père m’appeler par mon surnom.
— Jani, dira-t-il, ce qui signifie « ma chérie » en persan, comment a marché l’école, aujourd’hui ?
Il demande comment les choses se sont passées pour moi à l’école de filles Khushal qu’il a fondée et où je suis élève. Mais je saisis toujours l’occasion de répondre en jouant sur les mots.
— Aba, plaisanterai-je, l’école se traîne, elle ne marche pas.
C’est ma façon de lui dire qu’à mon avis les choses pourraient aller mieux.
J’ai quitté ce foyer bien-aimé au Pakistan un matin – avec le projet de replonger sous les couvertures aussitôt que je serais sortie de l’école – et j’ai fini à un monde de là.
On me dit que ce serait trop dangereux de retourner là-bas maintenant. Que je ne pourrai jamais y revenir. Alors, de temps en temps, j’y retourne par la pensée.
Mais à présent, une autre famille vit dans cette maison, une autre fille dort dans cette chambre – alors que je suis à des milliers de kilomètres. De ce qu’il y avait dans ma chambre, je m’en moque, mais je suis contrariée à cause des trophées scolaires restés sur mon étagère. Je rêve même d’eux de temps à autre. Il y a le deuxième prix du premier concours d’éloquence auquel j’ai participé. Et plus de quarante-cinq coupes ou médailles dorées pour avoir été première à des examens, des débats ou des concours. Pour quelqu’un d’autre, ce sont juste des babioles en plastique. Pour quelqu’un d’autre, elles peuvent sembler n’être que des prix sanctionnant de bonnes notes. Mais pour moi, ce sont des souvenirs de la vie que j’aimais et de la fille que j’étais – jusqu’à ce que je quitte la maison, en ce jour fatidique.
Quand j’ouvre les yeux, je suis dans ma nouvelle chambre. Elle se trouve dans une solide maison de brique dans un endroit humide et froid qui s’appelle Birmingham, en Angleterre. Ici, il y a de l’eau qui coule de chaque robinet, chaude ou froide, comme on le désire. Ce n’est pas la peine de rapporter des bouteilles de gaz du marché pour faire chauffer l’eau. Ici, il y a de grandes pièces avec des parquets luisants en bois, de gros meubles et un grand, grand téléviseur.
Il n’y a presque aucun bruit dans cette banlieue calme et verdoyante. Pas d’enfants qui crient et qui rient. Pas de femmes au rez-de-chaussée qui hachent des légumes et papotent avec ma mère. Pas d’hommes qui fument des cigarettes en parlant de politique. Parfois, cependant, même à travers les cloisons épaisses qui nous séparent, j’entends quelqu’un de ma famille qui pleure notre foyer de là-bas.
Mais alors mon père entrera en trombe par la porte de devant, et sa voix retentira.
— Jani, dira-t-il, ç’a été comment à l’école, aujourd’hui ?
Plus question de jouer sur les mots. Il ne parle plus de l’école qu’il dirige et où je suis élève. Il y a une nuance de crainte dans sa voix. Comme s’il redoutait que je ne sois pas là pour répondre. Parce qu’il n’y a pas si longtemps, j’ai failli être tuée – simplement parce que j’exprimais mon droit à aller à l’école.
 
C’était la plus ordinaire des journées. J’avais quinze ans, j’étais en troisième, et j’étais restée debout bien trop tard la veille, à étudier pour un examen.
J’avais entendu le coq chanter à l’aube mais je m’étais rendormie. J’avais entendu l’appel à la prière à la mosquée voisine mais je m’étais pelotonnée sous ma couverture. Et j’avais fait semblant de ne pas entendre mon père quand il était venu me réveiller.
Puis ma mère était arrivée et m’avait gentiment secouée par l’épaule.
— Réveille-toi, pisho ! (Elle m’appelait « chaton » en pachto, la langue des Pachtounes.) Il est sept heures et demie, et tu es en retard pour l’école.
J’avais un examen d’histoire du Pakistan. Aussi ai-je fait une petite prière à Dieu :
— Si c’est ta volonté, puis-je, s’il te plaît, être première ? ai-je murmuré. Oh ! et merci pour tous mes succès jusqu’à présent !
J’ai avalé en vitesse un peu d’œuf frit et de chapati avec mon thé.
Mon plus jeune frère, Atal, était d’une humeur particulièrement mutine ce matin-là. Il se plaignait de l’attention qu’on m’accordait quand je parlais du droit des filles à recevoir la même éducation que les garçons. Mon père s’est un peu moqué de lui, à la table du petit déjeuner :
— Quand Malala sera Premier ministre, un jour, tu pourras être son secrétaire, lui a-t-il dit.
Atal, le petit clown de la famille, a fait semblant d’être fâché.
— Non ! a-t-il crié, c’est elle qui sera ma secrétaire !
Toutes ces plaisanteries m’ont presque mise en retard. Je suis sortie à la hâte en abandonnant la moitié de mon petit déjeuner sur la table. J’ai descendu l’allée en courant. J’ai vu arriver le bus bondé d’autres filles qui allaient à l’école elles aussi. J’ai sauté dedans ce mardi matin-là, et je n’ai jamais tourné la tête pour jeter un coup d’œil à la maison.
 
Le trajet jusqu’à l’école a été bref. À peine cinq minutes pour remonter la route et longer la rivière. Je suis arrivée à l’heure, et la journée d’examen s’est déroulée comme d’habitude. Le chaos de la ville, Mingora, nous entourait, avec ses klaxons hurlants et le bruit des usines, tandis que nous travaillions en silence, penchées sur nos feuilles, dans une extrême concentration. À la fin de la journée, j’étais fatiguée mais contente, je savais que j’avais fait du bon travail pour mon examen.
— Attendons le deuxième bus, a suggéré Moniba, ma meilleure amie. Qu’on puisse bavarder un peu plus longtemps.
Nous aimions toujours rester à attendre le dernier bus de ramassage.
Depuis quelques jours, j’avais le sentiment étrange et obsédant que quelque chose de néfaste allait se produire. Un soir, je m’étais surprise à penser à la mort. À quoi cela ressemble-t-il, réellement, d’être mort ? Je voulais le savoir. J’étais seule dans ma chambre, aussi me suis-je tournée vers La Mecque pour demander à Dieu : « Que se passe-t-il quand on meurt ? Quel effet cela fait-il ? »
Si je mourais, je voulais être capable de dire aux gens ce qu’on ressentait. « Malala, me suis-je alors dit à moi-même, tu es sotte ! Tu serais morte, et tu ne pourrais dire à personne ce qu’on éprouve. »
Avant d’aller au lit, j’ai demandé encore quelque chose à Dieu : « Est-ce que je peux mourir un petit peu puis revenir, afin que je puisse dire aux gens comment c’est ? »
Mais le lendemain, le matin avait paru, clair et ensoleillé, de même que le jour suivant et le jour d’après. Je savais que j’avais bien réussi mon examen. Les nuages qui avaient pu planer au-dessus de ma tête avaient commencé à se dissiper.
Moniba et moi avons fait ce que nous faisions toujours. Nous avons eu une bonne séance de bavardage. Quelle crème pour le visage utilisait-elle ? Est-ce qu’un des professeurs n’avait pas suivi un traitement contre la calvitie ? Et à présent que le premier examen était passé, à quel point le deuxième serait-il difficile ?
Quand notre bus est arrivé, nous avons dévalé l’escalier. Comme d’habitude, Moniba et les autres filles ont relevé leur voile pour se couvrir la tête et le visage avant de passer le portail pour sortir. Nous sommes montées dans le dyna qui attendait, la camionnette blanche qui nous servait de bus scolaire. Et, comme d’habitude, le chauffeur avait un tour de magie tout prêt pour nous amuser. Ce jour-là, il faisait disparaître un petit galet. Malgré tous nos efforts, nous ne sommes pas parvenues à découvrir le secret.
Nous nous sommes entassées à l’intérieur, vingt filles et deux professeurs, serrées sur les trois bancs de bois disposés en long dans le dyna. Il faisait chaud et humide, et il n’y avait pas de fenêtres, juste une feuille de plastique jauni qui battait contre le côté tandis que nous cahotions dans les rues de Mingora qu’encombrait l’heure de pointe.
La rue Haji Baba était un fatras de rickshaws aux couleurs vives, de femmes aux robes flottantes, d’hommes en scooter qui klaxonnaient et zigzaguaient au milieu du trafic. Nous avons dépassé un marchand qui découpait des poulets. Un garçon qui vendait des cornets de glace. Un panneau publicitaire pour l’institut de transplantation capillaire du Dr Humayun. Moniba et moi étions absorbées par notre conversation. J’avais beaucoup d’amies mais elle était mon amie de cœur, celle avec qui je partageais tout. Ce jour-là, alors que nous nous demandions qui aurait les meilleures notes ce trimestre, une des filles a commencé une chanson, et nous nous sommes toutes mises à chanter avec elle.
Juste après que nous avons dépassé l’usine de snacks Little Giant et le virage à moins de trois minutes de la maison, la camionnette a ralenti avant de s’arrêter. Tout était étrangement silencieux à l’extérieur.
— C’est bien calme aujourd’hui, ai-je dit à Moniba. Où sont passés les gens ?
Je ne me souviens de rien après ça, mais il y a l’histoire qu’on m’a racontée :
Deux hommes jeunes se sont dressés devant notre camionnette.
— C’est bien le bus de l’école Khushal ? a dit l’un d’eux.
Le chauffeur a ri. Le nom de l’école était peint en lettres noires sur le côté. L’autre jeune homme a sauté sur le hayon et s’est penché vers l’intérieur.
— C’est qui, Malala ? a-t-il demandé.
Personne n’a pipé mot mais quelques filles ont regardé dans ma direction. Il a levé le bras et m’a mise en joue. Des filles ont crié, j’ai serré la main de Moniba.
C’est qui, Malala ?
Malala, c’est moi. Et voici mon histoire.

1. Les mots en gras sont expliqués dans le glossaire, p. 259 sq. (Note de l’éditeur.)





Première Partie :
Avant les talibans


1
Libre comme un oiseau
C’est moi, Malala, une fille comme les autres même si j’ai mes talents personnels.
Je suis très souple, et je peux faire craquer les articulations de mes doigts et de mes orteils à volonté (et j’aime voir la mine dégoûtée des gens quand je le fais). Je peux battre n’importe qui de deux fois mon âge au bras de fer. J’aime les petits gâteaux mais pas les sucreries. Et je ne pense pas que le chocolat noir mérite du tout le nom de chocolat. Je déteste les aubergines et les poivrons verts mais j’aime les pizzas. Je trouve que Bella, dans Twilight, est trop inconstante et je ne vois pas pourquoi elle devrait choisir ce raseur d’Edward. Comme nous le disons, mes amies du Pakistan et moi, il ne l’aide pas vraiment à s’épanouir.
En fait, je ne me soucie pas beaucoup de maquillage et de bijoux, et je ne suis pas une fille « girly ». Pourtant le rose est ma couleur favorite et, je dois l’admettre, je passais beaucoup de temps devant le miroir à m’arranger les cheveux. Et même, quand j’étais plus jeune, j’ai essayé de m’éclaircir la peau avec du miel, de l’eau de rose et du lait de bufflonne.
Je prétends que si vous inspectez le cartable d’un garçon, il sera toujours en désordre, et que si vous examinez son uniforme, il sera toujours sale. Ce n’est pas une opinion. C’est juste un fait.
Je suis une Pachtoune, membre d’un peuple fier dont les tribus sont éparpillées à travers l’Afghanistan et le Pakistan. Mon père, Ziauddin, et ma mère, Toor Pekai, sont originaires de villages dans la montagne mais, après leur mariage, ils sont venus s’installer à Mingora, la plus grande ville de la vallée du Swat, au nord-ouest du Pakistan, où je suis née. Le district du Swat était réputé pour sa beauté, et les touristes venaient de partout pour y admirer les hautes montagnes, les vertes collines et les rivières aux eaux cristallines.
Je dois mon nom à une grande héroïne pachtoune, la jeune Malalai, dont le courage a inspiré ses compatriotes.
Mais je ne crois pas à l’utilisation de la force. Même si mon frère de quatorze ans, Khushal, m’embête au-delà de tout, je ne me bats pas avec lui. C’est lui, plutôt, qui se bat avec moi. Et je suis d’accord avec Newton : pour chaque action, il existe une réaction de force égale et contraire. En sorte qu’on pourrait dire que, quand Khushal se bat avec moi, je lui rends service. Nous nous disputons à propos de la télécommande. À propos des tâches ménagères. À propos de qui est le meilleur à l’école. À propos de quels sont les derniers Cheesy Wotsits en date. À propos de tout ce que vous pouvez imaginer.
Mon frère de dix ans, Atal, m’embête moins, et il est très bon pour rattraper la balle de cricket quand nous l’expédions hors des limites du terrain. Mais, parfois, il invente ses règles à lui.
Quand j’étais plus jeune et que ces petits frères ont commencé à prendre de la place, j’ai eu une petite conversation avec Dieu. « Tu ne m’as pas demandé mon avis avant de les envoyer, lui ai-je dit. Tu ne m’as pas demandé ce que j’en pensais. Ils sont tout à fait importuns, par moments. » Quand je veux travailler, ils font un raffut épouvantable. Et quand je me brosse les dents, le matin, ils cognent à la porte de la salle de bains. Mais j’ai fait la paix avec ces frères. Au moins, avec eux deux, on peut faire un match de cricket.
À la maison, au Pakistan, nous courions partout comme une bande de lapins dans les allées autour de la maison. Nous nous poursuivions, nous jouions à chat, à un autre jeu nommé mango, mango, à une sorte de marelle que nous appelions chindahk (grenouille) ou aux gendarmes et aux voleurs. Parfois nous tirions la sonnette d’une maison voisine et nous partions nous cacher en courant. Notre jeu favori, cependant, restait le cricket. Nous y jouions jour et nuit dans l’allée ou sur notre toit, qui était plat. Si nous n’avions pas de balle à proprement parler, nous en fabriquions une avec une vieille chaussette remplie de n’importe quoi. Et nous dessinions les wickets à la craie sur le mur. Comme Atal était le plus jeune, on l’envoyait chercher la balle quand elle tombait du toit. Parfois, il prenait celle des voisins, tant qu’il y était. Il revenait avec un sourire malicieux et haussait les épaules.
— Quel mal il y a ? disait-il. Ils ont pris la nôtre hier.
Mais les garçons sont… eh bien ! des garçons. Pour la plupart, ils ne sont pas aussi civilisés que les filles. Et donc si je n’étais pas d’humeur pour leurs façons de garçons, je descendais et je tapais au mur qui nous séparait de la maison de Safina. Deux coups, c’était notre code. Elle donnait deux coups en retour. Je faisais glisser une brique, ce qui découvrait un trou entre nos deux maisons, et nous nous parlions en chuchotant. Parfois nous allions l’une chez l’autre et nous regardions notre programme télé préféré, Shaka Lala Boom Boom – l’histoire d’un garçon avec un crayon magique. Ou alors, nous travaillions aux petites poupées que nous fabriquions avec des allumettes et des bouts de tissu.
Safina a été ma compagne de jeux à partir du moment où j’ai eu à peu près huit ans. Elle a deux ans de moins que moi mais nous étions très proches. Nous nous copiions l’une l’autre à l’occasion mais, une fois, j’ai trouvé qu’elle était allée trop loin, quand l’objet que je préférais – mon seul jouet, un téléphone portable en plastique rose que mon père m’avait donné – est venu à disparaître.
Cette après-midi-là, quand je suis allée jouer chez Safina, elle avait un téléphone identique. Elle a dit que c’était le sien, qu’elle l’avait acheté au bazar. En fait, je ne l’ai pas crue et j’étais trop en colère pour raisonner comme il le fallait. À un moment où elle ne regardait pas, je lui ai pris une paire de boucles d’oreilles. Le lendemain, un collier. Ces babioles ne me plaisaient pas mais je n’ai pas pu m’en empêcher.
Quelques jours plus tard, en rentrant, j’ai trouvé ma mère tellement bouleversée qu’elle ne parvenait même pas à me regarder. Elle avait trouvé dans mon placard les bricoles que j’avais volées, et les avait rendues.
— Safina m’a volée la première ! ai-je crié.
Cela n’a pas ébranlé ma mère.
— Tu es la plus grande, a-t-elle dit. Tu aurais dû lui donner l’exemple.
Je suis allée dans ma chambre, morte de honte. Mais le pire a été le long moment d’attente avant que mon père ne rentre. Il était mon héros – brave et plein de principes – et j’étais sa jani. Il serait tellement déçu.
En fait, il n’a pas élevé la voix, ne m’a pas grondée. Il savait que j’étais déjà tellement dure avec moi-même que ce n’était pas la peine de me réprimander. À la place, il m’a consolée en me racontant les fautes que de grands héros avaient commises quand ils étaient jeunes. Des héros comme le mahatma Gandhi, le grand pacifiste, ou comme Muhammad Ali Jinnah, le fondateur du Pakistan. Il a cité une phrase tirée d’une histoire que son père avait l’habitude de répéter : « Un enfant est un enfant tant qu’il est enfant, même s’il est un prophète. »
J’ai pensé à notre pashtunwali, le code qui réglemente la façon dont nous autres Pachtounes vivons. Une partie de ce code s’appelle badal, la règle de la vengeance, qui veut qu’on réponde à une insulte par une insulte, à une mort, par une autre mort, et ainsi de suite.
J’avais découvert quel goût avait la vengeance. Il était amer. Je me suis promis de ne plus jamais mettre cette règle en pratique.
Je me suis excusée auprès de Safina et de ses parents. J’espérais que Safina s’excuserait elle aussi et qu’elle me rendrait le téléphone. Elle n’a rien dit. Et, même s’il m’a été difficile de m’en tenir à ma promesse, je n’ai pas fait part de mes soupçons concernant le téléphone.
Safina et moi sommes vite redevenues amies. Avec tous les enfants du voisinage nous sommes retournées à nos courses et à nos jeux de poursuites. À cette époque, nous vivions dans une partie de la ville éloignée du centre. Derrière chez nous il y avait un vaste espace hérissé d’étranges ruines – des statues de lions, les colonnes brisées d’un vieux stupa et des centaines de pierres énormes qui ressemblaient à des parapluies. En été, nous y jouions à parpartuni, un jeu de cache-cache. En hiver, nous faisions des bonshommes de neige jusqu’à ce que nos mères nous appellent pour une tasse de thé bien chaud avec du lait et de la cardamome.
Du plus loin qu’il m’en souvienne, notre maison a toujours été pleine de monde : des voisins, des parents et des amis de mon père – plus un flux continu de cousins, garçons et filles. Ils venaient de la montagne où mon père et ma mère avaient grandi ou encore de la ville la plus proche. Même quand nous avons quitté notre petite maison et que j’ai eu ma propre chambre, elle a rarement été seulement à moi. Il me semble qu’il y avait toujours une cousine qui dormait sur le sol. Cela à cause d’une partie très importante du pashtunwali : la règle de l’hospitalité. En tant que Pachtoune, vous ouvrez toujours votre porte à un visiteur.
Ma mère et les femmes s’assemblaient sous la véranda, à l’arrière de la maison, et cuisinaient, riaient et bavardaient ; elles causaient de vêtements neufs, de bijoux ou de telle ou telle voisine. Pendant ce temps, mon père et les autres visiteurs s’asseyaient dans le salon des hommes où ils buvaient du thé et parlaient de politique.
Il m’arrivait souvent de quitter discrètement les jeux des enfants, de traverser à pas de loup le secteur des femmes et de rejoindre les hommes. Là, à mes yeux, il se passait quelque chose de passionnant et d’important. Je ne savais pas de quoi il s’agissait exactement et, bien sûr, je ne comprenais rien à la politique, mais je me sentais attirée par le monde grave des hommes. Assise aux pieds de mon père, je buvais leurs paroles. J’aimais les entendre discuter de politique. Mais, surtout, j’aimais m’asseoir parmi eux, hypnotisée par cette conversation relative au vaste monde qui se trouvait bien au-delà de notre vallée.
À la fin, je quittais la pièce pour traîner un moment parmi les femmes. Les soupirs et les sons de leur monde étaient différents. C’étaient des murmures doux et confiants. Des rires légers, parfois. Des rires bruyants, tonitruants à l’occasion. Mais le plus étonnant de tout était que les foulards et les voiles avaient disparu. Leurs cheveux longs et leurs jolis visages – maquillés avec du rouge à lèvres et du henné – étaient beaux à voir.
Presque tous les jours de ma vie, j’avais vu ces femmes observer la règle du purdah en se couvrant en public. Certaines, comme ma mère, se couvraient simplement le visage avec un foulard. Cela s’appelle un niqab. Mais d’autres portaient des burqas, ces longues et amples robes noires qui leur couvraient la tête et le visage de sorte qu’on ne pouvait même pas distinguer leurs yeux. D’autres encore allaient jusqu’à mettre des gants et des bas noirs, si bien que pas une parcelle de leur peau n’était visible. J’avais vu des épouses dont on exigeait qu’elles marchent quelques pas derrière leur mari. J’avais vu des femmes forcées à baisser le regard quand elles croisaient un homme. Et j’avais vu des filles plus âgées que moi qui avaient été nos compagnes de jeux disparaître sous les voiles dès qu’elles étaient devenues adolescentes.
Mais regarder ces femmes discuter paisiblement, le visage rayonnant de liberté, c’était contempler tout un monde nouveau.
Je dois le dire, je n’ai jamais beaucoup aidé à la cuisine – j’admets que j’essayais d’échapper au hachage des légumes ou à la vaisselle chaque fois que je le pouvais –, si bien que je ne traînais jamais longtemps avec elles. Mais tandis que je m’éclipsais, je me demandais ce qu’on ressentait à vivre en se cachant.
Vivre sous des voiles me semblait tellement injuste et inconfortable !
Dès mon plus jeune âge, j’ai dit à mes parents que, peu importait ce que faisaient les autres filles, je ne me couvrirais pas le visage comme ça. Mon visage était mon identité. Ma mère, qui est plutôt dévote et traditionaliste, était choquée. Nos parents pensaient que j’étais effrontée (certains disaient mal élevée). Mais mon père affirmait que je pourrais faire comme je voudrais.
— Malala vivra aussi libre qu’un oiseau, assurait-il à tout le monde.
Je courais rejoindre les autres enfants. En particulier si avait lieu un concours de cerfs-volants – les garçons rivalisaient d’adresse pour couper la ficelle des cerfs-volants de leurs concurrents. C’était un jeu captivant, plein d’échappées et de plongeons imprévisibles. C’était beau et, aussi, un peu triste à mes yeux, de voir les jolis cerfs-volants tressauter sur le sol.
Peut-être était-ce parce que je prévoyais un avenir privé d’essor, comme ces cerfs-volants, juste parce que j’étais une fille. En dépit de ce que disait mon père, je savais que, quand nous grandirions, on s’attendrait à ce que Safina et moi fassions la cuisine et le ménage pour nos frères. Nous pourrions devenir médecins parce qu’on avait besoin de docteurs femmes pour soigner les femmes. Mais nous ne pourrions pas devenir juristes ou ingénieurs, stylistes ou artistes – ni rien de ce dont nous rêvions. Et nous n’aurions pas le droit de sortir de chez nous sans qu’un parent de sexe masculin nous accompagne.
Tout en regardant mes frères monter en courant sur le toit pour lâcher leurs cerfs-volants, je me demandais jusqu’à quel point je pourrais être libre, en réalité.
Mais je savais, même à ce moment-là, que j’étais la prunelle des yeux de mon père, une chose rare pour une fille pakistanaise.
Quand un garçon naît au Pakistan, c’est l’occasion de grandes réjouissances. On tire des coups de feu en l’air. On dépose des cadeaux dans le berceau du bébé. Et on inscrit le prénom du garçon dans l’arbre généalogique de la famille. Mais quand c’est une fille, personne ne vient rendre visite aux parents, et les femmes éprouvent simplement de la sympathie pour la mère.
Mon père n’accordait aucune attention à ces coutumes. J’ai vu mon prénom – écrit à l’encre bleue brillante – juste là, au milieu des prénoms masculins de notre arbre généalogique. Le premier prénom féminin en trois cents ans !
Toute mon enfance, il m’a chanté une chanson sur ma fameuse homonyme pachtoune : « Ô Malalai de Mainwand, fredonnait-il, lève-toi une fois encore pour faire comprendre le chant de l’honneur aux Pachtounes, Tes paroles poétiques font se retourner les mondes, Je t’en prie, lève-toi encore une fois. »
Quand j’étais petite, je ne comprenais rien de ce que cela signifiait. Mais en grandissant, j’ai compris que Malalai était une héroïne et un modèle ; j’ai voulu en savoir plus sur son compte.
Quand j’ai commencé à apprendre à lire, à l’âge de cinq ans, mon père s’est vanté auprès de ses amis.
— Regardez cette fille ! disait-il. Elle est destinée à monter au firmament.
Je faisais semblant d’être embarrassée mais les mots élogieux de mon père ont toujours été pour moi ce qu’il y a de plus précieux au monde.
J’étais aussi bien plus chanceuse que beaucoup d’autres filles : mon père dirigeait une école. C’était un endroit très modeste sans rien d’autre que des tableaux et de la craie – et elle était juste à côté d’une rivière qui sentait mauvais.
Mes parents m’ont dit que, avant même que je parle, j’allais d’un pas chancelant dans les salles vides et que je faisais la classe. Je donnais des leçons dans mon langage de bébé. Parfois il m’arrivait de m’asseoir en classe parmi des élèves plus grandes, très impressionnée d’entendre tout ce qu’on leur apprenait. En grandissant, je brûlais de pouvoir endosser l’uniforme que je leur voyais porter quand elles arrivaient : le shalwar kamiz, un pantalon flottant blanc et une longue tunique bleue, avec un foulard blanc pour la tête.
Mon père a lancé l’école trois ans avant ma naissance. Il était professeur, économe et directeur ainsi que portier, homme à tout faire et chef mécanicien. Il montait à l’échelle pour changer les ampoules électriques et descendait dans le puits quand la pompe tombait en panne. Quand je l’ai vu disparaître dans ce puits, j’ai pleuré en pensant qu’il n’allait jamais revenir. Même si je ne le comprenais pas à l’époque, je sais à présent qu’il n’y avait jamais suffisamment d’argent. Une fois le loyer et les salaires payés, il ne restait pas grand-chose pour la nourriture ; aussi, souvent, n’avions-nous pas grand-chose à dîner. Mais l’école avait été le rêve de mon père, et nous étions tous heureux de le vivre.
Quand le moment est venu pour moi d’aller en classe, j’étais tellement excitée que je tenais à peine en place. Je pourrais dire que j’ai grandi à l’école. L’école était mon monde, et le monde, c’était l’école.
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