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    À la porte de Versailles, au vernissage du Salon
du livre, vous rencontrez un type sympathique,
lecteur pour une grande maison d’édition. Il
sait que vous écrivez, vous lui montrez votre
manuscrit, il en tombe dingue. Il le fait lire à
quelques pointures de ses connaissances et
tous sont unanimes : vous avez écrit un chef-d’œuvre. Vous avez du mal à le croire, mais il
vous rassure en citant Proust, Céline, Deleuze
et votre vanité prend ses aises, radieuse. Vous
vous apprêtez à signer le contrat quand le type
disparaît. Vous appelez la maison d’édition. On
vous apprend qu’il n’a jamais existé.
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Approchez, levez la tête et voyez le colosse :
la porte de Versailles, vestibule de l’enfer où l’on
entasse la viande du péché, accueille ses victimes
consentantes. La queue des condamnés se presse
à l’entrée, l’haleine fétide du Léviathan les trempe
aux aisselles, et c’est en nageant qu’ils parviennent
à se faufiler vers le grand hangar du Temps perdu,
où ils vont sacrifier trois heures de leur vie, et,
souvent, leur dignité, dans de pénibles pulsations
d’hypocrisie.
Ainsi pensait l’écrivain François-René Pradel
tandis qu’il plongeait enfin dans le chaudron du
Salon du livre qui battait vernissage. Il avait traîné
au café d’en face, goûtant un double cognac, retardant autant qu’il pouvait l’affreuse perspective.
Puis, résigné, dégoûté de lui-même, méprisant sa
vie et celle des autres, il s’était saisi au collet et placé
dans le flux, porté par le devoir, la faim de reconnaissance et le réflexe pavlovien que tout écrivain se
doit d’avoir à la vue d’un salon littéraire. Derrière la
grande vitre sale, encadrée de vigiles, la multitude
hébétée brassait le beau monde autour des coupes
déjà vides de champagne bon marché. Quelle poisse
de se retrouver dans ce cortège, à fendre la foule
compacte et sotte !
Pradel n’était pas un inconnu des lettres : à
cinquante-cinq ans, il avait une dizaine d’ouvrages
publiés, notamment chez Flammarion, Denoël et
au Serpent à plumes. Sa carrière pourtant n’avait
jamais vraiment démarré, malgré plusieurs succès
d’estime et un formidable portrait en pleine page
dans Libération. Dans la foulée, le roman suivant
avait décroché un prix littéraire de deuxième choix,
financé par une compagnie d’assurances. Depuis,
on l’invitait régulièrement à des manifestations littéraires de province, où il se rendait sans enthousiasme, affichant néanmoins un sourire habilement
composé, fait de politesse radieuse où perçait toutefois le rictus du veau qu’on mène à l’abattoir. Il
lisait à haute et belle voix des passages de ses textes,
flirtait avec les dames du club de tricot, répondait à
leurs questions idiotes et sincères, puis se dépêchait
de rentrer à Paris, se remettre à l’ouvrage.
Les mois passant, les années s’enlisant, il lui
arrivait de penser, désabusé, que la littérature était
comme les Jeux olympiques : l’essentiel était de participer, la victoire n’appartenant qu’aux dopés, aux
filous et aux monstres. Cette idée, cultivée par sa
femme pour le préserver d’une trop grande déception, loin de le consoler, le faisait enrager davantage.
Son dernier manuscrit pouvait casser la
machine. Écrit dans un état second tandis que
Pradel était en convalescence après une mauvaise
chute de ski, il racontait l’histoire d’une femme
germanopratine raffinée qui tombe amoureuse
d’une étudiante des Beaux-Arts, au corps menu et
au pubis noir, irrésistible incarnation d’Aphrodite.
L’intrigue érotique, jamais salace, était un prétexte
pour édifier par petites touches un vaste miroir à
la face de notre époque étriquée, le tout dans un
style limpide et efficace, sans ces descriptions
ennuyeuses (« torturées », « exigeantes », « personnelles », disait pourtant la critique) ni ces digressions esthétiques qui avaient peut-être handicapé
ses œuvres précédentes.
Quel éditeur choisir pour un texte prometteur ?… De ses collaborations précédentes, Pradel avait accumulé quantité de frustrations et de
micro-humiliations, et il ne lui déplaisait pas de
tenter sa chance avec une écurie nouvelle, si possible puissante et prestigieuse. Il se retrouva ainsi
sur le stand d’une grande maison, où il papota avec
un écrivain qu’il avait déjà croisé aux rencontres
littéraires de Manosque. Puis, lançant des ondes
bienveillantes aux alentours, dans ce bouillon de
vanités où l’on pouvait croiser aussi bien un auteur
indémodable qu’un critique littéraire méconnu, il
s’employa à enrichir son carnet d’adresses.
Rapidement il fit la connaissance d’un jeune
élégant à mèche rebelle qui se montra intéressé
d’emblée par sa personnalité littéraire. Il avait lu
La Tentation de la glissade, un texte dont Pradel était
assez fier malgré des ventes médiocres. Au fil de
la conversation, il apprit que le jeune homme était
lecteur auprès de la grande maison, et, quand on
aborda les ambitions futures et le prochain manuscrit de Pradel, il vit le regard de son interlocuteur
s’allumer de gourmandise.
Avec la plus grande nonchalance possible,
l’écrivain résuma l’intrigue, évoqua les personnages
principaux et dit quelques mots de l’atmosphère
« lourde et sucrée » qu’il avait voulu obtenir, tout en
« travaillant au ciseau ». C’était un brin prétentieux
et cliché, mais Pradel était toujours gêné de parler
de ses livres, qu’il considérait un peu comme des
excroissances intimes de sa personne.
– Je serais extrêmement flatté d’en parcourir les
premières pages, avoua cependant le jeune homme.
Comprenant qu’il avait fait une touche, Pradel ne put s’empêcher de penser que le milieu de
l’édition était une mare aux requins et que c’était
décidément à celui qui arracherait le meilleur morceau. La bonne nouvelle était que les vrais amateurs ne l’avaient pas oublié, il était demandé, ce
qui était, somme toute, la conséquence logique de
tant d’années d’efforts.
Ils s’explorèrent mutuellement. Le jeune
homme s’appelait Alexandre Janus-Smith. On
voyait qu’il avait beaucoup lu, avec une préférence
pour nos immortels classiques : Proust, Céline.
Ils évoquèrent aussi Deleuze, que le jeune homme
connaissait bien pour y avoir consacré une thèse.
– Passionnant, Deleuze, disait Pradel, mais il
n’en pensait pas moins.
Enfin, quand fut terminé le temps des ronds
dans l’eau, Janus-Smith laissa sa carte et pria l’écrivain de lui envoyer ne serait-ce que les premières
pages d’un texte qui le faisait saliver.
– Je vous enverrai la totalité, au format pdf,
promit Pradel.
Prudent et superstitieux, il laissa passer une
semaine, histoire de montrer aussi qu’il n’était pas
spécialement demandeur, et rédigea enfin ce mail
qui allait peut-être chambouler son existence.
La réponse lui parvint deux jours plus tard.
Elle était dithyrambique. Le jeune homme
avait été particulièrement séduit par un rythme
« sans pareil », une « musicalité envoûtante et originale ». Il avait lu le roman d’une traite, incapable de
s’en détacher pour aller dormir, puis il s’était écroulé
de fatigue au petit matin, « épuisé mais content
comme après une nuit d’amour ». Au réveil, loin de
dessaouler, il s’était encore promené mentalement
parmi les personnages « denses et émouvants » dont
les tribulations intellectuelles lui rappelaient celles
d’un David Foster Wallace, « tout en les dépassant,
et de loin », le tout avec « cette sensibilité de gauche
[sic] qui caractérise votre œuvre ». Pour ce qui était
des « aspects pratiques », comme on dit pudiquement, Janus-Smith se demandait si Pradel pouvait
attendre quelques jours, le temps de faire lire le
texte à d’autres pointures de la maison. « Je n’ose
vous demander de nous le réserver en priorité, mais
considérez l’option de nos éditions avec bienveillance. »
Pradel montra le mail à sa femme, qui le relut
plusieurs fois.
– Tu vois, je te disais bien que je le sens, ce
livre, comme quelque chose de grand, de fort…
d’inhumain presque, exultait-il sur le ton de la
revanche.
– On ne va pas s’emballer, tentait sa femme.
Le contrat n’est pas signé. Et il n’a pas parlé de
l’avance.
L’écrivain sourit devant tant de candeur mercantile.
– Ce sera une somme standard, dit-il. Ils ont
l’habitude, dans une grande maison, et je ne suis
pas un débutant.
Ils partagèrent la bonne nouvelle avec leur
fille Myriam, jolie louve en école de commerce, et
allèrent dîner dans un restaurant japonais.
– Ce qui me fait particulièrement plaisir, disait
Pradel en sirotant un saké à trente euros, ce sont les
observations sur le style. On voit un lecteur expérimenté. Je l’ai d’ailleurs tout de suite senti quand on
a sympathisé au salon. Ce type, je me suis dit, ce
type a un flair.
– Pour ta « sensibilité de gauche », il a peut-être
exagéré, remarqua sa fille.
– J’ai toujours été de gauche, protesta Pradel.
Surtout quand j’étais jeune. C’est une question de
principe. Même si mes écrits ne le montrent pas
forcément : je n’aime pas étaler ma conscience
sociétale.
Puis ils parlèrent du crédit immobilier qu’il leur
restait à rembourser pour devenir pleinement propriétaires de leur résidence secondaire en Sologne.
– Une région manifestement sous-cotée, disait
Pradel. J’ai hâte d’y être cet été, parmi les vaches,
chevaux, mulots. Écrire en regardant la nature tisser son œuvre, ah !
Les jours suivants, grisé par sa bonne fortune,
il eut des crises d’inspiration qui le conduisirent à
visiter certains de ses anciens textes laissés en plan
au stade de l’ébauche.
– Vraiment, je ne comprends pas pourquoi je les
ai abandonnés, disait-il à sa femme. Certes, ça ne
vaut pas mon dernier, mais il suffit de les étoffer pour
en faire un plat de résistance tout à fait convenable.
Cependant, on restait sans nouvelles de Janus-Smith. Devant l’impatience de sa femme, Pradel
estima le temps qu’il fallait à un comité de lecture
digne de ce nom pour se familiariser avec le texte.
Une semaine lui parut trop court. Ils devaient avoir
d’autres chats sur le feu, et c’était sans compter sur
les vacances, les maladies, etc. Il remarqua justement qu’on était en pleine épidémie de grippe et il
rongea son frein.
Du temps passa, son inquiétude se mua en
déception, puis en renoncement. Fin avril, cependant, il reçut une réponse. Superstitieux, il fit un
signe de croix avant de l’ouvrir.
Contrairement à son pressentiment, les nouvelles étaient bonnes, excellentes même. Le comité
était unanime : c’était un des textes les plus forts
qu’ils avaient eu entre les mains cette année. Le
patron de la grande maison, ponte de l’édition à
la renommée en Arc de Triomphe, l’avait parcouru
entre deux avions et criait au génie. D’autres, plus
ou moins connus, se demandaient si la publication
du chef-d’œuvre ne serait pas l’occasion d’une réédition de La Tentation de la glissade dans la collection « Classiques de la littérature », et Janus-Smith
désirait acquérir les droits pour ce texte, s’ils étaient
disponibles, ce qui n’était pas le cas.
Restait toutefois un bémol : le comité n’aimait
pas le titre actuel de l’ouvrage, Ainsi tournent les
croix. On demandait, humblement et en y mettant
les formes, s’il était possible que l’auteur envisageât
d’en changer. « Un titre plus percutant serait incontestablement un plus pour d’évidentes raisons marketing, écrivait Janus-Smith. Et l’on mettrait toutes
les chances de notre côté pour la saison des prix
littéraires. »
– Ce n’est pas idiot, abonda sa femme. Pour
une fois que quelqu’un prend sérieusement tes
ventes en mains. Ce n’est pas chez Flammarion ou
Denoël qu’on aurait eu une telle approche pragmatique. J’en ai soupé des doux rêveurs !
Pradel s’attela à la tâche, non sans jouer d’abord
à l’artiste incompris, drapé dans sa création. Il
défendit son titre originel avec fougue, puis, devant
l’insistance commerciale de sa femme, il cessa ces
enfantillages et devint une machine à produire des
titres : en quelques jours, il en avait une vingtaine.
Il en sélectionna cinq, classés par ordre de préférence, qu’il envoya à Janus-Smith. Ainsi nourri, le
comité de lecture se mit à réfléchir, ce qui demanda
encore trois semaines.
– Dès qu’une décision est collégiale, ça prend
un temps fou, expliquait Pradel à sa femme. Sans
oublier que la grande maison, c’est une usine à gaz,
au bon sens du terme. Nous sommes loin de ces
petites maisons où règne le despotisme. Ça rumine
dans les tuyaux, ça digère lentement, comme trente-trois chameaux. Mais quand ils tirent, boum ! Ils
raflent tous les prix. Que veux-tu, c’est la grande
maison.
Il fallait s’y attendre, aucun titre ne fit l’unanimité, loin de là. Janus-Smith s’en excusa assez
platement et suggéra lui-même d’autres titres, tous
plus déplacés les uns que les autres, au point où
l’on pouvait se demander s’il avait lu le livre. Pradel
n’eut d’autre choix que de se remettre au travail.
À l’approche de juin, un titre avait fini par être
accepté. En revanche, on était sacrément en retard
pour une parution en septembre. Pradel s’étonnait aussi de ne pas avoir été invité à la réunion
des représentants où, volens nolens, les auteurs présentent leur travail.
– Tu devrais le relancer plus souvent, ce Janus-Smith, disait sa femme. Accélérer le processus.
Il ne le sentait pas.
– Ce serait manquer de tact, argumentait-il.
C’est la grande maison, tout de même.
Et toujours pas de contrat. Un empêchement
de dernière minute, un voyage de Janus-Smith,
un salon littéraire au Mexique ou tout simplement
un email perdu, classé par erreur dans « spam », et
nous voici déjà au mois de juillet, dans la chaleur
des vacances, compliquant un peu plus les relations
d’affaires. Pradel avait fini par comprendre que
la rentrée littéraire se ferait sans son livre. Janus-Smith s’excusait, rejetait la faute sur des secrétaires incompétentes ou parlait de sourdes rivalités,
de susceptibilités qu’il fallait ménager au sein du
comité de lecture, mais on sentait qu’il se tramait
quelque chose de plus grave.
Devant l’insistance de Pradel, il revint avec
une nouvelle qui jeta la consternation : certains
lecteurs haut placés, sans remettre en cause les
qualités littéraires du texte, se demandaient s’il n’y
avait pas trop de complaisance envers la narratrice
germanopratine. Son franc-parler, ses réflexions
à l’emporte-pièce sur la diversité ou le féminisme,
semblaient venir des tripes de l’auteur lui-même. Il
manquait la « distance nécessaire », l’« appréciation
critique ». Résultat, on doutait de l’engagement à
gauche de l’auteur. Pire, le terme de « réac » avait
été utilisé, ce qui tenait du non-sens. Il suffisait de
consulter sur internet les anciennes interviews de
Pradel pour se convaincre de l’absurdité d’une telle
affirmation.
« Bien entendu, je me suis battu férocement
pour prouver votre bonne foi, écrivait Janus-Smith. Cependant, dans cette optique, une préface serait utile. Pour expliquer le projet, justifier la
démarche et clarifier votre vision morale empreinte
de tolérance. Marquer en somme votre présence à
gauche. »
Le soir, après avoir siphonné une demi-bouteille de whisky par petits lapements désabusés,
Pradel résuma la situation à sa femme :
– Je vais les envoyer brouter le fenouil. Il est
scandaleux de demander à un écrivain des preuves
de sa sensibilité politique. À un écrivain ! Les aïeux
de la grande maison doivent se retourner dans leur
tombe.
– Qu’on le veuille ou non, tu es de gauche, le
calmait sa femme. Ça ne devrait pas être trop difficile de le faire savoir. En quelques phrases bien senties… Pense aux articles que tu écrivais jadis pour
Le Monde…
Le mois d’août venu, Pradel partit en Sologne
où, maugréant et pétaradant, il finit par bricoler un
« texte d’accompagnement » où il expliquait que les
positions et propos de son personnage n’étaient pas
les siens, loin s’en fallait. Il en profitait pour clamer
fort son attachement aux valeurs de progrès, « héritées du siècle des lumières ».
« Ce devrait être bon pour une sortie en janvier, lui répondit Janus-Smith. La rampe de lancement est parée ! »
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