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Nathalie était plutôt discrète (une sorte de féminité

suisse). Elle avait traversé l’adolescence sans heurt,

respectant les passages piétons. À vingt ans, elle envisageait l’avenir comme une promesse. Elle aimait rire,

elle aimait lire. Deux occupations rarement simultanées

puisqu’elle préférait les histoires tristes. L’orientation

littéraire n’étant pas assez concrète à son goût, elle avait

décidé de poursuivre des études d’économie. Sous ses

airs de rêveuse, elle laissait peu de place à l’à-peu-près.

Elle restait des heures à observer des courbes sur l’évolution du PIB en Estonie, un étrange sourire sur le

visage. Au moment où la vie d’adulte s’annonçait, il

lui arrivait parfois de repenser à son enfance. Des

instants de bonheur ramassés en quelques épisodes,

toujours les mêmes. Elle courait sur une plage, elle

montait dans un avion, elle dormait dans les bras de

son père. Mais elle ne ressentait aucune nostalgie,

jamais. Ce qui était assez rare pour une Nathalie1.
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La plupart des couples adorent se raconter des

histoires, penser que leur rencontre revêt un caractère exceptionnel, et ces innombrables unions qui se

forment dans la banalité la plus totale sont souvent

enrichies de détails offrant, tout de même, une petite

extase. Finalement, on cherche l’exégèse en toute

chose.

 

Nathalie et François se sont rencontrés dans la

rue. C’est toujours délicat un homme qui aborde une

femme. Elle se demande forcément : « Est-ce qu’il

ne passe pas son temps à faire ça ? » Les hommes

disent souvent que c’est la première fois. À les

écouter, ils sont soudain frappés par une grâce inédite leur permettant de braver une timidité de toujours. Les femmes répondent, d’une manière automatique, qu’elles n’ont pas le temps. Nathalie ne

dérogea pas à cette règle. C’était idiot : elle n’avait

pas grand-chose à faire, et aimait l’idée d’être ainsi

accostée. Personne n’osait jamais. Elle s’était plusieurs fois posé la question : ai-je l’air trop boudeuse

ou trop paresseuse ? Une de ses amies lui avait dit :

personne ne t’arrête jamais, car tu as l’allure d’une

femme poursuivie par le temps qui passe.

 

Quand un homme vient voir une inconnue, c’est

pour lui dire de jolies choses. Existe-t-il, ce kamikaze

masculin qui arrêterait une femme pour asséner :

« Comment faites-vous pour porter ces chaussures ?

Vos orteils sont comme dans un goulag. C’est une

honte, vous êtes la Staline de vos pieds ! » Qui pourrait dire ça ? Certainement pas François, sagement

rangé du côté des compliments. Il tenta de définir la

chose la moins définissable qui soit : le trouble. Pourquoi l’avait-il arrêtée elle ? Il s’agissait surtout de sa

démarche. Il avait senti quelque chose de nouveau, de

presque enfantin, comme une rhapsodie des rotules.

Il émanait d’elle une sorte de naturel émouvant, une

grâce dans le mouvement, et il pensa : elle est exactement le genre de femme avec qui je voudrais partir

en week-end à Genève. Alors, il prit son courage à

deux mains — et il aurait même aimé en avoir quatre

à cet instant. Surtout que pour lui, c’était vraiment la

première fois. Ici et maintenant, sur ce trottoir, ils se

rencontraient. Une entrée en matière absolument

classique, qui détermine souvent le début des choses

qui le sont moins, par la suite.

 

Il avait balbutié les premiers mots, et subitement

tout était venu, d’une manière limpide. Ses paroles

avaient été propulsées par cette énergie un peu pathétique, mais si touchante, du désespoir. C’est bien la

magie de nos paradoxes : la situation était tellement

inconfortable qu’il s’en sortait avec élégance. Au bout

de trente secondes, il parvint même à la faire sourire.

C’était une brèche dans l’anonymat. Elle accepta de

prendre un café et il comprit qu’elle n’était pas du tout

pressée. Il trouvait cela si étonnant de pouvoir ainsi

passer un moment avec une femme qui venait à peine

d’entrer dans son champ de vision. Il avait toujours

aimé regarder les femmes dans la rue. Il se souvenait

même avoir été une sorte d’adolescent romantique

capable de suivre des jeunes filles de bonne famille

jusqu’à la porte de leur appartement. Dans le métro, il

lui arrivait de changer de wagon, pour être près d’une

passagère qu’il avait repérée au loin. Soumis à la dictature de la sensualité, il n’en demeurait pas moins un

homme romantique, pensant que le monde des femmes

pouvait se réduire à une femme.

 

Il lui demanda ce qu’elle voulait boire. Son choix

serait déterminant. Il pensa : si elle commande un

déca, je me lève, et je m’en vais. On n’avait pas le

droit de boire un déca à ce genre de rendez-vous.

C’est la boisson la moins conviviale qui soit. Un thé,

ce n’est guère mieux. À peine rencontrés et déjà s’installe une sorte de cocon un peu mou. On sent qu’on

va passer des dimanches après-midi à regarder la

télévision. Ou pire : chez les beaux-parents. Oui, le

thé c’est incontestablement une ambiance de belle-famille. Alors quoi ? De l’alcool ? Non, ce n’est pas

bien à cette heure-ci. On pourrait avoir peur d’une

femme qui se met à boire comme ça, d’un coup.

Même un verre de vin rouge ne passerait pas. François continuait d’attendre qu’elle choisisse ce qu’elle

allait boire, et il poursuivait ainsi son analyse liquide

de la première impression féminine. Que restait-il

maintenant ? Le Coca-Cola, ou tout autre type de

soda… non, pas possible, cela ne faisait pas du tout

femme. Autant demander une paille aussi, tant qu’elle

y était. Finalement, il se dit qu’un jus, ça serait bien.

Oui un jus, c’est sympathique. C’est convivial et pas

trop agressif. On sent la fille douce et équilibrée. Mais

quel jus ? Mieux vaut esquiver les grands classiques :

évitons la pomme ou l’orange, trop vu. Il faut être un

tout petit peu original, sans être toutefois excentrique.

La papaye ou la goyave, ça fait peur. Non, le mieux,

c’est de choisir un entre-deux, comme l’abricot. Voilà,

c’est ça. Le jus d’abricot, c’est parfait. Si elle choisit

ça, je l’épouse, pensa François. À cet instant précis,

Nathalie releva la tête de la carte, comme si elle revenait d’une longue réflexion. La même réflexion que

venait de mener l’inconnu face à elle.

« Je vais prendre un jus…

— …?

— Un jus d’abricot, je crois. »

Il la regarda comme si elle était une effraction de

la réalité.

 

Si elle avait accepté d’aller s’asseoir avec cet

inconnu, c’est qu’elle était tombée sous le charme.

Immédiatement, elle avait aimé ce mélange de maladresse et d’évidence, une attitude perdue entre Pierre

Richard et Marlon Brando. Physiquement, il avait

quelque chose qu’elle appréciait chez les hommes :

un léger strabisme. Très léger, et pourtant visible.

Oui, c’était étonnant de retrouver ce détail chez lui.

Et puis il s’appelait François. Elle avait toujours aimé

ce prénom. C’était élégant et calme comme l’idée

qu’elle se faisait des années 50. Il parlait maintenant,

avec de plus en plus d’aisance. Il n’y avait aucun

blanc entre eux, pas de gêne, pas de tension. En dix

minutes, la scène initiale de l’abordage dans la rue

était oubliée. Ils avaient l’impression de s’être déjà

rencontrés, de se voir parce qu’ils avaient rendez-vous. C’était d’une simplicité déconcertante. D’une

simplicité qui déconcertait tous les autres rendez-vous d’avant, quand il fallait parler, essayer d’être

drôle, faire des efforts pour paraître quelqu’un de

bien. Leur évidence devenait presque risible. Nathalie

regardait ce garçon qui n’était plus un inconnu, dont

les particules de l’anonymat s’effaçaient progressivement sous ses yeux. Elle essayait de se rappeler où

elle allait au moment où elle l’avait rencontré. C’était

flou. Elle n’était pas du genre à se promener sans but.

Ne voulait-elle pas marcher dans les traces de ce

roman de Cortázar qu’elle venait de lire ? La littérature était là, maintenant, entre eux. Oui c’était ça, elle

avait lu Marelle, et avait particulièrement aimé ces

scènes où les héros tentent de se croiser dans la rue,

alors qu’ils arpentent des itinéraires nés de la phrase

d’un clochard. Le soir, ils refaisaient leur parcours

sur une carte, pour voir à quel moment ils auraient pu

se rencontrer, à quels moments ils avaient sûrement

dû se frôler. Voilà où elle allait : dans un roman.
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Les trois livres préférés de Nathalie

 

Belle du seigneur, d’Albert Cohen

*

L’Amant, de Marguerite Duras

*

La Séparation, de Dan Franck
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François travaillait dans la finance. Il suffisait de

passer cinq minutes en sa compagnie pour trouver

cela aussi incongru que la vocation commerciale de

Nathalie. Il y a peut-être une dictature du concret

qui contrarie en permanence les vocations. Cela

étant dit, difficile d’imaginer ce qu’il aurait pu faire

d’autre. Bien que nous l’ayons vu presque timide au

moment de rencontrer Nathalie, c’était un homme

plein de vitalité, débordant d’idées et d’énergie.

Passionné, il aurait pu faire n’importe quel métier,

même représentant en cravates. C’était un homme

qu’on imaginait si bien avec une valise, serrant des

mains en espérant serrer des cous. Il possédait le

charme énervant de ces gens qui peuvent vous

vendre n’importe quoi. Avec lui, on partirait faire

du ski en été, et nager dans des lacs islandais. Il était

le genre d’homme à aborder une seule fois une

femme dans la rue, et tomber sur la bonne. Tout

semblait lui réussir. Alors la finance, pourquoi pas.

Il faisait partie de ces apprentis traders qui jouent

des millions avec le souvenir récent de leurs parties

de Monopoly. Mais dès qu’il quittait sa banque, il

était un autre homme. Le CAC 40 restait dans sa

tour. Son métier ne l’avait pas empêché de continuer à vivre ses passions. Il aimait plus que tout

faire des puzzles. Cela pouvait paraître étrange,

mais rien ne canalisait davantage son bouillonnement que de passer certains samedis à assembler des

milliers de morceaux. Nathalie aimait observer son

fiancé accroupi dans le salon. Un spectacle silencieux. Subitement, il se levait et criait : « Allez

viens, on sort ! » Voilà, c’est la dernière chose qu’il

faut préciser. Il n’était pas amateur de transitions. Il

aimait les ruptures, passer du silence à la fureur.

 

Avec François, le temps filait à une allure démentielle. On aurait pu croire qu’il avait la capacité de

sauter des jours, de créer des semaines baroques

sans jeudi. À peine s’étaient-ils rencontrés qu’ils

fêtaient déjà leurs deux ans. Deux années sans le

moindre nuage, de quoi déconcerter tous les casseurs d’assiettes. On les regardait comme on admire

un champion. Ils étaient le maillot jaune de l’amour.

Nathalie poursuivait brillamment ses études tout en

essayant d’alléger le quotidien de François. Le fait

d’avoir choisi un homme un tout petit peu plus âgé

qu’elle, qui avait déjà une situation professionnelle,

lui avait permis de quitter le domicile familial. Mais

ne voulant pas vivre à ses crochets, elle avait décidé

de travailler quelques soirs par semaine comme

ouvreuse dans un théâtre. Elle était heureuse de cet

emploi qui contrebalançait l’ambiance un peu austère de l’université. Une fois les spectateurs installés, elle prenait place au fond de la salle. Assise,

elle regardait un spectacle qu’elle connaissait par

cœur. Remuant les lèvres au même rythme que les

actrices, elle saluait le public au moment des applaudissements. Avant de vendre le programme.

 

Connaissant parfaitement les pièces, elle s’amusait à truffer son quotidien de dialogues, à arpenter

le salon en miaulant que le petit chat était mort. Ces

derniers soirs, il s’agissait de Lorenzaccio de Musset

qu’elle jouait en lançant par-ci par-là des répliques

dans le désordre, dans une parfaite incohérence.

« Viens par ici, le Hongrois a raison. » Ou encore :

« Qui est là dans la boue ? Qui se traîne aux murailles

de mon palais avec ces cris épouvantables ? » Voilà

ce qu’entendait François, ce jour-là, alors qu’il tentait de se concentrer :

« Est-ce que tu peux faire un peu moins de bruit ?

demanda-t-il.

— Oui d’accord.

— Je suis en train de faire un puzzle très important. »

Alors Nathalie se fit discrète, respectant l’application de son fiancé. Ce puzzle paraissait différent

des autres. On n’y voyait pas de motifs, pas de châteaux, pas de personnages. Il s’agissait d’un fond

blanc sur lequel se détachaient des boucles rouges.

Des boucles qui se révélaient être des lettres. C’était

un message sous forme de puzzle. Nathalie lâcha le

livre qu’elle venait d’ouvrir, pour observer l’avancée

du puzzle. François tournait, de temps à autre, la

tête vers elle. Le spectacle de la révélation progressait vers son dénouement. Il ne restait que quelques

pièces, et déjà Nathalie pouvait deviner son message, un message construit avec minutie, à l’aide

de centaines de pièces. Oui, elle pouvait lire maintenant ce qui était écrit : « Veux-tu devenir ma

femme ? »

 

5


 

Podium du championnat du monde de puzzle


qui se déroula à Minsk


du 27 octobre au 1er novembre 2008

 

1. Ulrich Voigt - Allemagne : 1464 points.

2. Mehmet Murat Sevim - Turquie : 1266 points.

3. Roger Barkan - États-Unis : 1241 points.
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Pour ne gêner en rien cette belle mécanique, la

fête fut très réussie. Une fête simple et douce, ni

extravagante ni sobre. Il y avait une bouteille de

champagne par invité, c’était pratique. La bonne

humeur était réelle. On se doit d’être festif à un

mariage. Beaucoup plus qu’à un anniversaire. Il y a

une hiérarchie de l’obligation de la joie, et le mariage

est au sommet de cette pyramide. Il faut sourire, il

faut danser et, plus tard, il faut pousser les vieux à

aller se coucher. N’oublions pas de préciser la

beauté de Nathalie qui avait travaillé son apparition,

dans un mouvement ascendant, préparant depuis des

semaines son poids et sa mine. Préparation parfaitement maîtrisée : elle était à l’acmé de sa beauté. Il

fallait figer cet instant unique, comme Armstrong

avait planté le drapeau américain sur la Lune. François l’observa avec émotion, et c’est lui qui figea

dans sa mémoire, mieux que tous, ce moment. Sa

femme était devant lui, et il savait que c’était cette

image qui passerait devant ses yeux au moment de

sa mort. Il en était ainsi du bonheur suprême. Elle

se leva alors pour prendre le micro, et chanta un air

des Beatles2. François était fou de John Lennon. Il

s’était d’ailleurs habillé en blanc pour lui rendre

hommage. Ainsi, quand les mariés dansaient, la

blancheur de l’un s’oubliait dans la blancheur de

l’autre.

 

Malheureusement, il se mit à pleuvoir. Cela

empêcherait les invités de respirer sous le ciel, de

contempler les étoiles en location. Dans ces cas-là,

les gens adorent dire des dictons ridicules, en l’occurrence : « Mariage pluvieux, mariage heureux. »

Pourquoi est-on soumis en permanence à ce genre

de phrases absurdes ? Bien sûr que ce n’était pas

grave. Il pleuvait, et c’était juste un peu triste, voilà

tout. La soirée n’avait plus la même ampleur,

amputée de ses temps de respirations à l’extérieur.

On étoufferait vite à observer la pluie tomber avec

de plus en plus d’intensité. Certains partiraient plus

tôt que prévu. D’autres continueraient de danser, de

la même manière que s’il eût neigé. D’autres encore

hésiteraient. Était-ce vraiment important pour les

mariés ? Vient une heure dans le bonheur où l’on est

seul dans la foule. Oui, ils étaient seuls dans le tourbillon des mélodies et des valses. Il faut tourner le

plus longtemps possible, disait-il, tourner à ne plus

savoir où aller. Elle ne pensait plus à rien. La vie

était pour la première fois vécue dans sa densité

unique et totalitaire : celle du présent.

 

François attrapa Nathalie par la taille pour l’entraîner dehors. Ils traversèrent le jardin en courant.

Elle lui dit « tu es fou », mais c’était une folie qui

la rendait folle de joie. Trempés, ils étaient maintenant dissimulés par des arbres. Dans la nuit, sous la

pluie, ils s’allongèrent à même le sol qui devenait

boueux. Le blanc de leurs vêtements n’était plus

qu’un souvenir. François souleva la robe de sa femme,

admettant que c’était ce qu’il voulait faire depuis le

début de la soirée. Il aurait pu le faire à l’église même.

Une façon immédiate de glorifier les deux « oui ». Il

avait retenu son désir, jusqu’à cet instant. Nathalie fut

surprise de son intensité. Elle ne réfléchissait plus

depuis un moment déjà. Elle suivait son mari, tentant

de respirer correctement, tentant de ne pas se laisser

emporter par un tel ravage. Son désir suivait celui de

François. Elle avait tellement envie qu’il la prenne

maintenant, dans leur première nuit de mari et femme.

Elle attendait, elle attendait, et François brassait du

vent, François était dans une énergie folle, un appétit

démesuré de jouissance. Seulement, au moment de la

pénétrer, il se sentit paralysé. Une angoisse qui aurait

pu s’apparenter à la peur d’un bonheur trop vif, mais

non, c’était autre chose, autre chose qui l’encombrait

à cet instant. Et qui l’empêchait de continuer. « Que

se passe-t-il ? » lui demanda t-elle. Et il répondit :

« Rien… rien… c’est juste la première fois que je

fais l’amour avec une femme mariée. »
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Exemples de dictons ridicules


que les gens adorent répéter

 

Une de perdue, dix de retrouvées.

*

Pour vivre heureux, vivons cachés.

*

Femme qui rit, à moitié dans son lit.
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Ils étaient partis en voyage de noces, ils avaient

pris des photos, et ils étaient revenus. Il fallait maintenant entamer la partie réelle de la vie. Nathalie

avait terminé ses études depuis plus de six mois.

Jusqu’à présent, elle avait utilisé l’alibi de la préparation du mariage pour ne pas chercher de travail.

Organiser un mariage, c’est comme former un gouvernement après une guerre. Et que fait-on des collabos ? Tant de complexité qui justifie ce temps utilisé à ne faire que ça. Enfin, ce n’était pas tout à fait

la vérité. Elle avait surtout voulu passer du temps

pour elle, du temps pour lire, pour flâner, comme si

elle avait su que ce temps-là, elle ne pourrait plus

l’avoir par la suite. Qu’elle serait happée par la vie

professionnelle, et sûrement sa vie d’épouse.

 

Il était temps de passer des entretiens. Après

quelques essais, elle se rendit compte que ce ne serait

pas si simple. La vie normale, c’était donc ça ? Elle

pensait pourtant avoir décroché un diplôme reconnu,

et l’expérience de quelques stages importants où elle

ne s’était pas cantonnée à servir des cafés entre deux

photocopies. Elle avait rendez-vous pour un emploi

dans une entreprise suédoise. Elle fut surprise d’être

reçue directement par le patron, et non par le directeur des ressources humaines. En matière de recrutement, il voulait tout contrôler. Ce fut sa version officielle. La vérité était bien plus pragmatique : il était

passé dans le bureau du DRH, et avait vu la photo sur

le CV de Nathalie. C’était une photo assez étrange :

on ne pouvait pas vraiment donner d’appréciation

sur son physique. Bien sûr, on se doutait qu’elle

n’était pas dépourvue de beauté, mais ce n’était pas

ce qui avait attiré l’œil du patron. C’était autre chose.

Quelque chose qu’il n’arrivait pas vraiment à définir,

et qui ressemblait davantage à une sensation : la

sagesse. Oui, c’était ce qu’il avait ressenti. Il trouvait

que cette femme semblait sage.

 

Charles Delamain n’était pas suédois. Mais il suffisait d’entrer dans son bureau pour se demander s’il

n’avait pas pour ambition de le devenir, sûrement

pour plaire à ses actionnaires. Sur un meuble Ikea,

on pouvait voir une assiette avec quelques petits

pains qui font beaucoup de miettes.

« J’ai découvert votre parcours avec grand intérêt…

et…

— Oui ?

— Vous portez une alliance. Vous êtes mariée ?

— Euh… oui. »

Il y eut un blanc. Charles avait regardé plusieurs

fois le CV de cette jeune femme, et il n’avait pas vu

qu’elle était mariée. Au moment où elle dit « oui »,

il jeta à nouveau un coup d’œil sur le CV. Elle était

effectivement mariée. C’était comme si la photo

avait brouillé dans son cerveau la situation personnelle de cette femme. Après tout, était-ce vraiment

important ? Il fallait continuer l’entretien pour ne

pas laisser la moindre gêne se propager.

« Et vous comptez avoir des enfants ? reprit-il.

— Pas pour le moment », répondit Nathalie sans

la moindre hésitation.

Cette question pouvait paraître absolument naturelle lors d’un entretien d’embauche avec une jeune

femme qui vient de se marier. Mais elle sentit quelque

chose de différent, sans être vraiment capable de le

définir. Charles avait cessé de parler, et la dévisageait. Finalement, il se leva, et prit une biscotte.

« Vous voulez un Krisprolls ?

— Non merci.

— Vous devriez.

— C’est gentil mais je n’ai pas faim.

— Vous devriez vous habituer. On ne mange que

ça ici.

— Vous voulez dire… que…?

— Oui. »
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Nathalie avait parfois l’impression que les gens

enviaient son bonheur. C’était diffus, rien de vraiment

concret, juste un sentiment passager. Mais elle le

ressentait. À travers des détails, des sourires à peine

marqués mais qui en disaient long, des façons de la

regarder. Personne ne pouvait imaginer qu’il lui arrivait d’avoir peur de ce bonheur, peur qu’il puisse

contenir la menace du malheur. Il lui arrivait de se

reprendre quand elle disait : « Je suis heureuse », sorte

de superstition, sorte de souvenir de tous ces moments

où la vie avait finalement penché du mauvais côté.

 

La famille et les amis présents au mariage formaient ce qu’on pouvait appeler le premier cercle

de la pression sociale. Pression qui demandait la

naissance d’un enfant. Fallait-il qu’ils s’ennuient à

ce point dans leur vie pour s’exciter sur celle des

autres ? C’est toujours ainsi. On vit sous le diktat

des désirs des autres. Nathalie et François ne voulaient pas devenir un feuilleton pour leur entourage.

Pour l’instant, ils aimaient l’idée d’être deux, seuls

au monde, dans le plus parfait cliché de l’aisance

sentimentale. Ils avaient vécu depuis leur rencontre,

dans un élan de liberté absolue. Adorant les voyages,

profitant du moindre week-end ensoleillé, ils avaient

parcouru l’Europe avec une innocence romantique.

Des témoins de leur amour auraient pu les voir à

Rome, à Lisbonne ou encore à Berlin. Ils avaient eu

le sentiment de s’unir plus que jamais en s’éparpillant. Ces voyages traduisaient aussi chez eux un

réel sens du romanesque. Ils raffolaient des soirées

où ils se racontaient à nouveau leur rencontre, se

remémorant les détails avec plaisir, se glorifiant

de la justesse du hasard. Ils étaient, en matière de

mythologie de leur amour, comme des enfants à qui

l’on raconte inlassablement la même histoire.

 

Alors oui, ce bonheur pouvait faire peur.

 

Le quotidien ne les avait pas entamés. Travaillant

de plus en plus tous les deux, ils faisaient en sorte de

se retrouver. De déjeuner ensemble, même rapidement. De déjeuner « sur le pouce » comme disait

François. Et Nathalie aimait cette expression. Elle

imaginait un tableau moderne, représentant un couple

en train de déjeuner sur un pouce, comme il y avait

eu un déjeuner sur l’herbe. Voilà un tableau que Dalí

aurait pu faire, avait-elle dit. Il y a parfois des phrases

qu’on adore, qu’on trouve sublimes, alors que celui

qui les a prononcées ne s’est rendu compte de rien.

François aimait cette possibilité d’un tableau de Dalí,

aimait que sa femme puisse inventer, et modifier

même, l’histoire de la peinture. C’était une forme de

naïveté poussée à l’extrême. Il souffla qu’il avait

envie d’elle maintenant, envie de la prendre quelque

part, n’importe où. Ce n’était pas possible, elle devait

partir. Alors il attendrait jusqu’au soir et se jetterait

sur elle avec le désir accumulé des heures passées

dans la frustration. Leur vie sexuelle, avec le temps,

ne semblait pas s’affadir. Quelque chose de rare : il

y avait encore dans chaque jour entre eux des traces

de leur premier jour.

 

Ils tentaient aussi de garder une vie sociale, de

continuer à voir des amis, à aller au théâtre, à faire

des visites surprises à leurs grands-parents. Ils tentaient de ne pas se laisser enfermer. De déjouer

le piège de la lassitude. Les années passèrent ainsi,

et tout paraissait si simple. Alors que les autres

faisaient des efforts. Nathalie ne comprenait pas

cette expression : « Un couple, ça se travaille. » Les

choses étaient simples ou elles ne l’étaient pas,

selon elle. C’est bien facile de penser cela quand

tout est rond, quand il n’y a jamais de vagues. Enfin

si, quelquefois. Mais c’était à se demander s’ils ne

se disputaient pas simplement pour le plaisir de la

réconciliation. Alors quoi ? Cela devenait presque

inquiétant tant de réussite. Le temps passait sur cette

facilité, sur cette rare habileté des vivants.
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Prochaines destinations envisagées


par Nathalie et François

 

Barcelone

*

Miami

*

La Baule
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Il suffit de respirer pour que le temps passe. Cela

faisait déjà cinq ans que Nathalie travaillait dans

son entreprise suédoise. Cinq ans d’actions en tous

genres, d’allers-retours dans les couloirs et l’ascenseur. Pas loin de l’équivalent d’un Paris-Moscou.

Cinq ans et mille deux cents douze cafés bus à la

machine. Dont trois cent vingt-quatre pendant les

quatre cent vingt rendez-vous organisés avec des

clients. Charles était très heureux de la compter

parmi ses proches collaborateurs. Il n’était pas rare

qu’il l’appelle dans son bureau juste pour la féliciter. Certes, il agissait ainsi, de préférence le soir.

Quand tout le monde était parti. Mais ce n’était pas

grossier. Il éprouvait beaucoup de tendresse pour

elle, et appréciait ces moments où ils se retrouvaient

seuls. Bien sûr, il tentait de créer un terrain propice

à l’ambiguïté. Nulle autre femme n’aurait été dupe

d’un tel manège, mais Nathalie vivait dans l’étrange

vapeur de la monogamie. De l’amour, pardon. De

cet amour qui anéantit tous les autres hommes, mais

également toute vision objective des tentatives de

séduction. Charles s’en amusait, et pensait à ce

François comme à un mythe. Peut-être aussi cette

façon qu’elle avait de ne jamais être dans la séduction lui apparaissait comme une sorte de défi. Il arriverait forcément à créer un jour ou l’autre un terrain

trouble entre eux, fût-il minime. Parfois, il changeait radicalement d’attitude, et regrettait de l’avoir

embauchée. La contemplation quotidienne de cette

féminité inaccessible l’épuisait.

 

La relation de Nathalie avec le patron, que les

autres jugeaient privilégiée, créait des tensions. Elle

tentait de les apaiser, de ne pas entrer dans les petites

mesquineries de la vie de bureau. Si elle gardait ses

distances avec Charles, c’était aussi pour cette

raison. Pour ne pas se couler dans le rôle suranné

de la favorite. Son élégance et son aura auprès du

patron devaient peut-être la rendre encore plus exigeante. C’est ce qu’elle ressentait, sans savoir si

c’était justifié. Tout le monde s’accordait pour prédire un grand avenir dans la société à cette jeune

femme brillante, énergique et travailleuse. À plusieurs reprises, les actionnaires suédois avaient eu

vent de ses excellentes initiatives. Les jalousies

qu’elle suscitait se matérialisaient par des coups

bas. Des tentatives pour la déstabiliser. Elle ne se

plaignait pas, n’était jamais du genre à geindre le

soir, quand elle retrouvait François. C’était aussi

une façon de dire que le petit cirque des ambitions

n’avait pas plus d’importance que ça. Cette capacité

à laisser glisser les problèmes sur soi passait pour de

la force. C’était peut-être sa plus belle aptitude :

celle de ne pas laisser affleurer ses faiblesses.

 

12


 

Distance entre Paris et Moscou

 

2478 kilomètres
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Le week-end, Nathalie était souvent épuisée. Le

dimanche, elle aimait lire, allongée sur le canapé,

tentant d’alterner les pages et les rêves quand la

somnolence l’emportait sur la fiction. Elle s’installait une couverture sur les jambes, et que dire

d’autre : ah oui, elle aimait préparer une théière

qu’elle buvait en plusieurs tasses, par petites gorgées, comme si le thé était une source infinie. Ce

dimanche-là, où tout arriva, elle lisait une longue

histoire russe, un écrivain qu’on lit moins que

Tolstoï ou Dostoïevski, et qui peut faire réfléchir à

l’injustice de la postérité. Elle aimait la mollesse du

héros, son incapacité à agir, à marquer de son

énergie le quotidien. Il y avait de la tristesse dans

cette faiblesse-là. Comme pour le thé, elle aimait les

romans-fleuves.

 

François passa près d’elle : « Tu lis quoi ? » Elle

dit que c’était un auteur russe, mais elle ne précisa

pas, car il lui sembla qu’il n’avait posé la question

que par politesse, mécaniquement. C’était dimanche.

Elle aimait lire, il aimait courir. Il portait ce short

qu’elle trouvait un peu ridicule. Elle ne pouvait pas

savoir qu’elle le voyait pour la dernière fois. Il sautillait partout. Il avait cette façon de toujours vouloir

s’échauffer dans leur salon, de souffler fort avant de

partir, comme pour laisser un grand vide après lui.

Ce serait réussi, c’est certain. Avant de partir, il se

pencha vers sa femme, et lui dit quelque chose.

Étrangement, elle ne se souviendrait pas de ces

mots. Leur dernier échange se volatiliserait. Et puis

elle s’endormit.

 

Quand elle se réveilla, il lui fut difficile de savoir

combien de temps elle s’était assoupie. Dix minutes

ou une heure ? Elle se resservit un peu de thé. Il était

encore chaud. C’était une indication. Rien ne semblait avoir changé. C’était exactement la même situation qu’avant son endormissement. Oui, tout était

identique. Le téléphone sonna pendant ce retour à

l’identique. Le bruit de la sonnerie se mélangea à la

vapeur du thé, en une étrange concordance des sensations. Nathalie décrocha. Une seconde plus tard, sa

vie n’était plus la même. Instinctivement, elle mit un

marque-page dans son livre, et se précipita dehors.
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En arrivant dans le hall de l’hôpital, elle ne sut

que dire, que faire. Elle resta sans bouger un long

moment. À l’accueil, on lui indiqua finalement où

trouver son mari, et elle le découvrit allongé. Immobile. Elle pensa : on dirait qu’il dort. Il ne bouge

jamais la nuit. Et là, à cet instant, c’était juste une

nuit comme une autre.

« Quelles sont ses chances ? demanda Nathalie

au médecin.

— Minimes.

— Ça veut dire quoi minimes ? Est-ce que

minimes, c’est aucune ? Dans ce cas-là, dites-moi

que c’est aucune.

— Je ne peux pas vous le dire, madame. La

chance est infime. On ne sait jamais.

— Mais si, vous devez savoir ! C’est votre métier

de savoir ! »

Elle avait crié cette phrase de toutes ses forces.

Plusieurs fois. Puis elle s’était arrêtée. Elle avait

alors fixé le médecin, lui aussi immobile, tétanisé. Il

avait assisté à de nombreuses scènes dramatiques.

Mais là, sans pouvoir expliquer pourquoi, il sentait

comme un degré supérieur dans la hiérarchie du

drame. Il contemplait le visage de cette femme,

tordue par la douleur. Incapable de pleurer tant le

mal l’asséchait. Elle avança vers lui, perdue et

absente. Avant de s’effondrer.

 

Quand elle revint à elle, elle vit ses parents. Ainsi

que ceux de François. Un instant auparavant, elle

était en train de lire, et voilà qu’elle n’était plus chez

elle. La réalité se recomposa. Elle voulut faire

marche arrière dans le sommeil, faire marche arrière

dans le dimanche. Ce n’était pas possible. Ce n’était

pas possible, voilà ce qu’elle ne cessait de répéter

dans une litanie hallucinatoire. On lui expliqua qu’il

était dans le coma. Que rien n’était perdu, mais elle

sentait bien que tout était fini. Elle le savait. Elle

n’avait pas le courage de se battre. Pour quoi faire ?

Le maintenir en vie une semaine. Et après ? Elle

l’avait vu. Elle avait vu son immobilité. On ne

revient pas d’une telle immobilité. On reste ainsi à

jamais.

 

On lui donna des calmants. Tout et tout le monde

autour d’elle était effondré. Et il fallait parler. Se

réconforter. C’était au-dessus de ses forces.

« Je vais rester près de lui. Le veiller.

— Non, ça ne sert à rien. Il vaut mieux que tu

rentres te reposer un peu, lui dit sa mère.

— Je ne veux pas me reposer. Je dois rester là, je

dois rester là. »

En disant cela, elle fut près de défaillir. Le docteur tenta de la convaincre de suivre ses parents.

Elle demanda : « Mais s’il se réveille, et que je ne

suis pas là ? » Il y eut alors un silence gêné. Personne ne pouvait croire à son réveil. On tenta, illusion, de la rassurer : « On vous préviendra aussitôt,

mais là, il est vraiment préférable que vous vous

reposiez un peu. » Nathalie ne répondit pas. Chacun

la poussait à s’allonger, à suivre le mouvement horizontal. Elle partit alors avec ses parents. Sa mère

prépara un bouillon qu’elle ne put avaler. Elle prit à

nouveau deux cachets, et tomba sur son lit. Dans sa

chambre, celle de son enfance. Ce matin encore, elle

était une femme. Et elle s’endormait maintenant

comme une petite fille.
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Possibilités de phrases dites par François,


avant de partir courir

 

Je t’aime.

*

Je t’adore.

*

Après le sport, le réconfort.

*

Qu’est-ce qu’on mange ce soir ?

*

Bonne lecture mon amour.

*

J’ai hâte de te retrouver.

*

Je n’ai pas l’intention de me faire écraser.

*

Faut vraiment qu’on fasse un dîner

avec Bernard et Nicole.

*

Faudrait tout de même que je lise un livre moi aussi.

*

Je vais surtout travailler mes mollets aujourd’hui.

*

Ce soir, on fait un enfant.
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Quelques jours après, il était mort. Nathalie était

dans un état second, abrutie de calmants. Elle ne

cessait de repenser à ce dernier instant entre eux.

C’était trop absurde. Comment tant de bonheur

pouvait-il se fracasser ainsi ? S’achever sur la vision

ridicule d’un homme sautillant dans un salon. Et

puis ces derniers mots à l’oreille. Elle ne s’en souviendrait jamais. Il lui avait peut-être simplement

soufflé dans la nuque. Au moment de partir, il était

sûrement déjà un fantôme. Une forme humaine

certes, mais qui ne produit que du silence, car la

mort s’est déjà installée.

 

Le jour de l’enterrement, personne ne manquait.

Tout le monde se retrouvait dans la région de l’enfance de François. Il aurait été heureux de cette

foule, songea-t-elle. Et puis non, c’était absurde de

penser ce genre de choses. Comment un mort peut-il

être heureux de quoi que ce soit ? Il est en train de se

décomposer entre quatre planches : comment pourrait-il être heureux ? En marchant derrière le cercueil,

entourée de ses proches, Nathalie fut traversée par

une autre pensée : ce sont les mêmes invités qu’à

notre mariage. Oui, ils sont tous là. Exactement

pareil. Quelques années après, on se retrouve, et certains sont sûrement habillés de la même façon. Ont

ressorti leur unique costume sombre, valable aussi

bien pour le bonheur que pour le malheur. Seule différence : la météo. Le temps était radieux aujourd’hui,

on pouvait presque avoir chaud. Un comble pour un

mois de février. Oui, le soleil n’en finissait pas de

briller. Et Nathalie, le regardant de face, se brûlant

les yeux presque à l’observer ainsi, brouillait sa

vision dans un halo de lumière froide.

 

On le mit en terre, et ce fut tout.

 

Après les funérailles, Nathalie avait juste envie

d’être seule. Elle ne voulait pas retourner chez ses

parents. Elle ne voulait plus sentir ce regard apitoyé

sur elle. Elle voulait se terrer, s’enfermer, vivre dans

un tombeau. Des amis la raccompagnèrent. Pendant

tout le trajet en voiture, personne ne sut que dire. Le

conducteur proposa un peu de musique. Mais très

vite, Nathalie lui demanda d’éteindre. C’était insoutenable. Chaque air lui rappelait François. Chaque

note était l’écho d’un souvenir, d’une anecdote,

d’un rire. Elle prit conscience que ce serait terrible.

En sept ans de vie commune, il avait eu le temps de

s’éparpiller partout, de laisser une trace sur toutes

les respirations. Elle comprit qu’elle ne pourrait rien

vivre qui puisse lui faire oublier sa mort.

 

Ses amis l’aidèrent à monter ses affaires. Mais

elle refusa qu’ils entrent.

« Je ne vous propose pas de rester, je suis fatiguée.

— Tu promets de nous appeler si tu as besoin de

quoi que ce soit ?

— Oui.

— C’est promis ?

— Oui, c’est promis. »

Elle les embrassa, et les remercia. Elle était soulagée d’être seule. D’autres n’auraient pas supporté

la solitude à ce moment-là. Nathalie en avait rêvé.

Et pourtant, la situation ajoutait de l’insoutenable à

l’insoutenable. Elle avançait dans leur salon, et tout

était là. À l’identique. Rien n’avait bougé. La couverture toujours sur le canapé. La théière aussi sur

la table basse, avec le livre qu’elle était en train de

lire. Et fut saisie tout particulièrement par la vision

du marque-page. Le livre était ainsi coupé en deux ;

la première partie avait été lue du vivant de François. Et à la page 321, il était mort. Que fallait-il

faire ? Peut-on poursuivre la lecture d’un livre interrompu par la mort de son mari ?
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Personne n’entend ceux qui disent vouloir être

seuls. La volonté de solitude, c’est forcément une

pulsion morbide. Nathalie avait beau tenter de rassurer tout le monde, on voulait passer la voir. Ce qui

revenait à l’obliger à parler. Mais elle ne savait que

dire. Elle avait l’impression qu’elle allait devoir tout

reprendre de zéro, y compris l’apprentissage du langage. Peut-être qu’ils avaient tous raison, au fond,

de la forcer à être un peu sociable, de la forcer à se

laver, à s’habiller, à recevoir. Ses connaissances se

relayaient, c’était d’une limpidité effrayante. Elle

imaginait une sorte de cellule de crise gérant le

drame à l’aide d’une secrétaire, sûrement sa mère,

notant tout sur un planning géant, de façon à varier

habilement les visites familiales et les visites amicales. Elle entendait les membres de cette secte de

soutien parler entre eux, commenter ses moindres

gestes. « Alors comment va-t-elle ? » « Que fait-elle ? » « Que mange-t-elle ? » Elle avait l’impression d’être subitement devenue le centre du monde,

quand son monde à elle n’existait plus.

 

Parmi les visiteurs, Charles fut des plus présents.

Il passait tous les deux ou trois jours. C’était aussi

une façon, selon lui, de la maintenir en contact avec

le milieu professionnel. Il lui parlait de l’évolution

des dossiers en cours, et elle le regardait comme un

aliéné. Qu’est-ce que ça pouvait lui foutre que le

commerce extérieur chinois traverse une crise en ce

moment ? Est-ce que les Chinois allaient lui ramener

son mari ? Non. Bon. Alors, ça ne servait à rien.

Charles sentait bien qu’elle ne l’écoutait pas, mais

il savait que petit à petit, cela aurait un effet. Qu’il

distillait comme une perfusion au goutte-à-goutte

des éléments de la réalité. Que la Chine, et la Suède

même, réintégreraient l’horizon de Nathalie. Charles

s’asseyait très près d’elle :

« Tu pourras reprendre quand tu voudras. Il faut

que tu saches que toute l’entreprise est derrière toi.

— Merci, c’est gentil.

— Et tu sais que tu peux compter sur moi.

— Merci.

— Vraiment compter sur moi. »

Elle ne comprenait pas pourquoi depuis la mort

de son mari, il s’était mis à la tutoyer. Qu’est-ce que

cela pouvait bien signifier ? Mais pourquoi chercher

un sens à ce revirement ? Elle n’en avait pas la

force. Il se sentait peut-être une responsabilité ;

celle de montrer que tout un pan de sa vie ne vacillait

pas. Mais tout de même, c’était étrange ce tutoiement. Et puis, non, il y a des phrases qu’on ne peut

pas dire avec « vous ». Des phrases de réconfort. Il

faut gommer la distance pour pouvoir les prononcer,

il faut être dans l’intime. Elle trouvait qu’il passait

un peu trop souvent. Elle essayait de le lui faire

comprendre. Mais on n’écoute pas ceux qui pleurent.

Il était là, il devenait pressant. Un soir, en lui parlant, il avait posé la main sur son genou. Elle n’avait

rien dit, mais elle trouvait qu’il manquait cruellement de délicatesse. Voulait-il profiter de son chagrin pour prendre la place de François ? Était-il du

genre à voyager à la place du mort ? Peut-être qu’il

avait simplement voulu lui faire comprendre qu’il

était là si elle avait besoin d’affection. Si elle avait

besoin de faire l’amour. Il n’est pas rare que la

proximité de la mort vous pousse dans la sphère

sexuelle. Mais là, non vraiment. Il lui était impossible d’imaginer un autre homme. Alors, elle avait

repoussé la main de Charles, qui avait senti qu’il

était sans doute allé trop loin.





OEBPS/images/cover.jpg
David Foenkinos
La délicatesse







OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   




