jane sautière

tout ce qui nous était à venir

verticales

« Li mal ne sevent seul venir

Tout ce qui m’estoit a avenir

S’est advenu »

« La complainte Rutebeuf ou Complainte Rutebeuf sur son œil »,
Poèmes de l’infortune, circa 1260-1280

NOUS AUTRES

Nous sommes lourds et lourde. Ivres. Ensemble dans le même lit, habillé·e·s. Nous ne savons plus comment nous tombons dans ce lit. Ce n’est pas l’été, mais il fait bon dans la chambre du petit appartement de la rue de l’Avre. Nous sommes des ami·e·s, une femme et deux hommes. Deux hommes qui s’aiment et une femme. C’est après le déjeuner. Un samedi peut-être.

Nous débordons de saoulerie et de désir. Qui s’élèvent de nous comme une buée, une vapeur de nos alcools. Tous les gestes paralysés. Nous ne roulerons pas d’un bord à l’autre comme de grosses barques, nos mains ne trembleront pas en se glissant sous nos vêtements, nous n’aurons pas aux paumes nos chaleurs d’animaux, nous ne prendrons pas dans nos bouches vulve et pénis congestionnés, tendus, désirants, nous ne soulagerons pas les tensions extrêmes, nous ne goûterons pas nos humeurs salines, nous ne pénétrerons pas nos cavités glutineuses, nos doigts ne se prendront pas dans les chevelures, nos sueurs resteront nôtres sans partage, nos gosiers resteront vides des cris que nos corps extrêmes ignoreront. Nous ne suffoquerons pas de l’air que nous avons bu d’un coup, nous n’aurons pas ce moment de suspension lorsque nous rentrerons à nouveau dans l’atmosphère de nos ordinaires, nous n’aurons pas à chercher le premier mot que nous nous dirons.

Il ne reste plus que le souvenir de ce qui n’a pas existé ce jour-là, ce que nous avons tellement désiré, qui nous ranime encore dans cette nuit d’insomnie alors que nous sommes déjà vieilleux. Nous viendra des beaux jours de la rue de l’Avre cette absence, qui n’est pas un regret. Qui n’est acte que parce que nous la glissons dans le vivant du récit. Qui devient et chair et sang et joie par ce qui est aussi geste. Nous vibrons. Nous avons vécu cette absence entre nous.

Faire des rêves érotiques nous déconcerte, nous nous réveillons humides et hors de souffle, nous pensions que cette immensité du désir sexuel nous était lointaine. En fait, nous dormions au bord d’un océan et une vague est venue nous lécher les pieds, nous comprenons que cette sauvagerie sera toujours là, marée irrépressible ou feu couvant, nous aurons encore à faire avec ça. Nous en restons babas.

Ces feux follets nous semblent aussi saugrenus que les légendes qui les soutiennent, émanation d’âmes en peine, survivance de ceux qui ne trouvent pas de repos au-delà de la vie. Ce qui est somme toute réel, puisque cette lumière est la résultante d’une décomposition, méthane du cadavre, présence de la vie dans les au-delà que nous craignons de parcourir.

Tel est notre ravissement, c’est un comble.

Maintenant, nos nuits sont longues autant que blanches. Nous regardons l’obscurité, nous la dévisageons, tentons d’en faire une compagnie. Puisqu’elle nous entoure qu’elle soit donc un peu amicale. Mais il y a quand même ce temps que nous n’arrivons pas à rendre vivace. Nous le meublons, nous mettons les écouteurs de notre radio dans nos oreilles et nous entendons la rediffusion d’émissions des époques où nous dormions comme des bûches. Nous regardons la nuit des villes trouée de lumières, les veilleuses de nos maisons, le sommeil de nos animaux, leur respiration ample et calme. Nous nous levons discrètement pour ne réveiller personne lorsque nous ne sommes pas seul·e·s, mais même lorsque nous le sommes, nous essayons de rester silencieux, silencieuses. La nuit, sa majesté, nous l’impose et ne nous y tolère qu’à cette condition.

Nous ne reconnaissons pas notre appartement, nous y sommes étrangers et étrangères dans cette obscurité et pourtant elle nous abrite parfaitement. Nous sommes comme de petites chandelles dont la flamme tremblote.

Nous mesurons le temps qui nous sépare de la rue de l’Avre. En gros, quarante ans. Notre étonnement est grand de pouvoir lier par les sauts de cabri de notre mémoire des faits aussi dissemblables. Et puis pas si grand. Il y a toujours eu finalement ces couches épidermiques. Le profond, la surface, le poreux, le souple, notre peau qui n’est plus la même, pas une seule cellule semblable et notre peau pourtant.

Les années nous chiffonnent, nous lissent, nous poncent, nous desquament.

Nous sommes surpris.es de nous voir si fripé·e·s, si abîmé·e·s, si défiguré·e·s et si sensibles, si doux et douces, si aimant·e·s.

26, rue de Condé, 75006 Paris

www.editions-verticales.com

collection « minimales »

© Éditions Gallimard, avril 2024.

jane sautière

tout ce qui nous était à venir

Il m’a semblé que vieillir n’était ni un naufrage, ni une performance à accomplir, mais le simple, délicat et doux refuge qu’il nous fallait construire. Une cathédrale de brindilles, ouvrage commun d’un « nous » qui nous tienne ensemble, parfaitement inclusif, hommes et femmes, attaché.e.s à cette œuvre ultime. Ici, pas de bilan, rien d’une vie n’est compté, pas même le temps, et la mélancolie elle-même finit par être suave.

Jane Sautière est l’autrice aux Éditions Verticales de Fragmentation d’un lieu commun (« Minimales », prix Arald 2003 ; prix Lettres frontière 2004) et de cinq récits dont Nullipare (2008), Dressing (2013), Mort d’un cheval dans les bras de sa mère (2018) et Corps flottants (2022, Grand Prix SGDL de la Fiction 2023).

DE LA MÊME AUTRICE

Aux Éditions Verticales

Fragmentation d’un lieu commun, « Minimales », 2003 ; prix Arald 2003, prix Lettres frontière 2004

Nullipare, 2008

Dressing, 2013

Stations (entre les lignes), 2015

Mort d’un cheval dans les bras de sa mère, 2018

Corps flottants, 2022 ; Grand prix SGDL de la fiction 2023

Cette édition électronique du livre

Tout ce qui nous était à venir de Jane Sautière

a été réalisée le 2 avril 2024

par les Éditions Verticales.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782073054920 – Numéro d’édition : 625520).

Code produit : Q04240 – ISBN :9782073054951
Numéro d’édition : 625524.

Le format ePub a été préparé par Entrelignes (64)
 à partir de l’édition papier du même ouvrage.