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          	Présentation de l’éditeur :


        


        

          	La vertueuse lady Windermere s’apprête à donner un bal pour son anniversaire. Elle est tout à ses préparatifs lorsqu’elle découvre que son époux entretient une femme à la réputation sulfureuse. Sa jalousie explose. Le mari dément. Mais, comble du déshonneur, il lui demande d’inviter cette mystérieuse inconnue le soir même…


              Premier grand succès théâtral d’Oscar Wilde, L’Éventail de lady Windermere tourne en dérision les travers d’une société gouvernée par l’hypocrisie et l’argent. Ironie, cruauté et amour se mêlent dans cette comédie parfaitement maîtrisée et d’une drôlerie exquise, où l’auteur, distillant paradoxes et mots d’esprit, questionne aussi le pouvoir et l’inanité du langage.


          	

        


      

    


    

      

      

      

      

      

        

          	

          	

        


      

    


  









  L’Éventail de lady Windermere









  PRÉSENTATION


  

    20 février 1892, Londres, théâtre St James. À l’issue de la première triomphale d’une comédie brillante, l’auteur, réclamé par la salle, monta sur scène en tenant à la main une cigarette allumée. Le geste fut jugé impertinent, voire grossier. De surcroît, loin de remercier son public en des termes conventionnels, il tint un discours pétri d’autosatisfaction, qu’il qualifia quelques jours plus tard, dans une lettre adressée à la St James’s Gazette, d’« exquis et immortel1 » : « J’ai pris un immense plaisir à cette soirée. Les acteurs ont interprété de façon extrêmement charmante cette pièce délicieuse et votre jugement est des plus intelligents. Je vous félicite du succès considérable de votre prestation qui me convainc que vous avez une opinion presque aussi haute de cette œuvre que j’en ai moi-même2. » L’auteur ? Oscar Wilde. La pièce ? L’Éventail de lady Windermere. La presse ne fut que trop heureuse de s’emparer de cette auto-mise en scène pour la fustiger et la ridiculiser. Le journal satirique Punch publia une caricature du dramaturge, une cigarette aux lèvres, appuyé de façon alanguie sur une colonne grecque et tenant un éventail largement ouvert. Trois volutes enlacées planent au-dessus de sa tête, chacune à la façon d’un phylactère, contenant un seul mot, « Puff !!! Puff !!! Puff !!! » : « Puff » comme « bouffée de fumée » mais aussi comme « bouffissure » et, dans un usage argotique alors récent mais déjà établi, « garçon efféminé ». Le dessin de Punch s’en prenait à la fois à l’arrogance de Wilde et à ce que l’on murmurait au sujet de sa sexualité.


    La première fut mémorable pour une autre raison. Une rumeur persistante, qui a couru jusqu’à aujourd’hui, prétendit que, lors de cette soirée, un grand nombre de jeunes hommes arboraient à la boutonnière un œillet vert, artificiel et par conséquent « décadent » : à en croire d’aucuns, il s’agissait d’un signe de ralliement pour les jeunes « uranistes », terme alors utilisé pour désigner les homosexuels. Cette anecdote trouve son origine dans les Mémoires de Walford Graham Robertson, créateur des décors, publiés quarante ans après la première de la pièce. Robertson y affirme qu’à la demande de Wilde, qui se serait amusé d’un tel clin d’œil, ces fleurs si peu naturelles furent distribuées à des jeunes gens de ses amis. Il est vrai qu’il y avait là Arthur Clifton, assis dans la loge de l’épouse de l’auteur, Constance Wilde3, et Richard Le Gallienne, venu avec sa femme Mildred – deux garçons avec qui il avait eu des relations amoureuses. Était également convié, et présent, Edward Shelley, jeune employé de la maison d’édition Bodley Head dont il s’était amouraché et avec qui il termina intimement la soirée dans une suite de l’hôtel Albemarle. L’histoire de la fleur verte est jolie, et elle fut maintes fois reprise, notamment par Robert Hichens, lui-même homosexuel, qui s’en inspira et publia en 1894 L’Œillet vert, brillante satire de la décadence dans les années 1890. Cependant, elle est fausse, puisque personne n’en fit état, ni les critiques qui n’auraient pas manqué cette occasion d’ironiser, ni Frank Harris, ami de Wilde et son premier biographe, avide de potins4. Ce qu’illustre cette anecdote, c’est que le fait d’associer Wilde à d’étranges artifices, telle la fleur qui n’existe pas, allait et va encore de soi. Tant pis pour la vérité, tant mieux pour la légende.


    La pièce, peu avant la première, fut accompagnée d’une polémique. Le 12 février, le Daily Telegraph, dans un paragraphe consacré à la création très prochaine de L’Éventail de lady Windermere, avait fait allusion à des propos prétendument tenus par Wilde sur le théâtre et les acteurs, et prononcés le 7 février lors d’une soirée donnée au Playgoers’ Club. Wilde aurait dit, et ses mots furent repris par le quotidien, que « la scène » n’était guère plus qu’un « espace peuplé de marionnettes », ce qui avait été jugé insultant pour et par les interprètes. Dans une lettre adressée au rédacteur en chef du Daily Telegraph5 et publiée dans l’édition du 20 février, jour de la première, sous le titre « Puppets and Actors » (« Marionnettes et acteurs »), l’écrivain expliqua avoir simplement affirmé que la scène était « peuplée soit d’acteurs vivants, soit de marionnettes animées », voulant dire qu’il existait selon lui deux catégories de comédiens, ceux qui ne font pas abstraction de leur personnalité propre et ne cherchent pas à s’effacer derrière leur personnage, et ceux qui ne songent qu’à servir le texte et le « génie de l’auteur ». Ces derniers avaient bien sûr la préférence du dramaturge, qui renonça ensuite à polémiquer sur cette affaire. Du moins pour un temps. Conscient qu’il y avait de l’argent à gagner, et surtout mû par la haine et la jalousie, Charles Brookfield6, auteur et comédien, composa en collaboration avec James Mackey Glover, musicien de son état, une comédie musicale burlesque, Le Poète et les marionnettes, qui parodiait L’Éventail de lady Windermere. Charles Hawtrey, comédien censé incarner l’écrivain désigné comme « le poète », grossièrement grimé et déguisé, se risqua même à imiter sa voix, ce dont Wilde se plaignit auprès de son ami William Rothenstein. Il avait en outre, à la même époque, un autre sujet de doléance, autrement plus sérieux : le rôle de la censure. Le dramaturge s’indignait que l’on autorisât alors les moindres « farces de bas étage et mélodrames vulgaires7 », en l’occurrence la pochade de Brookfield, alors que sa propre Salomé, jugée indécente, venait d’être interdite à Londres sous le prétexte hypocrite qu’un arrêté ancien interdisait la représentation sur scène de personnages bibliques.


    

      Une rédaction difficile


      L’Éventail de lady Windermere est la première « comédie de société » de Wilde où apparaissent des personnages types – la femme vertueuse, l’aventurière au passé obscur et le dandy – dont il se servira systématiquement dans ses comédies ultérieures. L’intrigue met en scène un couple jeune, beau, riche et heureux, lord et lady Windermere, dont le bonheur est menacé par une révélation : lord Windermere entretient une dame, Mrs Erlynne, dont la réputation est douteuse. En outre, il veut contraindre sa jeune épouse à l’inviter lors d’une soirée brillante, donnée à l’occasion de son vingt et unième anniversaire. Scandalisée par ce qu’elle croit être l’infidélité de son mari et par son stupéfiant cynisme – le public, qui n’en sait pour l’instant pas plus qu’elle, la suit sans doute sur ce point –, la jeune femme se laisse presque séduire de dépit par lord Darlington, très amoureux d’elle. Ce qu’elle ignore est que Mrs Erlynne est sa propre mère, qu’elle croit morte et a toujours idéalisée, et que lord Windermere, par amour pour sa femme, essaie d’aider à retrouver une position honorable dans le monde. Toute l’intrigue repose sur ce secret, avec pour corollaires divers thèmes qui avaient de fortes résonances dans la vie privée de Wilde : l’infidélité, la présence d’un tiers dans le couple, les menaces de chantage et, inévitablement, le scandale et la honte. Bien sûr, tout cela est épargné au couple Windermere. À la suite d’un certain nombre de rebondissements, Mrs Erlynne, au prix de sa propre réputation, sauve l’honneur de sa fille dont elle redoute qu’elle commette la faute qu’elle-même avait commise, vingt ans auparavant : quitter son mari pour un autre homme en abandonnant son enfant. En fin de compte, lady Windermere, de retour chez elle, exprime à Mrs Erlynne sa gratitude sans pour autant jamais connaître sa véritable identité : après la tempête revient le calme, mais aussi l’ennui, certainement.


      C’est en 1891 que Wilde commença à rédiger sa pièce. Il n’en était pas à son coup d’essai puisqu’il avait écrit, au début des années 1880, deux œuvres qui n’ont pas été retenues par la postérité en raison de leur manque d’originalité. La première, Véra ou les Nihilistes (1880), est un mélodrame où amour et politique se mêlent dans une Russie artificielle et convenue. La seconde, La Duchesse de Padoue (1883), est une tragédie néo-élisabéthaine – le titre rappelle celui de La Duchesse de Malfi, de John Webster (1623) – mâtinée de drame hugolien, Wilde s’étant également inspiré d’Hernani (1830) et de Lucrèce Borgia (1833). Il n’y avait rien de bien convaincant dans ce pastiche composite, et le dramaturge était conscient d’imiter plus que d’innover. Cependant, le théâtre ne laissait pas de le tenter, ce que savait fort bien George Alexander, comédien et directeur du théâtre St James, à qui Wilde avait proposé sa Duchesse de Padoue en 1890. Alexander avait décliné l’offre, officiellement parce que les décors exigés lui auraient coûté trop cher, et sans doute parce qu’il sentait que le génie de Wilde devait pouvoir s’exprimer de façon plus originale. Aussi le poussa-t-il à se remettre à l’ouvrage en lui suggérant de composer une pièce ayant pour cadre le monde contemporain. Wilde se fit prier dans un premier temps : il voulait écrire, oui, mais écrire une pièce « sérieuse » et « littéraire », pas une comédie légère. Cependant, la réalité eut raison de ses réticences : l’écrivain, qui disposait encore de peu de revenus à cette date, avait de gros besoins d’argent, une femme et deux enfants à charge, une maison luxueuse et des domestiques, ainsi qu’une vie privée clandestine onéreuse car les garçons qu’il fréquentait, vénaux ou non, lui coûtaient cher. De plus, il venait de rencontrer lord Alfred Douglas, dont il s’était vivement épris et dont le train de vie et les exigences étaient considérables8. Il se décida donc à composer une comédie dont il espérait qu’elle pourrait connaître un succès rapide, financier aussi bien que littéraire. Une avance sur les droits, la somme alors très importante de cent livres, accordée en juillet 1890 par Alexander, fut un stimulant supplémentaire. Pourtant, il peinait à trouver un sujet original, et ne parvint pas à rédiger la moindre ligne jusqu’à l’été 1891, à la consternation d’Alexander qui commençait à lui demander des comptes :


      

        — Quand donc vais-je voir cette pièce, Oscar ?


        — Mon cher Aleck, vous pouvez voir toutes les pièces que vous voulez. Vous n’avez qu’à aller au théâtre où on les joue et je suis persuadé que l’on vous donnera les meilleures places.


        — Vous savez parfaitement de quelle pièce je parle. Celle que vous écrivez pour moi. Comment puis-je la connaître si vous n’en révélez rien ?


        — Ah, celle-là ! Mon cher Aleck, elle n’est pas encore écrite. Comment vous serait-il possible de la voir jouer9 ?!


      


      Wilde composa une première version, intitulée A Good Woman (Une femme vertueuse), alors qu’il était en villégiature à Windermere, dans la région des lacs, au nord-ouest de l’Angleterre. Quand elle fut terminée, il demanda à Alexander si elle lui plaisait : « Elle ne me plaît pas, elle est tout simplement merveilleuse ! » lui répondit-il10. Pour autant, la rédaction ne s’arrêta pas là, car Wilde ne cessait de récrire son texte. Il décida même de modifier le titre – qu’il conserva néanmoins jusqu’à la première – et, selon Alan Bird, c’est sa mère, très critique, qui lui aurait suggéré de le faire : « [Une femme vertueuse] est platement sentimental, lui aurait-elle lancé. Personne ne s’intéresse à une femme vertueuse. Une noble femme serait bien préférable11. » Cela dit, l’idée initiale de Wilde était sans doute moins banale que ne le pensait sa mère, dont la suggestion n’était de toute façon guère plus séduisante : l’intérêt se portant plutôt a priori sur le personnage de la mauvaise femme, le premier titre retenu ne pouvait que susciter la perplexité et la curiosité des spectateurs12.


      À la mi-septembre 1891, le dramaturge s’adressa à un jeune comédien américain, Joseph Anderson, pour lui demander ce qu’il pensait de sa comédie. Pourquoi lui ? Parce qu’il travaillait pour Augustin Daly, directeur de théâtre et imprésario, lui aussi américain, et que Wilde, ne se sentant nullement lié à Alexander en dépit de l’acompte versé, avait songé à lui confier sa comédie. Daly avait fait venir sa troupe à Londres en 1886 et 1888, puis en 1890-1891 où elle fut accueillie par le théâtre Lyceum. Il ouvrit ensuite sa propre salle, qui prit son nom, à la fois à Londres et à New York, et, Wilde en avait conscience, sa présence active sur les deux continents était un atout commercial évident. Aussi écrivit-il à Daly, à la fin de septembre, en lui expliquant qu’il souhaitait confier le rôle de Mrs Erlynne à Ada Rehan, dont il savait qu’elle devait à Daly sa brillante carrière. À en croire Wilde, peu gêné par la flagornerie pourvu qu’il y trouvât son compte, nulle actrice anglaise ou française n’aurait été plus convaincante que miss Rehan pour incarner le personnage de l’aventurière. Le propos n’était guère aimable pour Lillie Langtry, célèbre comédienne britannique, ou pour la déjà mythique Sarah Bernhardt que, pourtant, il connaissait toutes deux personnellement et qu’il portait ordinairement aux nues. Ses compliments ampoulés ne furent pas suivis d’effet : Daly déclina la proposition et Wilde chercha d’autres appuis.


      Le 28 octobre 1891, il s’adressa à la princesse Alice de Monaco, veuve du duc de Richelieu et petite-nièce du poète Heinrich Heine, qui avait épousé le prince Albert Ier en 1889. Wilde, qui appréciait cette grande protectrice des arts et qui lui avait dédié la même année « Le pêcheur et son âme », l’un des contes d’Une maison de grenades, pensait qu’elle pourrait l’aider à défendre ses intérêts en France : « J’ai terminé ma pièce, lui écrivit-il, et je me suis occupé de sa production à Londres. Mais je voudrais la faire représenter en premier à Paris. Ce serait merveilleux. Quand vous reviendrez, il faut que nous en parlions. J’ai besoin de votre avis13. » Pour se donner une garantie supplémentaire, il se tourna vers le comédien Constant Benoît Coquelin, pour qui Edmond Rostand écrivit quelques années plus tard Cyrano de Bergerac, et il lui envoya un pneumatique le 6 novembre 1891 afin de le remercier (en français) « de l’intérêt [qu’il avait] porté dans cette affaire14 », ce qui faisait allusion à la traduction de sa pièce en français. Il revint fin novembre 1891 sur cette question, dans une nouvelle lettre adressée à la princesse de Monaco15 : après s’être réjoui de bientôt devenir « un auteur français » grâce au drame de Salomé dont il espérait qu’il serait bientôt représenté à Paris16, il y évoque la traduction de sa comédie en se félicitant des conseils de Coquelin. Celui-ci lui avait suggéré de solliciter les services d’un certain Paul Delair, romancier, poète, homme de théâtre et traducteur : « Coquelin m’a recommandé de faire traduire ma pièce par Delair, qui a fait La Mégère [apprivoisée] pour le Français17. J’ai eu un entretien avec lui et il est fasciné par l’intrigue […]. Je lui envoie demain le manuscrit. » Ces projets exaltants, pourtant, n’aboutirent pas. Il fallut se contenter de Londres et de la langue anglaise, et subir en outre les commentaires peu amènes de George Alexander, mécontent des atermoiements de Wilde, et avec qui les relations se tendirent considérablement.


    


    

    

      Tensions et polémiques


      Les répétitions furent difficiles, comme l’attestent au moins trois lettres adressées par Wilde à Alexander. La première date de la mi-février 189218. Le dramaturge, qui affirmait ailleurs que si « les détails dans la vie sont sans importance, ils sont vitaux en art19 », et qui, loin du dilettantisme esthétique auquel on l’associe souvent à la légère, entendait ne jamais rien laisser au hasard, y multipliait les commentaires critiques sur la mise en scène. Agacé, il faisait diverses suggestions à celui qui, pourtant, était encore, pour de simples raisons diplomatiques, son « cher Aleck », allant même jusqu’à griffonner de petits croquis afin de mieux se faire comprendre, par exemple pour préciser l’emplacement exact du sofa où devait s’asseoir Mrs Erlynne. Le ton est parfois lourd de reproches, Wilde jugeant bon de rappeler que lui, et lui seul, est propriétaire de la pièce. Une entrevue quotidienne après chaque répétition aurait été selon lui nécessaire afin de régler tous les détails, ce qui aurait eu l’avantage supplémentaire de lui épargner cette lassante correspondance.


      Le lendemain, Wilde, perturbé par ses querelles avec Alexander, lui demanda de le traiter avec « courtoisie » et de prendre également en considération ses commentaires sur l’interprétation20. Par exemple à propos de la voix des comédiens et de la façon de la projeter : « Dans les scènes de comédie, les acteurs devraient parler plus fort, avec plus d’autorité. Il faut que le moindre mot, dans un dialogue de comédie, atteigne l’oreille des spectateurs. Cela vaut en particulier pour la duchesse [de Berwick] qui devrait s’exprimer avec beaucoup plus de force. » L’interprétation – par George Alexander lui-même – du personnage de lord Windermere ne lui convenait pas non plus : Wilde conseilla à l’acteur d’accentuer les sentiments d’exaspération et de dédain éprouvés par le personnage envers Mrs Erlynne21. Il estimait également que le personnage de Mrs Erlynne avait été mal compris par le metteur en scène : « Mrs E. [sic] ne doit pas avoir l’air d’une cocotte. C’est une aventurière, pas une cocotte. » Wilde n’était pas non plus satisfait du maquillage de l’interprète du rôle de Mr Hopper, outrageusement grimé (« Son visage était bien trop blanc et son allure excessivement ridicule »), et certains costumes lui déplaisaient, par exemple celui de lord Augustus, une veste de cavalier que Wilde jugeait inappropriée à l’acte III : selon lui, lord Augustus, ayant passé la soirée dans un club de gentlemen, ne peut porter qu’un habit. Bien d’autres remarques furent formulées, par exemple sur les omissions (« Hier soir, déplore-t-il, la duchesse a oublié quelques mots essentiels dans le premier discours qu’elle adresse à Hopper »), Wilde sommant Alexander de faire respecter son texte à la lettre. 


      De plus en plus tendu, il s’adressa à lui une troisième fois pour attirer son attention sur la nécessité de maintenir un rythme soutenu à la fin de l’acte II, lors de l’échange entre Mrs Erlynne et lord Augustus. « Je veux que cette scène soit un véritable tourbillon22 », assena-t-il avant de critiquer l’intention d’Alexander de révéler le secret de Mrs Erlynne à la fin de l’acte II, ce à quoi il s’opposait fermement. Il craignait en effet que cela ruinât l’intensité dramatique de l’acte III (lors des premières représentations, rien n’était su de l’identité de Mrs Erlynne avant la fin de la pièce), le suspens étant fondé, selon l’auteur, sur la révélation ultime. L’argument développé par Alexander était que le spectateur attendait au contraire une explication à l’attitude incompréhensible de lord Windermere et à la vive inquiétude manifestée par Mrs Erlynne au sujet de la jeune femme en fugue. Selon lui, il était inutile de la retarder à l’extrême, le risque étant que les spectateurs fussent déçus par la solution de l’énigme. Ce qui apparaît dans cette querelle avec Alexander, c’est que Wilde dissociait encore les deux composantes majeures du théâtre, texte et représentation, en mettant l’accent sur le premier, considéré par lui comme intouchable.


      Pourtant, de guerre lasse, et parce que Alexander connaissait l’art de la scène bien mieux que lui, Wilde finit par se rendre à ses arguments : après les cinq premières représentations, il modifia le discours de Mrs Erlynne, à la fin de l’acte II, faisant ainsi toute la lumière sur sa parenté avec lady Windermere. Bien entendu, ce revirement spectaculaire passionna la presse qui déforma les faits. La St James’s Gazette affirma, dans son numéro du 26 février, que Wilde avait apporté des modifications à la suite de critiques formulées par quelques journalistes. Le dramaturge, furieux, s’adressa sur-le-champ au rédacteur en chef du quotidien qui fit paraître sa lettre dans l’édition du lendemain23. Il commença par s’en prendre aux plumitifs, « qui écrivent dans la presse très imprudemment et très sottement au sujet de l’art dramatique », puis exposa les faits à sa manière en évoquant le triomphe de la première, suivie d’un dîner auquel il avait convié un certain nombre d’amis : « Nul d’entre eux n’était plus âgé que moi, expliqua-t-il, ce qui fait que je les ai entendus exposer leurs idées sur l’art avec attention et plaisir. L’opinion des personnes âgées sur l’art est, cela va sans dire, dénuée de tout intérêt. » Et Wilde d’affirmer que tous ses proches étaient de l’avis que récrire la fin de l’acte II renforcerait la tension de la pièce : telle aurait été la source de cette modification – et certainement pas l’avis des journalistes ! Et l’auteur de conclure, non sans arrogance : « Dans l’état actuel des choses, les critiques des journaux ordinaires n’ont pas le moindre intérêt, si ce n’est qu’ils exposent sous sa forme la plus grossière la lourdeur béotienne d’un pays qui a donné naissance à quelques Athéniens, et où sont venus vivre d’autres Athéniens24. »


    


    

    

      Création et réception critique


      Le succès fut immense et, d’après Hesketh Pearson, « rien de comparable ne s’était vu sur la scène anglaise depuis L’École de la médisance de Sheridan », cent vingt ans auparavant25. Alexander proposa rapidement à Wilde de lui acheter les droits pour mille livres sterling. L’auteur refusa, et il fut bien inspiré de le faire puisque la première série de représentations lui rapporta sept mille livres, ce qui était alors une somme considérable26. La pièce fut donnée au théâtre St James jusqu’au 29 juillet. Après une brève tournée dans quelques villes d’Angleterre, (mal) organisée par un certain J. Pitt Hardacre, lui-même directeur de théâtre27, elle revint au St James le 31 octobre où elle resta à l’affiche jusqu’au 3 décembre. En tout, 197 représentations furent données. Si le public était enchanté, les théâtres et leurs personnels ne l’étaient pas moins. Wilde, avec cette pièce incluant trois changements de décor somptueux et seize rôles, distribués également entre hommes et femmes, donnait en effet du travail à une importante équipe de techniciens et de comédiens28.


      Aux États-Unis, la pièce fut représentée d’abord à Boston le 23 janvier 1893, puis à New York, le 6 février 1893, au théâtre Palmer où elle tint l’affiche plusieurs mois avec, dans le rôle de lord Darlington, Maurice Barrymore, père d’Ethel, John et Lionel, qui devinrent à Hollywood de très célèbres acteurs de cinéma. La dernière eut lieu le 15 avril, ce qui prouve que la comédie connut un vif succès. Wilde, qui ne fit pas le voyage, aurait dû être enchanté de cette bonne fortune. Pourtant, dans une lettre adressée à Elisabeth Marbury, qui était à New York un agent théâtral de premier plan, il se plaignit de Maurice Barrymore : « On me dit [qu’il] interprète mal le rôle et qu’il ne comprend pas que Darlington n’est nullement un scélérat, mais un homme sincèrement persuadé que Windermere traite mal sa femme29. » De l’autre côté de l’Atlantique, l’auteur tenait à manifester sa présence vigilante et son autorité.


      Les critiques furent en général élogieux. Ils avaient certes conscience que Wilde s’était servi des conventions de la « pièce bien faite30 », mais n’en estimaient pas moins qu’il avait apporté quelque chose de nouveau à l’art dramatique de cette fin de siècle. Edward Rose, lui-même auteur de théâtre, décrivit, dans le Sunday Times, L’Éventail delady Windermere comme « un sommet de la littérature dramatique31 ». Arthur B. Walkley, qui fut l’un de ses ardents défenseurs, déploya dans le Speaker, le 27 février 1892, toute sa fougue rhétorique :


      

        Nous avons affaire à un gentleman qui fait montre d’un talent brillant, d’une audace magnifique, d’un plaisant charlatanisme et d’un sens de la publicité digne de cent Barnum à la fois pour transformer les habitudes anciennes et empêcher la vie de sombrer dans la monotonie. Il s’y emploie d’un nombre incalculable de manières, par ses écrits, sa conversation, sa personne, ses vêtements, et tout ce qui lui est propre. Il a cherché à atteindre ce but dans sa pièce, L’Éventail de lady Windermere, et, à mon sens, il a parfaitement réussi.


      


      Bien sûr, reconnaît Walkley, l’intrigue est maigre, « souvent vue et revue », en un mot « pleine de défauts » ; pourtant, estime-t-il, « c’est une bonne pièce car elle vous transporte du début à la fin sans jamais vous ennuyer un seul instant ». Et pour ce qui est des « dialogues scintillants », il estime que nul autre dramaturge au XIXe siècle n’en a écrit avec un tel brio. Enfin, à propos du style, Walkley avance une comparaison avec l’écriture de Benjamin Disraeli, homme de lettres reconnu et Premier ministre préféré de la reine Victoria : « Un style des plus réjouissants, de surcroît ! Artificiel, dites-vous ? Oh oui, sans aucun doute artificiel. Mais l’esprit artificiel est bien supérieur à la routine ordinaire et à la sottise philistine de la scène [londonienne]. Je suis prêt à tout pour du changement32 ! »


      Le critique anonyme de Black and White (27 février 1892) ne fut pas moins enthousiaste. Pour lui, la pièce était « excessivement divertissante » en dépit de certains aspects rebattus dont il ne dit rien mais que l’on peut deviner (par exemple, l’infidélité supposée, la jalousie, le vice et la vertu, etc.). Comment, ajoute-t-il, ne pas se laisser éblouir par l’esprit dont fait montre Wilde, qui en est « le prophète passionné » ? Dans l’Academy (5 mars 1892), Frederick Wedmore conclut que les « audaces de conception » sont telles que l’on prend à la pièce un immense plaisir. Pour préciser sa pensée, le critique se concentre sur la caractérisation du personnage de Mrs Erlynne, et sur l’originalité de Wilde. Comme celui-ci n’a pas fait d’elle une femme repentante et encore moins une paria châtiée pour son immoralité, Wedmore le félicite de ne s’être pas soumis aux attentes probables du public. À sa suite, le recenseur anonyme du Westminster Review (avril 1892) fut impressionné par les dialogues, « d’une exquise drôlerie ». Dans le même registre, le critique de la représentation américaine écrivit dans le New York Times (7 février 1893) que la pièce était « intelligente et intéressante », « spirituelle et distrayante du début à la fin ». Enfin, et le compliment venait de très haut, George Bernard Shaw fit part à Wilde de son admiration, ce qui le toucha d’autant plus que tous deux étaient irlandais et qu’ils avaient conscience de créer et de défendre une nouvelle conception du théâtre. Une lettre de Wilde à Shaw, qui venait de lui offrir un exemplaire de sa dernière pièce, Widowers’ Houses (Les Maisons des veufs), atteste ce qui s’apparente à du nationalisme littéraire : « Mon cher Shaw, écrit Wilde, il faut que je vous remercie sincèrement pour l’Opus 2 de la grande école celte. Je l’ai lu avec le plus vif intérêt […]. J’attends avec impatience votre Opus 4. Quant à l’Opus 5, je suis paresseux, mais j’ai très envie de m’y mettre33. » Selon Hesketh Pearson34, l’Opus 1, non mentionné, est L’Éventail de lady Windermere, le 2 Les Maisons des veufs de Shaw, le 3 Une femme sans importance, le 4 la prochaine pièce de Shaw, The Philanderer (Le Coureur de jupons), et le 5 Un mari idéal. Wilde a la courtoisie de mettre sur le même plan leurs pièces respectives alors que, si ses deux premières comédies avaient connu un vif succès, Widowers’ Houses avait été un désastre. Mais surtout, en entrelaçant les titres de leurs œuvres, il souligne leur parenté et leurs liens respectifs à l’Irlande natale. Ce que confirment les mots inscrits par Wilde sur l’exemplaire de L’Éventail de lady Windermere offert à Shaw : « Opus 1 de l’école irlandaise ».


      D’autres, à l’inverse, choisirent l’invective. Dans l’Illustrated London News (27 février), Clement Scott, qui inspira à Shaw le personnage de Cuthbertson, critique littéraire stupide dans The Philanderer (1898), consacra un long paragraphe scandalisé à l’apparition finale de Wilde sur la scène. Il s’indigna en outre du cynisme de l’auteur, en particulier au sujet de l’amour maternel que, selon lui, il désacralisait. De même, Justin McCarthy, romancier, historien et député au Parlement, rédigea un compte rendu très négatif dans le Gentleman’s Magazine (avril 1892) : 


      

        Mr Wilde dit de sa pièce que c’est une œuvre d’art. Ce n’en est bien sûr pas une, et il est impossible qu’elle le soit. Mr Wilde incarne bien des choses qu’il est inutile d’énumérer, mais il n’est pas un artiste, et ses déclarations sur l’art doivent être considérées avec mépris35.


      


      Wilde, violemment attaqué à la parution de la première version du Portrait de Dorian Gray (1890), savait que le succès ne le mettait pas à l’abri d’attaques personnelles, mais il décida de ne rien changer à sa pièce. Ou plutôt, loin de s’autocensurer, il augmenta son texte lorsqu’il le remania pour la publication. Enfin, comme pour se garantir en montrant qu’il avait des appuis prestigieux, il le dédia à un personnage très haut placé dans la société londonienne, le comte Robert de Lytton, ancien vice-roi des Indes devenu, jusqu’à sa mort en 1891, ambassadeur de Grande-Bretagne à Paris. Refusée par Macmillan en mai 1892, la comédie fut publiée par Elkin Mathews et John Lane le 9 novembre 1893. Charles Shannon, compagnon de Charles Ricketts qui avait conçu les reliures du Crime de lord Arthur Savile (1887), du Portrait de Dorian Gray et d’Intentions (1891), se chargea de celle de L’Éventail de lady Windermere. Rien ne fut laissé au hasard. Wilde, qui voulait que le livre fût un bel objet, fut séduit par la qualité du travail accompli : « Dites à Shannon que je suis sous le charme », écrivit-il, enthousiaste, à Ricketts36.


    


    

    

      Sources


      L’Éventail de lady Windermere a pour source première la comédie anglaise de la Restauration, dite comedy of manners37. Sheridan et, avant lui, Etherege, Vanbrugh et Congreve ont fourni à Wilde la plupart de ses thèmes : les relations entre les sexes, la question de la réconciliation ou de la dissociation des morales privée et publique, l’amour et le mariage, le conflit entre l’esprit (wit) et le sentiment, et le rôle central de l’argent. De façon plus technique, il leur emprunte certains procédés, comme celui des cancans dévastateurs (la duchesse de Berwick a un rôle comparable à celui de Mrs Candour dans L’École de la médisance, de Sheridan), celui des lettres interceptées, pour ne rien dire de la dissimulation d’un personnage derrière un élément de décor : dans une première version de la pièce, lady Windermere, à l’acte III, se cachait derrière un paravent, ce qui rappelait là encore l’une des scènes de L’École de la médisance38.


      Wilde emprunte aussi au mélodrame, très populaire sur les scènes anglaises depuis la fin du XVIIIe siècle jusque dans les années 188039. Ce théâtre facile plaisait parce qu’il satisfaisait les attentes du public : le bien y est toujours récompensé, le mal puni, et l’ordre social, un moment mis en péril, rétabli grâce au triomphe du droit et de la justice. L’échange ampoulé entre Darlington et lady Windermere à l’acte II (lord Darlington : « Vous me brisez le cœur » ; Lady Windermere : « Le mien est déjà brisé40 »), le retour soudain et bruyant des gentlemen à l’acte III, la scène de dissimulation qui suit, la fuite de lady Windermere dont la vertu est en péril, le retour du calme après la tempête, tout cela fait partie du genre mélodramatique. Toutefois, chez Wilde, langage et dialogues l’emportent toujours sur l’action mécanique.


      Parmi d’autres sources figurent Francillon (1887) d’Alexandre Dumas fils, où se pose la question de la fidélité conjugale et de ce qui est exigé des hommes et des femmes – en l’occurrence, pour Dumas fils, la même règle de conduite – et L’Étrangère (1876), du même auteur. Dans cette pièce, le personnage de l’aventurière, Mrs Clarkson, qui se fait inviter à un bal dans une noble maison, a inspiré à Wilde celui de Mrs Erlynne. En outre, les personnages du duc et de la duchesse de Septmonts et de Mrs Clarkson ressemblent à s’y méprendre, pour les premiers, au couple Windermere et, pour la seconde, à Mrs Erlynne. Wilde semble également s’être inspiré de Révoltée (1889) de Jules Lemaitre, où une femme divorcée, Mme de Voves, que sa fille croit morte, intervient pour lui épargner un sort semblable à celui, difficile, qu’elle a elle-même connu. Toutefois la femme avoue à sa fille qu’elle est sa mère, contrairement à Mrs Erlynne qui ne divulgue rien de son identité. Une autre source probable est The Idler (L’Oisif, 1890), de Charles Haddon Chambers, qui venait d’être donné au théâtre St James. On y trouve le thème du lourd passé, cette fois celui d’un homme qui tente de refaire sa vie après avoir commis accidentellement un crime, ainsi que le procédé de l’éventail d’abord oublié puis utilisé comme preuve de l’infidélité d’une femme, finalement innocentée. Quant à Sydney Grundy, auteur de théâtre maintenant oublié, il prétendait ne plus pouvoir donner sa pièce The Glass of Fashion (Le Miroir de la mode), créée en 1883, sous prétexte que Wilde, qu’il accusait donc de l’avoir plagié, l’avait fait à sa place sous le titre L’Éventail de lady Windermere ! Enfin, lors des premières représentations de la comédie de Wilde, les critiques citèrent souvent le nom de Victorien Sardou41, admiré pour l’efficacité mécanique de ses dialogues, ce qui lui valut les railleries de George Bernard Shaw qui qualifiait sa production de « Sardoodledum » (« sardouillerie »). Sardou savait pourtant mêler la comédie de caractère, de manières et d’intrigue au drame bourgeois – dont l’un des éléments majeurs est le pathétique – en y introduisant une part importante de satire sociale : Wilde avait retenu la leçon.


      Une dernière source, en quelque sorte a contrario, venait de Norvège. Alors qu’il travaillait à sa pièce, Wilde écrivit le 2 février 1891 à George Alexander pour lui faire part de ses difficultés : « Mon cher Aleck, je ne suis satisfait ni de moi ni de mon travail. Je ne sais pas comment prendre ma pièce et je n’arrive pas à rendre mes personnages authentiques42. » Authentiques ? Comme le souligne Peter Raby43, Wilde, conscient du caractère profondément novateur des pièces de Henrik Ibsen, notamment dans sa construction des personnages féminins, prenait dans cette lettre le dramaturge norvégien comme modèle. Janet Achurch avait joué le rôle de Nora Helmer dans la production de 1889 d’Une maison de poupée, que Harley Granville-Barker avait décrite comme « l’événement théâtral le plus important de la décennie », puis, en mars 1891, ce fut une représentation des Revenants qui produisit un grand effet à Londres. En avril de la même année, Wilde, de plus en plus impressionné, et de moins en moins satisfait de lui-même, vit pour la seconde fois Hedda Gabler, avec dans le rôle-titre Elizabeth Robins, célèbre actrice américaine et l’un des porte-parole les plus enthousiastes du théâtre d’Ibsen. Le modèle était écrasant, et il fallait trouver sa voie propre, ce que fit Wilde en prenant le contre-pied du Norvégien : aux demeures sombres de la bourgeoisie austère, il préféra les salons brillants de l’aristocratie dépensière ; à des personnages industrieux, de charmants oisifs ; à la simplicité des dialogues, les bons mots étincelants ; à la mort menaçante, la vie et la fête. Pourtant, il y a quelque chose de Nora Helmer dans lady Windermere, prête à abandonner époux et enfant à la suite d’une insupportable désillusion, et à imaginer autrement son existence, « ses devoirs, certes, mais surtout […] ses droits imprescriptibles44 ». Contrairement à Nora et à Mrs Erlynne, lady Windermere ne va pas jusqu’au bout de son acte puisqu’elle ne quitte pas son mari. Elle n’en incarne pas moins l’émergence d’un désir d’affranchissement : ne plus être, du moins ne plus être seulement, « l’ange dans la maison », toujours disposé à se sacrifier pour les autres, la mièvre épouse et mère célébrée par le benoît Coventry Patmore au milieu du XIXe siècle45.


    


    

    

      Une pièce bien faite ?


      L’Éventail de lady Windermere peut se lire de deux façons au moins. La première revient à considérer cette comédie comme une machinerie bien huilée. Fidèle au modèle de la pièce bien faite46, Wilde bâtit son intrigue à partir d’une exposition reposant sur des allusions à des faits antérieurs, mais pas seulement, puisqu’elle annonce un événement déterminant. Darlington évoque le cas hypothétique d’un mari volage – comment son épouse doit-elle réagir ? demande-t-il avec insistance à son interlocutrice – afin d’anticiper la supposée infidélité de lord Windermere et de tester les réactions de la jeune femme. De plus, dès le début, il fait mention de l’éventail de lady Windermere, ce qui permet aux lecteurs et spectateurs d’apprendre que celle-ci fête son anniversaire47 et qu’une soirée brillante va être donnée à cette occasion. Chacun comprend que cet accessoire va jouer un rôle dans la pièce. Dans la conversation qui suit, les protestations d’amitié de Darlington préparent la voie à sa déclaration d’amour de l’acte II. La scène suivante, avec la duchesse de Berwick qui fait le récit des visites de lord Windermere à Mrs Erlynne, a pour fonction principale de lancer l’intrigue.


      L’acte II se construit autour de lady Windermere, contrainte par les circonstances à prendre des décisions fondamentales : doit-elle ou non quitter son mari, va-t-elle ou non se compromettre avec lord Darlington ? La fin de l’acte, cependant, introduit un changement de perspective puisque l’initiative repasse à Mrs Erlynne qui s’évertue à sauver sa fille du déshonneur. L’acte III voit évoluer la relation des deux femmes sans pour autant que Mrs Erlynne lui révèle son identité, ce qui permet d’éviter une scène de reconnaissance larmoyante. La construction de l’acte les pousse ensuite dans deux situations opposées : lady Windermere, sauvée de la honte sociale, est amenée à revoir son jugement sur Mrs Erlynne. Quant à celle-ci, elle amenuise considérablement ses chances d’être acceptée dans la bonne société. L’ironie de cette situation est que le maintien de la position sociale de la jeune femme ne peut se faire qu’au prix de l’exil de sa mère. L’acte IV, enfin, renverse les attitudes initiales : à l’acte I, lady Windermere vilipendait Mrs Erlynne dont elle veut, à l’acte IV, devenir l’amie. De même, si à l’acte II lady Windermere entendait se servir de son éventail comme d’une arme pour gifler en public sa supposée rivale et ainsi empêcher sa réhabilitation sociale, à l’acte III c’est la présence de cet objet chez Darlington qui permet à Mrs Erlynne de sauver sa fille de la honte.


      Au sein de cette structure géométrique, divers personnages contribuent, en tant que types, à la cohérence de l’ensemble. Le premier est la « femme vertueuse » (lady Windermere), dont le rôle est de contrebalancer l’immoralisme de la « femme perdue » et, au début de la pièce, le cynisme du dandy. Puritaine et bardée de certitudes, elle est, initialement du moins, étroite d’esprit. Une convention veut que ce type de personnage éprouve une vive déception, qui est l’un des ressorts de l’intrigue, lorsqu’elle découvre ou croit découvrir que son époux lui est infidèle, regret, amertume et désillusion étant les trois sentiments éprouvés, et exprimés dans une langue stéréotypée. La tentation fait également partie des conventions, la plus vertueuse des femmes étant toujours une fille d’Ève. Bien sûr, le personnage de lady Windermere se transforme, mais cette évolution ne change fondamentalement rien à la raideur de ses convictions puisque les mêmes critères moraux qui, au début de la pièce, la conduisaient à rejeter Mrs Erlynne, la poussent à la fin à l’encenser. Quant à sa remarque adressée, au terme de l’acte IV, à lord Augustus, frère de la duchesse de Berwick (« vous épousez une femme extrêmement vertueuse48 »), elle est tout aussi monolithique que ses premières appréciations qui, elles, avaient été négatives.


      Le deuxième type attendu est celui de la « femme au lourd passé », scandaleuse et toujours dangereuse : il est ici représenté par Mrs Erlynne. La beauté de ce personnage est ordinairement artificielle et mensongère (mère d’une fille de 20 ans, Mrs Erlynne n’en avoue que 30 – 29 quand les éclairages des salons lui sont favorables), et les difficultés rencontrées par la paria qu’elle est longtemps condamnée à être – ce dont elle fait état dans sa longue confession à lady Windermere – ne la dissuadent pas de renoncer à ses intrigues. Explicitement considérée comme une prostituée par lady Windermere (« On vous achète et on vous vend49 »), elle est décrite par lady Plymdale comme un mal nécessaire (« les femmes de ce genre sont extrêmement utiles. C’est sur elles que repose le mariage des autres50 »), ce qui est en conformité avec les idées du temps, raillées par Flaubert dans son Dictionnaire des idées reçues  : « COURTISANE. Est un mal nécessaire. – Sauvegarde de nos filles et de nos sœurs51. » Enfin, désabusée, elle voit la vie de façon réaliste, voire cynique, la distance intellectuelle qu’elle cultive lui permettant de lutter contre l’émotion. Toutefois, en épousant un lord, frère de la duchesse de Berwick, Mrs Erlynne renonce au scandale en se soumettant à l’ordre social : bien que les futurs époux décident de partir pour l’étranger, elle n’est pas – tant s’en faut – mise au ban de la société, et l’on peut supposer qu’elle reviendra un jour à Londres. La femme a priori dangereuse est neutralisée et l’institution matrimoniale est consolidée.


      Le dernier type est le dandy, dont le discours se fonde sur l’aphorisme et le paradoxe52. Lord Darlington, qui l’incarne dans cette pièce, bien que le personnage de Cecil Graham rivalise d’esprit avec lui, est l’auteur de certains des bons mots les plus célèbres de Wilde, comme « Je résiste à tout sauf à la tentation53 ». Cependant, si Darlington s’exprime comme lord Henry dans Le Portrait de Dorian Gray, il affiche une faiblesse en contradiction avec le type qu’il incarne : il est amoureux, ce qui lui fait tenir à l’acte III des propos mièvres (« Cette femme est pure et innocente ») et ampoulés (« nous sommes tous dans la boue, mais certains d’entre nous regardent les étoiles »)54. Cette évolution a une conséquence importante : il est condamné à disparaître totalement à l’acte IV.


      La seconde façon de lire la pièce est d’y entendre une machinerie grinçante dont les rouages, à force d’avoir du jeu, alertent lecteur et spectateur. La « morale » est la première cible de Wilde. Lady Windermere, toute « puritaine » qu’elle estime être, en a une conception plus ambiguë qu’elle ne veut bien le dire, sa quête du bien étant tortueuse, puisqu’elle préfère « s’enfuir avec un amant plutôt que d’admettre une aventurière à son bal55 ». Prête à quitter son foyer et à abandonner son enfant sur la foi d’un ragot, en partie confirmé par sa propre enquête mais jamais par son mari à qui elle ne demande pas véritablement d’explication, elle affiche ses principes moraux pour mieux les bafouer. Cette désinvolture la rapproche d’un autre personnage, que pourtant elle méprise, du moins initialement : Mrs Erlynne. Wilde se conforme ici à l’idéologie du temps, les deux femmes n’étant pas simplement deux types antithétiques, la « bonne » et la « mauvaise », mais aussi la fille et sa mère56. On croyait alors beaucoup à l’hérédité, ce dont Wilde se fait l’écho. Aussi le lien génétique est-il censé « expliquer » l’attitude de lady Windermere, qui est sur le point de ruiner sa réputation, comme l’avait fait sa mère avant elle.


      Enfin, la pièce montre que, dans ce monde élégant, le mensonge et l’incommunicabilité règnent. Telle est la raison pour laquelle subsistent à la fin trois secrets : Windermere ne saura jamais que sa femme a failli s’enfuir avec Darlington, celle-ci ignorera toujours que Mrs Erlynne est sa mère, et lord Augustus ne connaîtra pas la véritable raison de la visite de Mrs Erlynne chez Darlington. À l’inverse du dénouement conventionnel de la comédie, fondé sur une révélation collective, celui de L’Éventail de lady Windermere repose sur une dissimulation généralisée.  


    


    

    

      L’âge d’argent


      La comédie, dont tous les personnages – à l’exception des domestiques – appartiennent aux classes dominantes (haute bourgeoisie et aristocratie), dépeint un monde régi par les échanges financiers. L’argent est omniprésent, lord Windermere, se servant de sa fortune pour entretenir Mrs Erlynne, qui en a besoin pour entrer dans la bonne société londonienne. Elle va jusqu’à tenter d’augmenter ses chances de réussite en demandant à lord Windermere une pension annuelle exorbitante de 2 500 livres, déguisée sous la forme d’un héritage de parents fictifs, « cousin au troisième degré » ou « second mari », peu importe57. Darlington et Dumby font tous deux allusion à la nature intéressée des femmes, « vénales » pour le premier et « mercantiles » pour le second58. La duchesse de Berwick considère que les fils cadets, parce qu’ils ne sont pas les héritiers des biens familiaux, ne sont pas de bons partis pour sa fille : il est inutile, voire absurde, de leur accorder ne serait-ce qu’une danse. La duchesse, qui se réjouit que son mari, à l’inverse de lord Windermere, n’ait « jamais donné de grosses sommes d’argent à qui que ce fût. Il a des principes bien trop élevés pour cela59 », ne s’est d’ailleurs pas déplacée pour rien en assistant au bal de lady Windermere, puisqu’elle parvient à marier Agatha à Mr Hopper, fils d’un riche fabricant australien de boîtes de conserve. La place centrale donnée à l’argent explique la tirade désabusée de lady Windermere, à l’acte I, sur le pragmatisme de son temps : « De nos jours, les gens semblent considérer la vie comme une spéculation60 », Wilde jouant sur les mots (« spéculation » signifie à la fois « vue de l’esprit » et « calcul »), comme il le fait ailleurs systématiquement : il se sert ainsi du verbe « payer » – employé dans diverses expressions comme « pay a compliment » pour « faire un compliment à quelqu’un » et « pay attention » pour « prêter attention » – afin de mettre en évidence la nature commerciale des relations humaines. De même, les définitions que donnent Darlington et Graham du « cynique » et du « sentimental » reposent sur les notions de « prix » et de « valeur », et la recommandation pressante que fait Mrs Erlynne à lady Windermere de taire à son mari sa visite chez Darlington est formulée en des termes financiers :


      

        MRS ERLYNNE : […] Vous me dites que vous me devez quelque chose ?


        LADY WINDERMERE : Je vous dois tout.


        MRS ERLYNNE : Dans ce cas, réglez votre dette par le silence61.


      


      Une question liée à la précédente est celle du mariage en tant qu’il est un marché : la duchesse de Berwick a un produit à vendre, sa fille, ce qui suppose une stratégie habile pour appâter le client, le choix du meilleur acheteur possible et la planification d’un repas d’affaires (« Bien évidemment, vous viendrez déjeuner demain62 », dit-elle à Hopper). Le mariage est aussi un asservissement, en aucun cas la réunion de deux personnes égales. À l’instar de Torvald, dans Une maison de poupée, qui voit en sa jeune épouse Nora « une alouette qui gazouille », « un écureuil » et « un étourneau63 », Windermere infantilise sa femme qu’il appelle à diverses reprises son « enfant », voire sa « chère enfant ». De son côté, Darlington presse lady Windermere de quitter son mari pour s’enfuir avec lui et ensuite l’épouser : elle portera alors son nom et deviendra son épouse, comme s’il ne s’agissait que d’un transfert de propriété. Pour la convaincre, Darlington use de méthodes douteuses, tel le chantage affectif, lorsqu’elle hésite à franchir le pas (« Vous n’êtes pas la femme que je croyais. Vous êtes comme toutes les autres64 »), ce qui le place en position de supériorité, et, face à la résistance qu’elle lui oppose, il ne recule pas devant l’insulte : « Vous n’avez aucun courage, vraiment aucun65. » À ce mépris, que manifeste également Windermere (« Elle est mauvaise… aussi mauvaise que peut l’être une femme », dit-il de Mrs Erlynne dans une conversation avec sa propre épouse)66, les femmes ne répondent pas toujours par la rébellion : dans son monologue du début de l’acte III, lady Windermere, parce qu’elle se sent coupable et qu’elle conçoit les relations entre hommes et femmes comme des rapports de force, est prête à se soumettre à l’autorité, voire à la tyrannie, de son mari. Au point de renoncer, non sans masochisme, à tout libre arbitre : « qu’Arthur fasse de moi ce qu’il veut67 ! ».


      Enfin, Wilde reprend un thème banal : l’entente affichée n’est qu’un masque et les réalités privées ne coïncident nullement avec les façades publiques. Il le fait cependant en jouant sur le paradoxe : lady Plymdale, qui juge son mari « insupportable » en raison des attentions qu’il lui témoigne, considère l’harmonie manifestée en société comme le signe probable de violents désaccords internes : « De nos jours, il est très dangereux pour un mari de se soucier de sa femme en public. Cela donne toujours à croire qu’il la bat en privé68. » Toutefois, cela a-t-il la moindre importance ? À en croire Darlington, le mariage n’est de toute façon qu’« un jeu […] en train de passer de mode », métaphore qu’il file en le comparant à une partie de cartes69. Quant aux termes « divorce » et « mariage », ils sont interchangeables et recouvrent des réalités si futiles qu’elles sont parfaitement oubliables :


      

        CECIL GRAHAM : Au fait, Tuppy, qu’en est-il exactement ? Avez-vous été deux fois marié et une fois divorcé, ou deux fois divorcé et une fois marié ? Pour moi, vous avez été deux fois divorcé et une fois marié. Cela me paraît bien plus plausible.


        LORD AUGUSTUS : J’ai une très mauvaise mémoire. Je n’en ai vraiment aucun souvenir70.


      


    


    

    

      Drôles de genres


      Dans L’Éventail de lady Windermere, les rôles attribués conventionnellement aux hommes et aux femmes sont discrètement contestés. Non seulement Mrs Erlynne affiche une vive indépendance d’esprit dans l’organisation de son existence, peu en conformité avec ce qu’on attendait alors d’une femme, mais elle dicte ses ordres à celui qu’elle entend épouser (« Faites ce que je vous demande. Un point c’est tout71 »). Les institutions masculines lui paraissent futiles, et même la politique, évidemment prise au sérieux par les gentlemen, n’échappe pas à son ironie :


      

        MRS ERLYNNE : Je suis enchantée de vous rencontrer, lady Jedburgh. (Elle s’assied à côté d’elle sur le canapé.) Votre neveu et moi-même sommes de grands amis. Et je m’intéresse beaucoup à sa carrière politique. Il ne fait pas de doute qu’il va réussir brillamment. Il pense comme un conservateur et parle comme un socialiste, et c’est de nos jours si important72.


      


      Dans un registre anecdotique mais théâtralement spectaculaire, elle exige de lord Augustus qu’il lui porte son éventail (« Vous allez le porter avec tant de grâce »), qui est traditionnellement au théâtre, depuis le XVIIe siècle, l’accessoire de la coquette. Lord Augustus se trouve ainsi « féminisé » par la demande de Mrs Erlynne, ce qui montre que les genres, masculin et féminin, sont des postures susceptibles d’être réévaluées.


      Les relations entre mères et enfants sont à leur tour repensées. Ainsi, l’« amour maternel », dont Wilde prétendit qu’il était le point de départ « psychologique » de l’intrigue, fait l’objet d’une appréciation originale dans une lettre consacrée à la pièce et adressée à un correspondant non identifié, le 23 février 1893. Ce dernier, qui avait assisté à une représentation de L’Éventail de lady Windermere à New York, avait écrit à l’auteur pour le féliciter. Celui-ci, après l’avoir remercié, résuma son œuvre en ces termes : 


      

        Voici l’idée psychologique [sic] qui m’a poussé à écrire cette pièce. Une femme qui a un enfant mais n’a jamais connu la passion de la maternité – il en existe – se rend soudain compte que l’enfant qu’elle a abandonné est en train de tomber dans un gouffre. Cela réveille en elle un sentiment maternel, la plus terrible de toutes les émotions […]. Elle se précipite à sa rescousse, se sacrifie, commet de graves imprudences et, le lendemain, elle se dit : « Cette passion est bien trop terrible. Elle ruine ma vie. Je ne veux pas en faire de nouveau l’expérience. Il faut que je m’en aille. Je ne veux plus être mère. » Aussi l’acte IV est-il pour moi l’acte psychologique, l’acte le plus neuf, le plus authentique73.


      


      Le commentaire de Wilde, étrangement sérieux, qui pourrait laisser entendre qu’on a ici affaire à tout sauf à une comédie, postule deux faits antithétiques : d’une part, certaines femmes n’éprouvent pas de sentiments à l’égard de leur enfant ; d’autre part, un tel affect peut tout de même se manifester chez elles, mais il est alors insupportable. Le personnage de Mrs Erlynne va cependant au-delà de cette idée. « Scandaleuse », elle s’intéresse à sa fille, au début de la pièce, parce que celle-ci a fait un riche mariage dont elle-même pourra tirer profit et, plus tard, lors de la soirée chez Darlington, elle ne se préoccupe de son bonheur que parce qu’elle s’identifie ponctuellement à elle avant de renoncer à la fréquenter, à l’évidence sans regret. Une première analyse serait de voir en elle l’une de ces « mauvaises mères », égoïstes et calculatrices, qui indignaient les bourgeois74. Certes, son intervention efficace chez Darlington sauve lady Windermere du déshonneur et peut s’entendre comme un sursaut d’amour, par ailleurs en conformité avec l’idéologie du temps : que la mère veille à la pureté de sa fille, voilà qui faisait partie des conventions. On sait en effet que, « de tous les rôles dévolus à la femme », celui de la mère concentrait « la plus forte charge affective et symbolique75 », le roman populaire de l’époque, de même que le mélodrame, répétant à l’envi que l’instinct maternel rachetait même la plus grande pécheresse. Une seconde lecture invite toutefois à considérer le personnage sous un autre aspect. Qu’incarne Mrs Erlynne, indifférente au devoir et à l’éducation ? Un individualisme esthétique proche de celui du dandy dont elle est la version féminine. Le dandysme, écrit Baudelaire dans Le Peintre de la vie moderne (1863), « est le plaisir d’étonner et la satisfaction orgueilleuse de ne jamais être étonné76 ». Contre toute attente, Mrs Erlynne, en grande partie fidèle à ce programme existentiel, culturellement masculin, triomphe à la fin du dernier acte. Faut-il y déceler une pose cynique de Wilde jouant une fois de plus avec la vertu et la morale ? On y verra plutôt l’affirmation d’une intuition : il n’y a pas d’« hommes » et de « femmes », autrement dit pas d’« essences » ou de « genres » définis de façon absolue, mais plutôt des sujets humains77.


      À cette remise en question des caractéristiques ordinairement attribuées aux sexes s’ajoute le motif déstabilisant de la double vie, fondé sur un sous-texte homosexuel à teneur autobiographique, un gay savoir78. La pièce se résumerait alors comme suit : une dame du monde fait la découverte de ce qu’elle pense être la vie sexuelle clandestine de son mari. Elle constate en outre qu’il verse des sommes d’argent importantes à une autre personne, élément qui rappelle la vie privée de Wilde, ses relations secrètes avec des domestiques et des garçons de passe et les maîtres chanteurs à qui il avait fréquemment affaire (le mot « chantage » apparaît dans la pièce)79. La demande insistante formulée par lord Windermere – qui exige de sa femme qu’elle reçoive la tierce personne – rappelle l’habitude qu’avait Wilde d’inviter chez lui ses amants, Robert Ross, Alfred Douglas et bien d’autres. Quant aux propos tenus par Darlington à lady Windermere pour lui dépeindre ce que sera son sort si elle ne quitte pas son mari, ils ont une forte résonance autobiographique :


      

        Quel genre de vie auriez-vous avec lui ? Vous auriez l’impression qu’il vous ment à tout instant. Vous auriez l’impression que son regard est faux, que sa voix est fausse, que ses caresses sont fausses, que sa passion est fausse. Il reviendrait vers vous après s’être lassé des autres. Vous seriez obligée de le réconforter. Il reviendrait vers vous tout en se donnant aux autres, corps et âme. Il vous faudrait le séduire. Vous seriez contrainte d’être pour lui le masque de sa vie véritable, le manteau qui dissimule son secret80.


      


      « Le masque de sa vie véritable » était ce qu’incarnait en partie Constance Wilde pour son mari, qui savait qu’il pouvait toujours revenir vers elle lorsque, épuisé par les sollicitations des uns et des autres comme par les dépenses, il la retrouvait ; et toujours elle l’assurait de sa dévotion. D’autres passages de la pièce font écho à la vie privée du dramaturge, comme la crainte exprimée par lady Windermere que la lettre de rupture adressée à son mari (« cette lettre fatale », « ma lettre m’a mise en leur pouvoir81 ») ne devienne objet de chantage – Wilde avait dû racheter nombre de missives à des maîtres chanteurs –, les propos de lord Augustus sur les hommes (« nous, les hommes, nous n’avons jamais vraiment l’air de ce que nous sommes82 »), ou encore ces constats transparents de lady Windermere : « On me dit qu’il n’est pratiquement pas un seul mari à Londres qui ne gâche sa vie dans quelle passion honteuse83. » L’accablement qu’elle affiche au début de l’acte IV, de même que ses propos sur « la tentation » et sur la vie « qui nous gouverne », c’est-à-dire sur l’identité sexuelle des individus dont ils s’accommodent bon gré mal gré, vont dans le même sens. Parfois, enfin, la question est abordée avec légèreté : « Les garçons sont si mauvais sujets. Le mien est excessivement immoral. Vous ne croiriez jamais à quelle heure il rentre à la maison. Et cela ne fait que quelques mois qu’il est sorti d’Oxford84 », s’écrie la duchesse de Berwick. De qui s’agit-il au juste dans cette remarque de la duchesse désabusée ? De son fils ou de l’amant de Wilde, lord Alfred Douglas, tout juste sorti de l’université sans diplôme, et sans cesse parti en quête de jeunes gens, vénaux pour la plupart ? La réponse ne fait pas de doute.


    


    

    

      Jeux de langage


      La pièce n’est pas dénuée d’invraisemblances : par exemple, à l’acte I, devant l’émoi considérable éprouvé par son épouse qui l’accuse d’infidélité, lord Windermere s’obstine à ne rien vouloir lui révéler de l’identité de Mrs Erlynne. Il préfère laisser planer un doute destructeur sur ses relations avec l’intrigante, qui font de surcroît jaser tout Londres, plutôt que d’avouer une vérité peut-être dérangeante pour sa jeune épouse mais en aucun cas menaçante pour son mariage. À la fin de l’acte II, découvrant l’écriture de sa femme sur une lettre que vient de laisser choir Mrs Erlynne, il ne cherche pas à en savoir plus. Au début de l’acte IV, il ne s’étonne pas de son revirement : « je ne crois pas que Mrs Erlynne soit une mauvaise femme… Je sais qu’elle ne l’est pas85 », lui dit-elle, sans avancer la moindre explication pour justifier ce changement d’opinion radical. On pourrait certes avancer qu’il est aveuglé par la colère, puisque Mrs Erlynne vient de se compromettre chez Darlington, alors même qu’il s’évertuait à la réhabiliter, et qu’il en a été le témoin indigné. Cependant, l’insistance que manifeste lady Windermere à recevoir amicalement chez elle celle qu’elle entendait souffleter quelques heures plus tôt, le regret sincère qu’elle exprime de la voir partir, l’empressement qu’elle met à aller lui chercher une photographie d’elle-même et de son enfant pour la lui offrir, tout cela devrait stupéfier son mari. De même, la longue tirade de Mrs Erlynne sur les sentiments maternels qu’elle dit avoir douloureusement éprouvés la veille au soir ne suscite nulle question de la part de lord Windermere, décidément peu curieux. Dans un autre registre, plus technique, il est improbable qu’au début de l’acte III lady Windermere et Mrs Erlynne aient pu s’introduire chez lord Darlington sans qu’un domestique les ait reçues et, par conséquent, ait informé son maître de leur présence, dès son arrivée. Enfin, il n’est guère plausible que lady Windermere parvienne à sortir de son salon sans se faire remarquer par la nombreuse assemblée présente. Mais qu’importe ! D’une part, Wilde ne cherche jamais à expliquer, l’explication supposant une vérité unique en laquelle il ne croit pas. La réplique « Et sur vous aussi. Elle [Mrs Erlynne] a tout un tas d’explications… et elles sont toutes différentes86 » résume ce point de vue qui souligne la vanité de toute tentative de clarification. D’autre part, le dramaturge ne se soucie pas de plausibilité, mais seulement de la mise en place d’un cadre permettant à ses jeux de langage de se déployer puissamment.


      La puissance est celle, évidente, que portent les mots d’esprit, fondés sur le paradoxe (« la vie est une affaire bien trop importante pour qu’on en parle jamais sérieusement87 ») et sur la reformulation, c’est-à-dire la poétisation, de formules banales ainsi réinvesties de sens : « Allons, mon cher Tuppy, ne vous laissez pas égarer sur les chemins de la vertu88 », lance Cecil Graham à lord Augustus. Les aphorismes sont nombreux (« De nos jours, être compréhensible, c’est être démasqué89 »), les jeux de mots fréquents (« quand les gens sont assez âgés pour avoir plus de sens commun, ils n’ont plus le sens de quoi que ce soit90 »), et les métaphores incongrues : « On dirait l’édition de luxe d’un roman grivois destiné aux Anglais par les Français », dit Dumby de Mrs Erlynne91. La puissance est aussi celle du rythme : le texte est fréquemment fondé sur des structures binaires (« Si vous faites semblant d’être bon, le monde vous prend très au sérieux. Mais pas si vous faites semblant d’être mauvais92 ») et sur des parallélismes :


      

        LORD DARLINGTON : Infâme est un mot terrible, lady Windermere.


        LADY WINDERMERE : Être infâme est une réalité terrible, lord Darlington.


         


        LORD WINDERMERE : Que les femmes vertueuses sont dures ! 


        LADY WINDERMERE : Que les hommes débauchés sont faibles !


         


        LORD AUGUSTUS  : Mrs Erlynne a un avenir devant elle.


        DUMBY : Mrs Erlynne a un passé devant elle93.


      


      Dynamique et musical, le langage n’en est pas moins léger, en particulier dans son usage mondain, par exemple à l’acte II :


      

        DUMBY : Bonsoir, lady Stutfield. Je suppose que ce sera le dernier bal de la saison ? 


        LADY STUTFIELD : Je le suppose, Mr Dumby. La saison fut délicieuse, n’est-ce pas ?


        DUMBY : Tout à fait délicieuse ! Bonsoir, duchesse. Je suppose que ce sera le dernier bal de la saison ?


        DUCHESSE DE BERWICK : Je le suppose, Mr Dumby. La saison fut bien ennuyeuse, n’est-ce pas ? 


        DUMBY : Affreusement ennuyeuse ! Affreusement ennuyeuse94 !


      


      Dumby affirme avec le même aplomb une chose et son contraire, comme le fait la duchesse qui change radicalement de point de vue sur Mrs Erlynne (« cette femme abominable » à l’acte I devient « irréprochable » à l’acte II) ou qui se montre intarissable sur les kangourous, d’abord « adorables » puis « horribles », comme sur l’Australie (« cette chère Australie » devenant « ce pays atrocement vulgaire »). De même, et d’un même souffle, lady Plymdale interdit à son amant Dumby d’aller déjeuner chez Mrs Erlynne, puis lui ordonne de le faire. En raillant l’inanité d’un milieu social peu embarrassé par la contradiction, Wilde montre que les mots sont incapables d’atteindre une vérité quelconque, et plus encore de bâtir une démonstration logique, celle-ci n’étant qu’une construction – une « spéculation », pour reprendre le terme de lady Windermere. Un dernier exemple est celui des jugements portés par lord Windermere sur Mrs Erlynne. À l’acte I, il prend vigoureusement sa défense, alors qu’à l’acte IV il n’a plus que mépris pour elle, ce lien structurel entre l’exposition et le dénouement contribuant à souligner la vanité des appréciations : les derniers propos sont tout aussi faux que les premiers. En ce sens, le personnage de Mrs Erlynne et les commentaires qu’il suscite incarnent de façon convaincante cet univers social et langagier où l’une des règles est la contradiction. Comme le fait observer Alexis Tadié à propos de L’Importance d’être constant, ce qui domine est le principe de renversement95. Tout, dans le monde de cette comédie, se fonde sur lui, qu’il s’agisse des jeux de langage (le paradoxe), des rôles dramatiques (les hommes croient contrôler la situation alors que ce sont les femmes qui mènent le jeu), ou de la construction de l’intrigue, puisque la mauvaise femme finit par sauver la vertueuse.


      Pour autant, l’issue « heureuse » de la pièce – la réconciliation des époux Windermere et le mariage de Mrs Erlynne et de lord Augustus – ne signifie pas que Wilde cherche à laisser filtrer un message optimiste sur le triomphe du « bien » sur le « mal », de la « vertu » sur le « vice », c’est-à-dire de l’ordre sur le désordre. Un tel message laisserait supposer l’existence d’une hiérarchie dans l’éthique, ou d’un mouvement vertical allant de l’expérience impure, en bas, au pur sommet qu’incarne la révélation, rassurante pour la paix sociale. Or, à cette verticalité, Wilde préfère l’horizontalité de la surface, celle d’une partition où se joue un « opéra verbal96 ». C’est ainsi qu’il crée un univers gouverné par les mots, par leur épaisseur musicale et leur puissance rythmique, et que son théâtre défend l’idée qu’il n’est pas d’autre réel que le langage lui-même, tout à ses chorégraphies et à ses inconséquences, langage joyeux et cruel, humain, trop humain sans doute : « Les actes sont la première tragédie de la vie, les mots sont la seconde. Les mots sont sans doute la pire des deux. Les mots sont impitoyables97 », s’écrie lady Windermere. Ce sont pourtant des mots qui la sauveront – ceux, désintéressés, que lui adresse Mrs Erlynne chez Darlington, et qui lui enseigneront « le sens de la douleur, et sa beauté98 ».


      Pascal AQUIEN.
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      Décors


      

        Acte I. Petit salon chez lord Windermere.


        Acte II. Salon chez lord Windermere.


        Acte III. Appartement de lord Darlington.


        Acte IV. Même décor qu’à l’acte I.


        Époque. Leprésent.


        Lieu. Londres.


      


      L’action de la pièce se déroule en vingt-quatre heures. Elle commence un mardi après-midi à dix-sept heures et se termine le lendemain à treize heures trente5.


    


    

    

  









  

    

    

    

      ACTE I


      Décor : petit salon chez lord Windermere, Carlton House Terrace6. Des portes, au centre et côté cour. Côté cour, un bureau avec des livres et des papiers. Côté jardin, un canapé, une petite table à thé et une porte-fenêtre donnant sur une terrasse. Côté cour, une table où se trouve un éventail. Lady Windermere, devant la table côté cour, est en train de disposer des roses dans un vase bleu. Entre Parker.


      

        

          PARKER :


          Madame reçoit-elle cet après-midi ?


        


        

          LADY WINDERMERE :


          Oui… qui me demande ?


        


        

          PARKER :


          Lord Darlington, madame.


        


        

          LADY WINDERMERE, hésite un instant :


          Faites-le entrer… je suis chez moi pour tout le monde7.


        


        

          PARKER :


          Bien, madame.


        


        Il sort au centre.


        

          LADY WINDERMERE :


          Il vaut mieux que je le voie avant ce soir. Je suis ravie qu’il soit venu.


          

Entre Parker au centre.


        

          PARKER :


          Lord Darlington.


        


        Entre lord Darlington au centre. Sort Parker.


        

          LORD DARLINGTON :


          Bonjour, lady Windermere. (Il lui tend la main.)


        


        

          LADY WINDERMERE :


          Bonjour, lord Darlington. Non, je ne puis vous serrer la main8. J’ai les mains toutes mouillées à cause de ces roses. Ne sont-elles pas ravissantes ! Elles sont arrivées de Selby ce matin même9.


        


        

          LORD DARLINGTON :


          Elles sont absolument parfaites. (Il voit un éventail posé sur la table.)  Quel superbe éventail. Me permettez-vous d’y jeter un coup d’œil ?


        


        

          LADY WINDERMERE :


          Je vous en prie. Ravissant, n’est-ce pas ? Il est superbe, et mon nom est écrit dessus. Mais c’est tout juste si j’ai eu le temps de le regarder. C’est le cadeau d’anniversaire de mon mari. Saviez-vous qu’aujourd’hui, c’est mon anniversaire ? 


        


        

          LORD DARLINGTON :


          Non, vraiment ?


        


        

          LADY WINDERMERE :


          Si, je suis majeure aujourd’hui10. C’est un jour extrêmement important dans mon existence, n’êtes-vous pas de mon avis ? C’est pourquoi je donne cette réception ce soir. Asseyez-vous, je vous en prie. (Elle continue à disposer les fleurs.)


        


        

          LORD DARLINGTON, s’asseyant :


          Je regrette de ne pas avoir su que c’était votre anniversaire, lady Windermere. J’aurais jonché de fleurs la rue devant votre maison, pour qu’elles vous fassent un tapis. Elles sont faites pour vous11.


        


        Court silence.


        

          LADY WINDERMERE :


          Lord Darlington, vous m’avez contrariée hier soir au Foreign Office12. Je crains bien que vous ne me contrariez de nouveau.


        


        

          LORD DARLINGTON :


          Moi, lady Windermere ?


        


        Entrent au centre Parker et un valet de pied, avec le service à thé sur un plateau.


        

          LADY WINDERMERE :


          Posez-le là, Parker. Très bien. (Elle s’essuie les mains avec son mouchoir, se dirige côté jardin vers la table à thé et s’assied.)  Vous ne venez pas vous asseoir, lord Darlington ?


        


        Sortent au centre Parker et le valet.


        

          LORD DARLINGTON, prenant une chaise et se dirigeant vers le centre, côté jardin :


          Je suis bien malheureux, lady Windermere. Il faut que vous me disiez ce que je vous ai fait. (Il s’assied à la table côté jardin.)


        


        

          LADY WINDERMERE :


          Eh bien, vous vous êtes dépensé sans compter pendant toute la soirée pour me faire de savants compliments.


        


        

          LORD DARLINGTON, souriant :


          Oh, de nos jours, nous sommes tous tellement à court d’argent que les seules choses agréables que nous puissions offrir sont des compliments. Ce sont les seules choses dont nous ayons vraiment les moyens.


        


        

          LADY WINDERMERE, secouant la tête :


          Non, je parle très sérieusement. Il ne faut pas que vous vous moquiez. Je suis on ne peut plus sérieuse. Je n’aime pas les compliments et je ne vois pas pourquoi un homme devrait croire qu’il plaît infiniment à une femme parce qu’il lui dit quantité de choses dont il ne pense pas un mot.


        


        

          LORD DARLINGTON :


          Oh, mais je les pense vraiment. (Il prend la tasse de thé qu’elle lui offre.)


        


        

          LADY WINDERMERE, gravement :


          J’espère bien que non. Je serais navrée de me quereller avec vous, lord Darlington. Je vous aime beaucoup, vous savez. Mais je ne vous aimerais plus du tout si je pensais que vous êtes comme la plupart des hommes. Croyez-moi, vous êtes bien meilleur que la plupart d’entre eux, mais je me dis parfois que vous faites semblant d’être pire.


        


        

          LORD DARLINGTON :


          Nous avons tous nos petites vanités, lady Windermere.


        


        

          LADY WINDERMERE, toujours assise à la table, côté jardin :


          Et pourquoi celle-là a-t-elle votre préférence ?


        


        

          LORD DARLINGTON, toujours assis au centre, côté jardin :


          Oh, de nos jours, il y a dans la bonne société tant de fats qui font semblant d’être bons que c’est selon moi témoigner d’un naturel charmant et modeste que de faire semblant d’être mauvais. Mais ce n’est pas tout. Si vous faites semblant d’être bon, le monde vous prend très au sérieux. Mais pas si vous faites semblant d’être mauvais. Telle est la stupéfiante sottise de l’optimisme.


        


        

          LADY WINDERMERE :


          Vous ne voulez donc pas que le monde vous prenne au sérieux, lord Darlington ?


        


        

          LORD DARLINGTON :


          Oh non, surtout pas le monde. Qui le monde prend-il au sérieux ? Tous les fâcheux possibles, depuis les évêques jusqu’au dernier des raseurs. Non, j’aimerais que vous et vous seule me preniez au sérieux, lady Windermere, vous bien plus que quiconque en ce bas monde.


        


        

          LADY WINDERMERE :


          Moi, mais… pourquoi moi ?


        


        

          LORD DARLINGTON, après une légère hésitation :


          Parce que je pense que nous pourrions être de grands amis. Soyons donc de grands amis. Vous pourriez bien avoir besoin d’un ami un jour ou l’autre.


        


        

          LADY WINDERMERE :


          Pourquoi me dites-vous cela ?


        


        

          LORD DARLINGTON :


          Oh !… nous avons tous besoin d’un ami à certains moments.


        


        

          LADY WINDERMERE :


          Mais je pense que nous sommes déjà de très bons amis, lord Darlington. Et nous pouvons le rester aussi longtemps que vous ne…


        


        

          LORD DARLINGTON :


          Que je ne… ?


        


        

          LADY WINDERMERE :


          Que vous ne gâcherez pas tout en me débitant des sottises extravagantes. Vous me trouvez puritaine, j’imagine ? Eh bien, il y a quelque chose de puritain en moi13. C’est comme cela que j’ai été élevée. Et je m’en réjouis. Ma mère est morte quand j’étais toute petite. J’ai toujours vécu avec lady Julia, vous savez, la sœur aînée de mon père. Elle était sévère, mais elle m’a enseigné ce que le monde est en train d’oublier : la différence entre le bien et le mal. Elle, elle ne tolérait aucun compromis. Et moi, je n’en tolère aucun non plus.


        


        

          LORD DARLINGTON :


          Ma chère lady Windermere !


        


        

          LADY WINDERMERE, s’inclinant sur le canapé :


          Vous pensez que je ne suis pas de mon époque ? Eh bien, c’est ainsi. Je serais navrée d’être en phase avec une époque comme la nôtre.


        


        

          LORD DARLINGTON :


          Vous la trouvez donc très mauvaise ?


        


        

          LADY WINDERMERE :


          Oui. De nos jours, les gens semblent considérer la vie comme une spéculation. Mais ce n’est pas une spéculation, c’est un sacrement. Son idéal est l’amour et ce qui la purifie, c’est le sacrifice.


        


        

          LORD DARLINGTON, souriant :


          Oh, tout vaut mieux que d’être sacrifié !


        


        

          LADY WINDERMERE, se penchant en avant :


          Ne dites pas cela.


        


        

          LORD DARLINGTON :


          Je ne le dis pas, je le ressens… je le sais.


        


        Entre Parker au centre.


        

          PARKER :


          Les domestiques voudraient savoir s’ils doivent disposer les tapis sur la terrasse pour ce soir, madame.


        


        

          LADY WINDERMERE :


          Dites-moi, vous ne pensez pas qu’il va pleuvoir, lord Darlington ?


        


        

          LORD DARLINGTON :


          Je ne veux pas entendre parler de pluie le jour de votre anniversaire !


        


        

          LADY WINDERMERE :


          Alors dites-leur de s’en occuper tout de suite, Parker.


        


        Sort Parker au centre.


        

          LORD DARLINGTON, toujours assis :


          Ne pensez-vous pas… bien sûr, ce n’est qu’un exemple totalement imaginaire… ne pensez-vous pas, prenons le cas d’un jeune couple, marié depuis disons deux ans, que si le mari devient tout à coup l’ami intime d’une femme de… eh bien, de réputation plus que douteuse, qu’il ne cesse de lui rendre visite, de déjeuner avec elle et sans doute de régler ses factures… ne pensez-vous pas que la jeune épouse devrait se consoler ?


        


        

          LADY WINDERMERE, fronçant les sourcils :


          Se consoler ?


        


        

          LORD DARLINGTON :


          Oui, je pense qu’elle le devrait… je pense qu’elle en a le droit.


        


        

          LADY WINDERMERE :


          Parce que le mari est infâme, l’épouse devrait l’être aussi ?


        


        

          LORD DARLINGTON :


          Infâme est un mot terrible, lady Windermere.


        


        

          LADY WINDERMERE :


          Être infâme est une réalité terrible, lord Darlington.


        


        

          LORD DARLINGTON :


          Vous savez, je crains fort que les gens de bien ne fassent beaucoup de mal en ce monde. Et une chose est certaine, le plus grand mal est d’accorder au vice une importance aussi extraordinaire. Il est absurde de répartir les gens en deux catégories, les bons et les mauvais. Ils sont soit charmants soit assommants. Je prends le parti des personnes charmantes et vous, lady Windermere, vous ne pouvez vous empêcher d’être l’une des leurs.


        


        

          LADY WINDERMERE :


          Allons, lord Darlington. (Se levant et passant devant lui pour se diriger côté cour.) Ne bougez pas, je vais simplement finir de disposer mes fleurs. (Elle va vers la table au centre, côté cour.)


        


        

          LORD DARLINGTON, se levant et déplaçant la chaise :


          Je dois ajouter que je vous trouve très dure à l’égard de la vie moderne, lady Windermere. Il est certain qu’il y a beaucoup à redire, je le reconnais. Par exemple, de nos jours, la plupart des femmes sont plutôt vénales.


        


        

          LADY WINDERMERE :


          Ne me parlez pas de ces personnes.


        


        

          LORD DARLINGTON :


          Entendu, laissons de côté les personnes vénales qui sont épouvantables, cela va sans dire, mais pensez-vous sérieusement que des femmes qui ont commis ce que le monde appelle une faute ne devraient jamais être pardonnées ?


        


        

          LADY WINDERMERE, debout près de la table :


          Je pense qu’elles ne devraient jamais être pardonnées.


        


        

          LORD DARLINGTON :


          Et les hommes ? Estimez-vous que les mêmes lois devraient s’appliquer aux hommes et aux femmes ?


        


        

          LADY WINDERMERE :


          Sans aucun doute !


        


        

          LORD DARLINGTON :


          Je crois que la vie est trop complexe pour être organisée selon ces règles implacables et rigoureuses.


        


        

          LADY WINDERMERE :


          Si nous disposions de « ces règles implacables et rigoureuses », la vie nous paraîtrait bien plus simple.


        


        

          LORD DARLINGTON :


          Vous ne tolérez aucune exception ?


        


        

          LADY WINDERMERE :


          Aucune14 !


        


        

          LORD DARLINGTON :


          Ah, quelle fascinante puritaine vous faites, lady Windermere !


        


        

          LADY WINDERMERE :


          L’adjectif est inutile, lord Darlington.  


        


        

          LORD DARLINGTON :


          C’est plus fort que moi. Je résiste à tout sauf à la tentation.


        


        

          LADY WINDERMERE :


          Vous affectez la faiblesse, c’est à la mode.


        


        

          LORD DARLINGTON, la regardant :


          Je me contente de l’affecter, lady Windermere.


        


        Entre Parker au centre.


        

          PARKER :


          La duchesse de Berwick et lady Agatha Carlisle.


        


        Entrent par la porte du centre la duchesse de Berwick et lady Agatha Carlisle. Sort Parker au centre.


        

          DUCHESSE DE BERWICK, s’avançant au centre et serrant la main de lady Windermere :


          Ma chère Margaret, je suis si heureuse de vous voir. Vous vous souvenez d’Agatha, n’est-ce pas ?  (Traversant vers le centre, côté jardin.)  Comment allez-vous, lord Darlington ? Je ne vous laisserai pas faire la connaissance de ma fille, vous êtes un bien trop mauvais sujet.


        


        

          LORD DARLINGTON :


          Ne dites pas une chose pareille, duchesse. En tant que mauvais sujet, je suis un raté. Vous savez, quantité de gens affirment que je n’ai rien fait de franchement mal de toute ma vie. Il est évident qu’ils tiennent ces propos quand j’ai le dos tourné15.


        


        

          DUCHESSE DE BERWICK :


          N’est-il pas épouvantable ? Agatha, je vous présente lord Darlington. Surtout, ne croyez pas un seul mot de ce qu’il dit.  (Lord Darlington se dirige vers le centre, côté cour.)  Non, pas de thé, je vous remercie.  (Elle traverse la scène et s’assied sur le canapé.)  Nous venons de prendre le thé chez lady Markby. Un thé exécrable, d’ailleurs. Parfaitement imbuvable. Je n’en ai pas été du tout étonnée. C’est son gendre en personne qui le lui fournit16. Agatha se réjouit à l’avance d’assister à votre bal ce soir, ma chère Margaret.


        


        

          LADY WINDERMERE, assise au centre, côté jardin :


          Oh, n’imaginez surtout pas que ce sera un bal, duchesse. Ce n’est qu’une soirée dansante en l’honneur de mon anniversaire. Une petite soirée qui se terminera de bonne heure17.


        


        

          LORD DARLINGTON, debout au centre, côté jardin :


          Une très petite soirée qui se terminera de très bonne heure et qui sera très chic, duchesse.


        


        

          DUCHESSE DE BERWICK, sur le canapé, côté jardin :


          Il est évident que ce sera très chic. Mais, ma chère Margaret, cela nous le savons bien, c’est toujours ainsi chez vous. C’est à vrai dire l’une des rares maisons de Londres où je peux emmener Agatha et où je ne me fais pas le moindre souci pour ce cher Berwick. Je ne sais pas ce que devient la bonne société. Les personnes les plus épouvantables ont leurs entrées partout, semble-t-il. En tout cas, je les reçois chez moi, sinon ces messieurs seraient fort mécontents. Mais, franchement, il faudrait que quelqu’un réagisse.


        


        

          LADY WINDERMERE :


          Ce sera moi, duchesse. Je ne recevrai jamais chez moi une personne à la réputation scandaleuse.


        


        

          LORD DARLINGTON, au centre, côté cour :


          Oh, ne dites pas une chose pareille, lady Windermere. Je ne serais jamais reçu chez vous ! (Il s’assied.)


        


        

          DUCHESSE DE BERWICK :


          Oh, les hommes sont sans importance. Avec les femmes, c’est une autre affaire. Nous sommes vertueuses, du moins certaines d’entre nous. Mais on nous met franchement à l’écart. Nos maris oublieraient jusqu’à notre existence si nous ne les agacions de temps à autre, histoire de leur rappeler que nous y sommes légalement autorisées.


        


        

          LORD DARLINGTON :


          Vous savez, duchesse, ce qui est curieux dans le jeu du mariage – un jeu qui est d’ailleurs en train de passer de mode –, c’est que ce sont les femmes qui tiennent en main les honneurs18 et qui, pourtant, perdent systématiquement le dernier pli.


        


        

          DUCHESSE DE BERWICK :


          Le dernier pli ? Parlez-vous du mari, lord Darlington ?


        


        

          LORD DARLINGTON :


          Ce nom conviendrait assez bien au mari moderne.


        


        

          DUCHESSE DE BERWICK :


          Mon cher lord Darlington, comme vous pouvez être immoral !


        


        

          LADY WINDERMERE :


          Lord Darlington est léger.


        


        

          LORD DARLINGTON :


          Ah, ne dites pas une chose pareille, lady Windermere.


        


        

          LADY WINDERMERE :


          Alors, pourquoi parlez-vous de la vie avec autant de légèreté ?


        


        

          LORD DARLINGTON :


          Parce que je pense que la vie est une affaire bien trop importante pour qu’on en parle jamais sérieusement. (Il s’avance vers le centre.)


        


        

          DUCHESSE DE BERWICK :


          Que veut-il dire ? Par égard pour mes faibles esprits, lord Darlington, expliquez-moi donc ce que vous voulez dire au juste.


        


        

          LORD DARLINGTON, revenant derrière la table :


          Je crois qu’il ne vaut mieux pas, duchesse. De nos jours, être compréhensible, c’est être démasqué. Au revoir !  (Il serre la main de la duchesse.)  Et maintenant…  (Il va vers le devant de la scène.)  Au revoir, lady Windermere. Me permettez-vous de venir ce soir ? Je vous en prie.


        


        

          LADY WINDERMERE, se tenant sur le devant de la scène avec lord Darlington :


          Bien entendu. Mais vous ne direz pas aux invités des sottises dont vous ne pensez pas un mot.


        


        

          LORD DARLINGTON, souriant :


          Ah ! Vous commencez à me ramener à la vertu ! C’est une chose périlleuse de tenter de ramener qui que ce soit à la vertu, lady Windermere.


        


        Il s’incline et sort au centre.


        

          DUCHESSE DE BERWICK, se levant et allant au centre :


          Quel mauvais sujet, et tellement charmant ! Il me plaît beaucoup. Je suis enchantée qu’il soit parti ! Que vous êtes ravissante ! Mais où donc achetez-vous vos robes ? Et maintenant, il faut que je vous dise combien je suis navrée de ce qui vous arrive, ma chère Margaret.  (Elle se dirige vers le canapé et s’assied à côté de lady Windermere.)  Agatha, ma chérie !


        


        

          LADY AGATHA :


          Oui, maman. (Elle se lève.)


        


        

          DUCHESSE DE BERWICK :


          Voulez-vous bien aller regarder l’album de photographies que j’aperçois là-bas ?


        


        

          LADY AGATHA :


          Oui, maman. (Elle va à la table, côté jardin.)


        


        

          DUCHESSE DE BERWICK :


          La chère enfant ! Elle aime tellement les photographies de la Suisse ! Elle a un goût si pur, je trouve. Mais je suis vraiment navrée de ce qui vous arrive, Margaret.


        


        

          LADY WINDERMERE, souriant :


          Pourquoi, duchesse ?


        


        

          DUCHESSE DE BERWICK :


          Oh, mais à cause de cette femme abominable. Par-dessus le marché, elle s’habille à la perfection, ce qui aggrave les choses et donne un exemple tellement déplorable. Augustus – vous connaissez mon frère si peu recommandable, une terrible épreuve pour nous tous –, eh bien Augustus s’est littéralement entiché d’elle. C’est tout à fait scandaleux car il est hors de question qu’elle soit reçue dans le monde. Bien des femmes ont un passé mais d’après ce qu’on m’a dit, elle a en au moins une douzaine, et ils concordent tous19.


        


        

          LADY WINDERMERE :


          Mais de qui parlez-vous, duchesse ?


        


        

          DUCHESSE DE BERWICK :


          De Mrs Erlynne.


        


        

          LADY WINDERMERE :


          Mrs Erlynne ? Je n’ai jamais entendu parler d’elle, duchesse. Et qu’a-t-elle à voir avec moi ?


        


        

          DUCHESSE DE BERWICK :


          Ma pauvre enfant ! Agatha, ma chérie !


        


        

          LADY AGATHA :


          Oui, maman.


        


        

          DUCHESSE DE BERWICK :


          Voulez-vous aller sur la terrasse pour y contempler le soleil couchant ?


        


        

          LADY AGATHA :


          Oui, maman.


        


        Elle sort par la porte-fenêtre, côté jardin.


        

          DUCHESSE DE BERWICK :


          Quelle délicieuse enfant ! Elle a une telle passion pour les couchers de soleil ! Cela atteste une grande délicatesse de sentiments, vous ne trouvez pas ? Après tout, il n’y a rien de tel que la nature, n’est-ce pas ?


        


        

          LADY WINDERMERE :


          Mais qu’y a-t-il, duchesse ? Pourquoi me parlez-vous de cette personne ?


        


        

          DUCHESSE DE BERWICK :


          Vous n’êtes donc pas au courant ? Je vous assure que nous en sommes tous bouleversés. Hier soir encore, chez cette chère lady Jansen, tout le monde disait combien il est extraordinaire qu’entre tous les hommes de Londres, Windermere pût se conduire de la sorte.


        


        

          LADY WINDERMERE :


          Mon mari, mais qu’est-ce qu’il peut bien avoir à faire avec une femme de cette espèce ?


        


        

          DUCHESSE DE BERWICK :


          Oui, ma chère, je vous le demande. C’est bien là la question. Il va sans cesse lui rendre visite, reste chez elle des heures durant et, pendant qu’il se trouve en sa compagnie, elle ne reçoit personne. Ce n’est pas que beaucoup de femmes la fréquentent, ma chère, mais elle a pour amis bon nombre d’hommes peu recommandables, mon propre frère en particulier, comme je vous l’ai dit, et c’est ce qui rend le cas de Windermere aussi affligeant. Lui, nous le considérions comme un mari modèle mais je crains bien qu’il n’y ait plus de doutes sur son compte. Mes chères nièces… vous connaissez les filles Saville, n’est-ce pas ?… des femmes d’intérieur si charmantes… quelconques, terriblement quelconques mais si vertueuses… toujours à leur fenêtre à faire des travaux d’aiguille et à confectionner des horreurs pour les pauvres, ce que je trouve bien utile en ces abominables temps de socialisme, eh bien, cette horrible femme a pris une maison dans Curzon Street20 juste en face d’elles… une rue si respectable, pourtant, je me demande où nous allons ! Et elles me disent que Windermere s’y rend quatre ou cinq fois par semaine, elles le voient de leurs propres yeux. Elles ne peuvent faire autrement et, quoiqu’elles ne colportent jamais de ragots, eh bien, naturellement, elles en parlent à tout le monde. Et le pire est que j’ai entendu dire que cette femme a reçu beaucoup d’argent de quelqu’un, car elle est apparemment arrivée à Londres il y a six mois, pour ainsi dire sans rien du tout, alors qu’elle habite maintenant cette maison charmante dans Mayfair, qu’elle conduit son attelage dans le Parc21 tous les après-midi, et tout cela, oui tout cela, depuis qu’elle a fait la connaissance de ce pauvre cher Windermere.


        


        

          LADY WINDERMERE :


          Oh, je ne peux pas croire une chose pareille !


        


        

          DUCHESSE DE BERWICK :


          Mais c’est la stricte vérité, ma chère. Tout Londres est au courant. C’est pour cela que j’ai pensé qu’il valait mieux que je vienne vous en parler pour vous conseiller d’emmener immédiatement Windermere à Hombourg ou à Aix22, où il trouvera à se distraire et où vous pourrez le surveiller toute la journée. Je vous assure, ma chère, qu’à plusieurs reprises depuis mon mariage, j’ai dû faire semblant d’être très malade et que j’ai été contrainte de boire les eaux minérales les plus infectes, simplement pour obliger Berwick à quitter Londres. Il est tellement émotif. Cependant, je dois avouer qu’il n’a jamais donné de grosses sommes d’argent à qui que ce fût. Il a des principes bien trop élevés pour cela.


        


        

          LADY WINDERMERE, l’interrompant :


          Duchesse, duchesse, c’est impossible !  (Elle se lève et traverse la scène vers le centre.)  Nous ne sommes mariés que depuis deux ans. Notre enfant n’a que six mois.  (Elle s’assied sur une chaise à droite de la table située côté jardin.)


        


        

          DUCHESSE DE BERWICK :


          Ah, l’adorable petit bébé ! Comment va cet amour ? C’est un garçon ou une fille ? J’espère que c’est une fille. Ah mais non, je me rappelle que c’est un garçon. Excusez-moi. Les garçons sont si mauvais sujets. Le mien est excessivement immoral. Vous ne croiriez jamais à quelle heure il rentre à la maison. Et cela ne fait que quelques mois qu’il est sorti d’Oxford. Je n’ai vraiment pas la moindre idée de ce qu’on peut bien leur apprendre là-bas.


        


        

          LADY WINDERMERE :


          Tous les hommes sans exception sont-ils mauvais ?


        


        

          DUCHESSE DE BERWICK :


          Oh oui, tous, ma chère, tous autant qu’ils sont. Et ils ne s’améliorent pas avec l’âge. Ils vieillissent mais ne se bonifient jamais.


        


        

          LADY WINDERMERE :


          Windermere et moi nous nous sommes mariés par amour.


        


        

          DUCHESSE DE BERWICK :


          Oui, c’est comme cela que nous commençons tous. C’est seulement à cause de ses brutales et continuelles menaces de suicide que j’ai fini par dire oui à Berwick et, avant même la fin de l’année, il courait après tous les jupons possibles, quelles qu’en fussent la couleur, la forme et le tissu. À vrai dire, avant la fin de notre lune de miel, je l’ai surpris en train de faire de l’œil à ma femme de chambre, une jeune fille très jolie et parfaitement respectable. Je l’ai renvoyée sur-le-champ sans certificat23. Non, je me rappelle l’avoir passée à ma sœur. Ce pauvre cher sir George est tellement myope que je me suis dit que cela serait sans importance. Et pourtant si, et les conséquences furent déplorables.  (Elle se lève.) Et maintenant, ma chère enfant, je dois m’en aller car nous dînons en ville. Et surtout, ne prenez pas trop à cœur cette petite folie de Windermere. Contentez-vous de l’emmener à l’étranger et il vous reviendra sans faute.


        


        

          LADY WINDERMERE, au centre :


          Il me reviendra ?


        


        

          DUCHESSE DE BERWICK, au centre, côté jardin :


          Oui, ma chère, ces femmes pernicieuses nous volent nos maris, mais ils nous reviennent toujours, un peu endommagés, bien sûr. Et surtout, ne faites pas de scènes, les hommes ont horreur de cela !


        


        

          LADY WINDERMERE :


          C’est très aimable à vous, duchesse, d’être venue me raconter tout cela. Mais je ne peux pas croire que mon mari me soit infidèle.


        


        

          DUCHESSE DE BERWICK :


          Charmante enfant ! J’étais jadis comme vous. Mais maintenant, je sais que tous les hommes sont des monstres.  (Lady Windermere sonne.)  La seule chose à faire avec ces misérables est de les nourrir convenablement. Une bonne cuisinière fait des miracles et je sais que vous en avez une. Ma chère Margaret, vous n’allez pas vous mettre à pleurer ?


        


        

          LADY WINDERMERE :


          N’ayez crainte, duchesse, je ne pleure jamais.


        


        

          DUCHESSE DE BERWICK :


          À la bonne heure, ma chère. Les pleurs sont le refuge des laiderons et la ruine des jolies femmes. Agatha, ma chérie !


        


        Lady Agatha rentre de la terrasse.


        

          LADY AGATHA :


          Oui, maman. (Elle se tient derrière la table située au centre, côté jardin.)


        


        

          DUCHESSE DE BERWICK :


          Venez dire au revoir à lady Windermere et la remercier de cette charmante visite.  (Revenant sur ses pas.)  Ah, au fait, il faut que je vous remercie d’avoir envoyé une carte d’invitation à Mr Hopper, ce jeune Australien fort riche dont tout le monde parle en ce moment. Son père a fait une fortune considérable en vendant je ne sais quelle nourriture – fort acceptable, je crois – dans des boîtes rondes en fer-blanc, il me semble que c’est cette chose que les domestiques refusent toujours de manger. Mais le fils est du plus haut intérêt. Je crois qu’il est attiré par la conversation intelligente de cette chère Agatha. Il est évident que nous serions extrêmement navrés de la perdre, mais je pense qu’une mère qui ne sait pas se séparer de sa fille en pleine saison mondaine n’a pas de véritable affection pour elle. Nous venons ce soir, ma chère.  (Parker ouvre les portes au centre.)  Et souvenez-vous de mon conseil, emmenez tout de suite le pauvre garçon hors de Londres, c’est la seule chose à faire. Au revoir, encore une fois. Venez, Agatha.


        


        La duchesse et lady Agatha sortent au centre. Parker ferme les portes.


        

          LADY WINDERMERE :


          Quelle horreur ! Je comprends maintenant ce que voulait dire lord Darlington avec son exemple imaginaire d’un couple marié depuis à peine deux ans. Oh, cela ne peut être vrai ! Elle a parlé de très grosses sommes d’argent versées à cette femme. Je sais où Arthur conserve ses relevés bancaires… dans l’un des tiroirs de ce bureau. Je vais peut-être ainsi découvrir la vérité. Oui, je vais la découvrir, c’est sûr et certain.  (Elle ouvre les tiroirs.)  Non, c’est une horrible méprise.  (Elle se lève et va au centre.)  Un absurde scandale ! C’est moi qu’il aime ! Moi seule ! Mais pourquoi ne pas jeter un coup d’œil ? Je suis sa femme et j’en ai le droit24 !  (Elle revient vers le bureau, sort le livre de comptes et l’examine, page après page, sourit et pousse un soupir de soulagement.)  Je le savais bien ! Il n’y a pas un seul mot de vrai dans cette stupide histoire.  (Elle remet le livre dans le tiroir. Ce faisant, elle sort un autre livre de comptes.)  Un second livre… secret… verrouillé !  (Elle essaie de l’ouvrir, en vain. Elle voit un coupe-papier sur le bureau et s’en sert pour découper la couverture. Elle sursaute en lisant la première page.)  « Mrs Erlynne… 600 livres… Mrs Erlynne… 700 livres… Mrs Erlynne… 400 livres. » Oh ! C’était vrai ! C’était donc vrai ! Quelle horreur !  (Elle jette le livre à terre.)


        


        Entre lord Windermere au centre.


        

          LORD WINDERMERE :


          Eh bien, ma chérie, vous a-t-on déjà apporté l’éventail ?  (Il se dirige vers le centre, côté cour, et voit le livre.)  Margaret, vous avez ouvert mon livre de comptes. Vous n’avez absolument pas le droit de faire une chose pareille !


        


        

          LADY WINDERMERE :


          Vous trouvez inadmissible d’avoir été démasqué, c’est bien cela ?


        


        

          LORD WINDERMERE :


          Je trouve inadmissible qu’une femme espionne son mari.


        


        

          LADY WINDERMERE :


          Je ne vous ai pas espionné. Il y a une demi-heure encore, je n’avais jamais entendu parler de cette femme. Une personne compatissante a été assez aimable pour me raconter ce que tout le monde sait déjà à Londres… vos visites quotidiennes Curzon Street, votre folle passion, les monstrueuses sommes d’argent que vous dilapidez au profit de cette créature infâme ! (Elle traverse pour se rendre côté jardin.)


        


        

          LORD WINDERMERE :


          Margaret ! Ne parlez pas ainsi de Mrs Erlynne, vous ne savez pas à quel point c’est injuste !


        


        

          LADY WINDERMERE, se tournant vers lui :


          Vous êtes très jaloux de l’honneur de Mrs Erlynne. J’aurais aimé que vous le fussiez autant du mien.


        


        

          LORD WINDERMERE :


          Votre honneur est intact, Margaret. Vous ne pensez pas un seul instant que… (Il range le livre de comptes dans le bureau.)


        


        

          LADY WINDERMERE :


          Je pense que vous dépensez votre argent d’une drôle de façon, voilà tout. Oh, n’allez surtout pas imaginer que je me soucie de cet argent. Pour ma part, j’estime que vous pouvez dilapider tout ce que nous possédons. Mais ce dont je me soucie, c’est que vous qui m’avez aimée, vous qui m’avez appris à vous aimer, vous puissiez passer de l’amour qui se donne à l’amour qui s’achète. Oh, c’est horrible !  (Elle s’assied sur le canapé.)  Et c’est moi qui me sens avilie ! Vous, vous ne ressentez rien. Moi, je me sens souillée, entièrement souillée. Vous ne pouvez pas vous rendre compte comme ces six derniers mois me semblent affreux… Chacun des baisers que vous m’avez donnés est sali dans ma mémoire.


        


        

          LORD WINDERMERE, s’avançant vers elle :


          Ne dites pas cela, Margaret. Je n’ai jamais aimé personne au monde que vous.


        


        

          LADY WINDERMERE, se levant :


          Alors, qui est cette femme ? Pourquoi lui avez-vous offert une maison ?


        


        

          LORD WINDERMERE :


          Je ne lui ai pas offert une maison.


        


        

          LADY WINDERMERE :


          Mais vous lui avez donné de l’argent pour cela, ce qui revient au même.


        


        

          LORD WINDERMERE :


          Margaret, pour autant que je puisse connaître Mrs Erlynne…


        


        

          LADY WINDERMERE :


          Existe-t-il un Mr Erlynne, ou bien est-ce une pure invention ?


        


        

          LORD WINDERMERE :


          Son mari est mort il y a de nombreuses années. Elle est seule au monde.


        


        

          LADY WINDERMERE :


          Pas de famille ?


        


        Un silence.


        

          LORD WINDERMERE :


          Non.


        


        

          LADY WINDERMERE :


          Plutôt curieux, vous ne trouvez pas ? (Elle se dirige côté jardin.)


        


        

          LORD WINDERMERE, au centre, côté jardin :


          Margaret, je vous disais, et je vous supplie de m’écouter, que pour autant que je puisse connaître Mrs Erlynne, elle s’est toujours bien comportée. S’il y a des années…


        


        

          LADY WINDERMERE :


          Oh !  (Traversant la scène vers le côté cour.)  Je ne veux pas de détails sur sa vie !


        


        

          LORD WINDERMERE, au centre :


          Je ne vais pas vous donner de détails sur sa vie. Je vous dis simplement ceci : Mrs Erlynne était autrefois honorée, aimée et respectée. Elle était bien née, elle avait une place dans la société, elle a tout perdu… ou tout abandonné, si vous préférez. Et cela rend la situation d’autant plus amère. Quand les malheurs que l’on subit viennent de l’extérieur, ce sont des accidents. Mais souffrir à cause de ses propres fautes, ah ! c’est là la vraie cruauté de la vie. Et puis cela s’est passé il y a vingt ans. Elle sortait à peine de l’adolescence. Elle était mariée depuis moins de temps encore que vous.


        


        

          LADY WINDERMERE :


          Elle ne m’intéresse pas, et vous ne devriez pas parler du même souffle de cette femme et de moi. C’est une faute de goût. (Elle s’assied au bureau côté cour.)


        


        

          LORD WINDERMERE :


          Margaret, vous pourriez sauver cette femme. Elle veut reprendre sa place dans la bonne société et elle veut que vous l’aidiez. (Il traverse la scène pour aller vers elle.)
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