Georges-Olivier Châteaureynaud

Les Amants sous verre

Collection

Sentinelles

LE VERGER ÉDITEUR

Après Sélestat et Saverne, la Convention se tenait à Haguenau cette année-là. Elle avait toujours lieu en janvier. Il s’agissait d’une tradition courte car la première édition ne remontait qu’à une dizaine d’années, mais pertinente. Aux amateurs venus du monde entier l’Alsace offrait ainsi ses beaux hivers comme une autre spécialité locale, en sus des peintures sous verre et des églomisés qui les attiraient.

Il existe des villes confinées ; Haguenau respire, au contraire. D’avoir d’abord vécu de sa forêt, de son houblon et de ses casernes, de devoir encore aujourd’hui plus au négoce qu’à l’industrie, lui a épargné la patine crasseuse des villes-usines. La neige tombe propre et le reste plus longtemps qu’ailleurs. L’architecture militaire héritée d’un passé de garnison, avec ses longs bâtiments sévères et ses vastes places d’armes, engendre un plaisant sentiment d’espace. Quoi qu’il en soit, Golo n’était pas venu pour faire du tourisme. Il se souciait peu des mérites architecturaux passés et présents de Haguenau. Ni le souvenir lointain de son château impérial, ni ses églises de grès rouge, Saint-Nicolas et Saint-Georges, ni sa Tour des Chevaliers, sa belle chancellerie du XVe, son musée historique d’allure si teutonique, n’excitaient sa curiosité. Il était là pour la Convention, et pour elle seule.

Par la navette du petit matin, il arrivait de Strasbourg où un copain de foires à tout l’avait hébergé. Il n’avait rien réservé. Il comptait repartir le jour même, ses affaires faites, et s’éviter de la dépense en attrapant un train du soir pour Paris. Tout ce qu’il possédait d’argent, il l’avait sur lui en liquide. Encore en devait-il la moitié à divers créanciers. Depuis deux ans il zonait dans la basse brocante. Il avait trafiqué du livre, du petit meuble retapé, du bibelot, du jouet, sans grand succès. Et puis, trois mois plus tôt, il avait eu le coup de foudre pour deux peintures sous verre découvertes lors d’un débarras chez un particulier. Il faisait encore les débarras, qui sont comme l’internat des brocanteurs. Échapper au trottoir des marchés aux Puces, avoir un jour pignon sur rue et se commander des cartes de visite avec le mot « antiquaire » gravé en italiques sous son nom, telle était son ambition.

La passion toute neuve de Golo pour les peintures sous verre tenait autant à la fascination qu’exerçaient sur lui l’éclat et la fraîcheur de leurs couleurs, qu’au prix qu’il avait retiré en salle des ventes de ses deux premières trouvailles fortuites. Avec son ’SCHASEUR’ DE ’FRANCE’, d’époque Restauration, bien qu’un de ses coins fût brisé (mais non manquant), et sa IEUN PRUSIENNE aux N retournés d’époque Empire, il avait réalisé ses deux meilleures affaires depuis son entrée en brocante. Du coup il s’était documenté sur la question, il s’était procuré Kieffer, Herrenschmidt, Lotz, Fronsacq… Ces quelques monographies et catalogues d’exposition ne constituaient pas une bibliographie très épaisse. Ils lui avaient pourtant permis de s’initier. Sans pouvoir encore se dire un spécialiste, voire le spécialiste de l’imagerie populaire sous verre qu’il se rêvait déjà, il n’était plus tout à fait aussi ignorant qu’au départ. Il avait chipé le vocabulaire, il distinguait les fixés mortuaires, les verres et les miroirs églomisés, et commençait à s’orienter passablement dans le maquis des décors floraux stéréotypés qui permettent aux connaisseurs de distinguer le...