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À Raphaël, mon adorable petit neveu
qui restera vivant à jamais dans nos cœurs.




  
    
  

  
    Nohant, juin 1876

    C’est une lettre écrite par maman que je vais lire en premier. Elle est posée au-dessus des trois gros cahiers intitulés « Carnets à détruire après ma mort ». Je dispose de quelques jours pour en prendre connaissance. Après les obsèques, les amis de maman arrivés à Nohant pour lui dire un dernier adieu, le prince Napoléon, Gustave Flaubert, Alexandre Dumas fils, Lambert, Calmann Lévy, Victor Borie, qui fut brièvement un de ses nombreux amants, et beaucoup d’autres personnages illustres sont partis. Maurice est à La Châtre avec Lina et leurs filles pour compléter les garde-robes de deuil. Seuls restent les domestiques qui me craignent. J’ai signifié avec fermeté à l’ami de mon frère, Lambert, qu’après s’être incrusté plus d’une décennie à Nohant, il devait songer à plier bagage.

    Comme j’ai aimé cette vaste demeure ! J’y suis née, j’y ai passé de longs moments petite fille lorsque maman ne pouvait s’occuper de moi : nouvel amant, voyages, sentiments hostiles qu’elle ne tentait plus de dissimuler. Ma mère voulait tout dominer. Mais j’ai gardé de doux souvenirs de mon enfance dans le Berry, à Majorque aussi, des moments uniques passés auprès de Frédéric Chopin.

    Devrais-je brûler ces carnets sans les lire ? Clouée dans son lit, souffrant atrocement d’une occlusion intestinale, maman n’a pu le faire elle-même. Prévenue par un télégramme j’étais accourue de Paris pour la veiller avec Maurice et Lina. Lorsque maman rendit le dernier soupir, son visage avait repris une expression paisible.

    On avait clos les volets, disposé dans de grands vases de cristal ou de terre vernissée les fleurs du jardin qu’elle aimait : roses, reines-marguerites, colombines, rassemblé des pensées multicolores dans des timbales d’argent, celles offertes par nos parrains portant nos initiales. Pourquoi maman nous a-t-elle voulus catholiques, Maurice et moi, elle qui ne mettait jamais les pieds dans les églises ? Par conformisme sans doute ou parce qu’à l’époque mon père avait encore droit à quelques exigences. Tardivement mon frère s’est converti au protestantisme. Sur mes instances, le cercueil de maman a été porté dans l’église du village pour qu’une messe funéraire soit célébrée par le curé. Elle n’avait plus d’ordres à donner.

    Ses derniers mots ont été pour dire adieu à Maurice, à Lina, à Aurore, l’aînée de leurs enfants ; elle n’a pas réussi à prononcer celui de Gabrielle. Pour moi rien : pas d’adieu, pas de pardon.

    Des mouches bourdonnent, se heurtent aux volets clos, s’agglutinent sur le verre à moitié rempli d’eau sucrée posé sur la table de nuit de maman. Le bleu du papier peint, l’ocre des fauteuils, les dorures des cadres entourant les tableaux qu’elle aimait ne verront plus aller et venir la silhouette plantureuse vêtue de couleurs sombres, coiffée en lourds bandeaux ondulés, fumant cigarette après cigarette de ma mère. Je me souviens d’elle fine, vive, je revois les immenses yeux noirs qui ont troublé tant d’hommes, les doigts jaunis par le tabac qui tenaient une plume jamais au repos. Combien de romans écrivit-elle ? Une centaine certainement, vingt-cinq pièces de théâtre, d’innombrables articles, d’interminables et presque quotidiennes lettres adressées à ses amis proches ou lointains, des contes pour ses petits-enfants. Elle les aimait, surtout Nini. La mort de mon enfant tant chérie nous avait rapprochées pour un temps.

    Il fait doux. Le coffret en bois de santal embaume. L’avoir choisi comme réceptacle de ses carnets intimes témoigne d’une certaine sentimentalité, d’une réelle sensualité. Sous un comportement souvent viril, elle cachait une âme de cousette rêvant d’aimer et d’être aimée. Les amants se succédaient et elle croyait les adorer, pour un jour, une semaine, un an, rarement davantage. Si un homme la quittait, elle tentait l’impossible pour le reconquérir avant de lui tourner le dos à son tour, victorieuse.

    Je déplie la lettre. L’écriture est celle des dernières années, la plume encore ferme. Elle est adressée à Juliette Lambert, une amie intime arrachée au cercle de son ennemie Marie d’Agoult, surnommée par nous « princesse Mirabelle » ou « Arabella ». Cette femme m’impressionnait, tant de grâce et d’élégance, tant de maîtrise d’elle-même, et de surcroît une légende : un mari, une fillette abandonnés pour partager la vie de Franz Liszt, son amant, une fuite, trois enfants adultérins.

     

    
      « Ma chère Juliette,

      Je vous conterai à mesure que nous nous connaîtrons mieux par quels chemins, d’autant plus rudes que je les cherchais plus doux, j’ai gravi l’existence. La bonté qui doit être une vertu clairvoyante et pondérée était en moi un élément tumultueux, torrentiel, qui n’aspirait qu’à se répandre. Sitôt qu’on m’inspirait une grande pitié, on me possédait. Je me précipitais sur l’occasion d’être bienfaisante avec un aveuglement qui me faisait le plus souvent provoquer le mal. Quand je m’examine je vois que les deux seules passions de ma vie ont été la maternité et l’amitié. J’ai accepté l’amour qui s’offrait sans le chercher, sans le choisir et aussi lui ai-je apporté, en ai-je exigé tout autre chose que ce qu’il me donnait. J’aurais pu trouver des compagnons, des fils dans ceux qui ont obtenu mon amour. Mais les hommes ne nous aiment en amis qu’à regret. »

    

    À la fin de la lettre, George avait ajouté : « Notre grande faute est de mêler les sens à nos ardeurs sentimentales. »

     

    Le premier cahier me brûle les doigts. Il est relié de toile noire, contient un signet de soie rouge qui marque une des dernières pages. Ma mère les relisait-elle durant ses nuits de veille ?

    Du parc montent les effluves légers des roses et du chèvrefeuille, ceux plus épicés des pins chauffés par le soleil et venant de la ferme les relents de l’étable, des poulaillers, des clapiers. J’entends le chant des coqs, l’horloge de l’église qui sonne la demie de dix heures.

     

    
      Nohant, été 1833

      Je suis à Orléans, en route pour Paris où je vais retrouver Alfred auquel je ne cesse de penser. Je le désire. De lui j’attends avec angoisse le plaisir. Le corps, l’esprit tendus, je me suis tenue jusqu’à présent aux bords d’un fossé impossible à franchir. Durant neuf ans pour Casimir, trois ans pour Jules, quelques semaines pour Charles Didier, une nuit calamiteuse partagée avec Prosper Mérimée, je suis restée clouée à mon pauvre corps, frustrée, désespérée, prête à sourire cependant, à serrer dans mes bras l’amant qui croyait m’avoir comblée. Inéluctable, brutale, la rupture venait en son temps. Je ne voulais plus faire semblant, j’en avais assez d’avoir leurs corps sur le mien, de les entendre soupirer, râler, de les imaginer au paradis. J’ai fourré Jules dans une berline en partance pour l’Italie. À travers la vitre il a quêté un baiser, je lui ai tendu la main. Même si je lui devais le nom de Sand, mes premières années de liberté, mes débuts dans la vie littéraire, il n’était plus rien pour moi.

      Charles Didier fut une passade. Le Genevois était jaloux mais il avait de beaux cheveux argentés. Je lui ai lu des pages de mon roman Lélia, qu’il écoutait les yeux mi-clos. Plaisirs de vanité. Il n’y en eut point d’autre. Quant à Prosper Mérimée, que j’accueillis chez moi, quai Malaquais, vêtue à la gitane d’un déshabillé de satin jaune s’ouvrant sur des pantalons grenat « à la turque », il me reprocha son impuissance : j’étais, accusait-il, comme une planche entre ses bras. Qu’attendait-il au juste ? Pouvais-je offrir ce que je ne possédais pas, pratiquer une science que j’ignorais ?

      Mes amis me restaient, à l’exception de Balzac, toujours lié à Jules Sandeau. Hyacinthe Latouche, qui m’avait engagée au Figaro à sept francs la colonne, me faisait travailler comme une esclave. Mais il était berrichon, comme ceux qui envahissaient quotidiennement mon petit appartement, des amis d’enfance parfois rustiques, mal fagotés, buveurs de bière, fumeurs de pipe se vautrant sur mon unique sofa en échangeant de grosses plaisanteries qui me faisaient rire aux éclats.

      Gustave Planche, fameux critique littéraire, m’est demeuré fidèle, lui aussi. J’avais besoin de lui, il était un peu amoureux de moi je crois, m’offrait des fleurs. Sur Rose et Blanche, roman écrit avec Sandeau à quatre mains, il avait commis quelques lignes d’une indulgence que je trouvais un tantinet ironique. Le roman n’était pas un chef-d’œuvre, je le reconnais aujourd’hui, mais j’en étais si fière alors !

      Sandeau en route pour l’Italie, mon appartement était désormais ouvert jour et nuit à Marie Dorval. Je l’ai aimée dès notre première rencontre. Féminine, excentrique, passionnée, un peu folle, elle adorait les enfants, les siens, ceux des autres. Elle savait se montrer douce ou violente, fragile ou dure comme un roc. Une plume légère que le vent portait, une écharpe de dentelle, un rideau de mousseline. Elle incarnait ce que j’aurais voulu être alors, la féminité, la liberté, la joie de vivre, la sensualité. À travers elle, il me semblait voir mon âme.

      Maîtresse d’Alfred de Vigny, elle en parlait avec dévotion. Cet homme n’exerçait sur moi nul attrait : un aristocrate un peu compassé, un poète si gâté qu’il s’écoutait parler comme si chacun de ses mots était un chef-d’œuvre, un moralisateur sûr qu’en aimant Marie il redonnait sa dignité à un ange déchu.

      Privé de l’état de grâce, cet ange devint mon archange. Je l’attendais, je la désirais, elle, son corps si mince, ses petits seins, ses hanches étroites. Elle m’apprit la sensualité. L’art des caresses, le bonheur d’effleurer une peau sous ses lèvres, de la humer, de mêler sa salive, de s’offrir. Je lui ai écrit des lettres passionnées. « Où es-tu, que deviens-tu, pourquoi, méchante, es-tu partie sans me dire adieu ? Où faut-il que j’aille pour te retrouver ? Écris-moi une ligne et j’accourerai (sic). » Vigny eut connaissance d’une de mes lettres et écrivit en marge : « Défense de répondre à cette Sapho. »

      Étant par mes manières, mes goûts, mon franc-parler un peu masculine, j’apprécie les êtres gracieux. Jules, Marie, Alfred l’étaient éminemment. Musset me révéla le plaisir et Marie la volupté. Les corps des femmes ont des grâces de serpent quand ils s’enroulent l’un à l’autre. Si les mains et la bouche procurent du plaisir, les peaux qui se frôlent font naître des frissons. Avec bonheur nous mêlions tous les genres, la sensualité, l’engouement, les jeux, le plaisir d’une conversation qu’aucun tabou ne discipline plus.

      Marie a-t-elle ouvert le chemin me menant à Alfred ? Le désir que ce frêle garçon blond m’inspira était-il lié au souvenir du corps de Marie ? de sa beauté ? Sa folie, son talent ne me préparaient-ils pas aux délires, au génie de Musset ?

      Pourtant lors d’une rencontre à un dîner organisé aux Frères Provençaux par Buloz, l’éditeur de la Revue des Deux Mondes, pour lequel je travaillais, je le trouvai dandy, persifleur. Il se moqua du poignard que j’avais planté dans ma chevelure. Craignais-je d’être attaquée par mes ennemis, voulais-je me protéger de mes admirateurs ? Mortifiée, j’ôtai de mon chignon ce que j’avais jugé à tort être un détail d’une suprême originalité.

      Beau, plein d’esprit, de gaîté, excessif, comme Jules plus jeune que moi de plusieurs années, il me semblait fragile, un peu efféminé avec ses cheveux tombant sur les épaules, sa barbe soyeuse et parfumée. Il m’interpellait. Alfred a senti mon trouble, s’est vu gagnant avant même d’avoir poussé ses premiers pions.

      Il vint chez moi peu après, lut Indiana, que je venais d’achever, sabra un grand nombre d’adjectifs, sérieux comme un professeur qui corrige la copie d’un élève. Humiliée, blessée, je fis semblant de m’amuser : il n’y allait pas de main morte ! « Un beau roman, décida-t-il cependant. Tu es un vrai écrivain. »

      J’avais commencé l’écriture de Lélia, l’histoire d’une femme trop sollicitée par les hommes qui demeure de glace « de la tête aux pieds ». Le drame de beaucoup d’entre nous. Je voulais mettre ces frustrations sur la place publique afin que mes lectrices se sentent moins seules.

      Je partis pour Nohant, où m’attendaient Casimir, Maurice et Solange. J’attendais la paix, un peu de sérénité, mais revoyais sans cesse le visage d’Alfred, sentais les effluves de son eau de Cologne. Je montais chaque jour à cheval, me baignais dans les eaux glacées de l’Indre, je cousais des robes pour Solange, des chemises pour Maurice, je pianotais, dessinais les arbres majestueux du parc, la façade de ma chère maison où s’ouvraient les fenêtres de ma chambre. Mais alors que je trempais mon pinceau dans la transparence de l’aquarelle je revoyais Jules les franchissant la nuit alors que ronflait Casimir dans la pièce voisine et que guettait derrière la porte d’entrée mon vieil ami et voisin Gustave Papet, prêt à nous avertir du moindre danger.

      La folie de ma conduite m’excitait bien davantage que les étreintes de mon amant. Je vivais d’une manière intense et croyais être heureuse.

      Alfred ne sera pas Jules. Il n’en a pas le caractère soumis, la timidité, l’imperturbable bonne éducation. Il sera déconcertant, égoïste, querelleur, passionné. Il m’adorera un matin pour ne plus penser à moi le soir. Pour la première fois de ma vie j’aurai à conquérir un homme et à me battre pour le garder.

      Nous sommes le 29 juillet. Je fuis Nohant pour le retrouver, être enfin dans ses bras.

    

     

    Je me souviens fort bien de cet été 1833. J’allais sur mes six ans. Revoir maman avait été pour Maurice et moi un immense bonheur ! Depuis janvier elle vivait à Paris, nous écrivait de jolies lettres dans lesquelles elle décrivait les jardins des Tuileries, le Luxembourg avec ses volées de pigeons et de tourterelles, la Seine où passaient des bateaux voiles déployées, de lourdes barges chargées de troncs d’arbres, de charbon, de sable. Les cochers y amenaient boire leurs chevaux, de puissantes bêtes de somme ou de fines montures appartenant aux gens riches qui roulaient carrosse. Par la poste de La Châtre elle nous envoyait des colifichets, des friandises. Elle me manquait, je la réclamais. Papa me promettait qu’il resterait toujours près de moi. Pauvre papa ! Il savait sans doute ce que l’on murmurait, ce que l’on colportait, ce que l’on insinuait au sujet de Stéphane Ajasson de Grandsagne, que maman avait quitté neuf mois avant ma naissance. S’en moquait-il ? Quand beaucoup plus tard ces rumeurs me parvinrent elles ne firent que confirmer mon opinion sur la vertu de maman.

    Bientôt va sonner l’heure du déjeuner. Le carnet me brûle les doigts. Je suis irritée et émue. On a tant parlé de cette passion de maman pour Alfred de Musset, des convulsions d’un amour qui ne voulait pas reconnaître son hideux échec. J’aimais bien Musset. Il accompagnait maman lorsqu’elle nous promenait aux jardins du Luxembourg ou des Tuileries. Il nous offrait un sucre d’orge, des pâtes de guimauve, des petits moulins en carton dont le vent faisait tourner les ailes, il savait gambader, sauter sur les bancs publics, se transformer en statue pour étonner les passants. Maman riait, prête elle-même à tous les enfantillages, si gracieuse dans sa robe de percale dessinant une taille fine, découvrant de jolies chevilles, avec ses beaux cheveux noirs coiffés en bandeaux que dissimulait à peine un chapeau de paille noué par des rubans sous le menton.

    Nous les aimions tous les deux sans songer qu’ils étaient amants, que Musset volait la place de papa, qu’ils rêvaient de se retrouver seuls. Nous étions heureux dans ce quatuor illusoire.

    Aujourd’hui Alfred de Musset est mort. Maman n’a pas pris la peine de se rendre à ses obsèques au cimetière du Père-Lachaise, pas plus qu’elle n’a assisté à celles de Chopin, à l’église de la Madeleine, huit ans auparavant.

    
    
      Je me suis réveillée blottie contre Alfred. Il dormait. La lumière glissait entre les lames des volets, coulait sur la courtepointe de notre lit. La fille des locataires de l’appartement au-dessus du mien pianotait une mélodie populaire.

      J’aime son corps, sa peau, son odeur, son haleine, la caresse de sa barbe. J’aime tout de lui.

      Il ouvrit les yeux et me sourit avant de me prendre dans ses bras. Nous étions conscients de commencer une histoire très belle. Entre nous, croyions-nous, il n’y aurait pas de soumission, pas de domination. Quelle illusion !

      Tous les amoureux ont de beaux matins ; celui-là fut parfait. J’en revois chaque instant, la tasse de chocolat partagée, les folies sous l’édredon, j’entends nos rires, les petits noms que nous donnions aux endroits les plus intimes de nos corps.

      Alfred s’installa chez moi. Les enfants étaient à Nohant. Maurice entrerait bientôt à Henri-IV où Musset avait été élève. Je garderais peut-être Solange à Paris si elle ne se montrait pas trop difficile.

      Mes amis berrichons étaient revenus pour les soirées de discussions, de rires. Ils avaient leurs habitudes chez moi : bière et pipes, chaussures abandonnées qui laissaient apparaître parfois les trous des chaussettes. Parce que je les aimais tendrement, Jules les avait supportés. Alfred les détesta aussitôt. Lui, l’aristocrate, le dandy, ne pouvait tolérer leur langage grossier, leurs lourdes plaisanteries, un comportement sans-gêne et sans manières. Tous ou presque étaient des amis d’enfance. À l’aise dans mes pantalons à la turque et mes pantoufles de velours, je les recevais en camarade, les cheveux libres. Je fumais avec eux la cigarette, le cigare. J’avais une pipe à eau et aimais m’allonger sur des coussins pour en tirer de voluptueuses bouffées.

      Mes Berrichons haïrent tout autant Alfred. Ses manières « d’aristo », ses chemises fines, ses mains soignées déplaisaient. L’atmosphère devenait irrespirable et le cœur lourd, j’acceptai de fermer ma porte à mes vieux compagnons de bohème, Gustave Planche lui-même qui avait défendu bec et ongles Lélia dans la Revue des Deux Mondes. Mon roman avait été jugé sévèrement par le grand critique Capo de Feuillade. « Du jour où vous ouvrez le livre de Lélia, enfermez-vous dans un cabinet pour ne contaminer personne. » Planche avait aussitôt provoqué Feuillade en duel pour venger mon honneur. On le crut mon amant et Musset me fit une terrible scène de jalousie, la première. Il voulait se battre contre Planche. Je réussis à l’apaiser.

      Nous nous aimions à la folie. Chaque jour je découvrais tous les paysages du monde. Il m’entraînait dans ses voyages les plus fous, il m’enchantait. Cependant je voulais garder la tête froide. Ma discipline était ma sauvegarde. La nuit, lorsque Alfred était endormi, je commençais l’écriture d’André et me couchais à l’aube avant qu’il ne s’éveillât. Il sortait alors. Où allait-il ? Qui voyait-il ? Où déjeunait-il ? Nous nous retrouvions l’après-midi et je le pressais d’écrire. Il avait une œuvre à réaliser, pourquoi ne s’imposait-il pas comme moi un strict emploi du temps ? Sa réponse fut caustique : j’aimais être une chèvre au piquet ? Grand bien me fasse. Lui était un bouquetin libre comme l’air. L’inspiration venait à sa convenance. Un beau visage, un oiseau, un nuage pouvaient l’investir du souffle créateur, jamais une horloge, un bureau et une plume.

      Mais s’il se plaisait à vivre de l’air du temps, je devais, moi, payer le loyer de l’appartement, les gages de la bonne, ce que nous mangions, mes déplacements. Trop prosaïques pour lui, il jugeait indignes ces préoccupations.

      Nous rêvions de voyages. Pour échapper à la monotonie, nous construire un avenir commun. Alfred suggéra une escapade à Fontainebleau. Nous logerions dans une auberge, louerions des chevaux de selle ou ferions de longues marches. Cette fugue serait notre voyage de noces.

      Je fourrai dans mon sac des pantalons, des chemises de toile, deux casquettes, de fortes bottines, tout ce qui m’était nécessaire pour de longues marches à pied. Plus de robes encombrantes, de chaussures qui blessaient, de jarretières qui comprimaient, de chapeaux que le vent emportait. Alfred souriait. Allait-il partager sa chambre avec un garçon ? « Je n’y porterai ni blouse ni culotte et tes doutes se dissiperont bien vite », ripostai-je. Prononcer ces simples mots me demandait un effort. J’étais pudique, presque prude. « C’est l’éducation des bonnes sœurs, plaisantait-il, cela te passera. »
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