« Celui qui n’a pas le goût de l’absolu se contente d’une médiocrité tranquille. »

Paul Cézanne

Calvi, Corse, avril 2019

Une journée de plus débute sur le court central du club de tennis de Calvi. Celle des demi-finales. Allongée sur le terrain, je me lance, non sans une immense lassitude, dans ma routine d’échauffement. Je roule mon dos sur ma balle TriggerPoint en essayant tant bien que mal de décontracter les parties endolories de mon corps qui me donne parfois l’impression d’avoir soixante-dix ans. Ma position horizontale à même le sol m’offre une vue sur le ciel, et, si je penche un peu la tête, sur les montagnes au loin, surplombant cette magnifique ville de Calvi, sa citadelle en hauteur, sa plage d’autant plus belle qu’elle est déserte à cette époque-là de l’année.

Ça fait une semaine que je suis là, et j’ai pourtant l’impression qu’elle s’est étirée sur un mois entier. Je n’ai pas eu la moindre opportunité d’explorer d’autres lieux que le club, l’hôtel, le supermarché, ses rayons sans sucre et sans gluten.

À ce moment précis, je rêve de m’échapper, d’aller sur cette plage qui se trouve à dix mètres de moi à peine, juste derrière ces petites dunes qui servent de fond à la balle de tennis pendant les matchs, m’asseoir dans un coin et écouter le bruit des vagues, sans aucune présence humaine dans mon champ magnétique.

Je rêve d’aller marcher, gravir les montagnes, gravir un sommet, n’importe lequel, contempler ce monde d’en haut.

Je songe à la réalité moins poétique qui m’attend tout de suite : courir, se déverrouiller, s’échauffer à tous les coups du tennis, se changer, mettre sa tenue de match, faire ses grips, son logo sur le cordage, sa boisson énergétique. Rentrer sur le court, jouer un match de tennis. Cette tâche me paraît de plus en plus épuisante chaque jour. Se concentrer, lutter contre ses émotions, encore et toujours, du premier au dernier point.

Et pourtant, j’ai très envie de gagner au fond de moi et ne doute pas une seconde que mon instinct animal se réveillera tôt ou tard une fois le match lancé.

Les matchs commencent dans deux heures, le club est quasiment vide. On est censé apprécier atteindre ce stade d’une compétition. J’ai toujours détesté l’atmosphère des fins de tournois. Il y a une différence d’énergie palpable entre les premiers et les derniers jours. Les trois quarts des gens sont partis. L’étau se resserre et chacune des joueuses restantes, bien que restant polie, voit plus que jamais en l’autre une adversaire potentielle imminente, avec le titre en jeu de façon plus palpable qu’au premier jour. D’autres restent qui ne sont plus en lice, et on sent chez elles l’amertume et l’aigreur grimper au fil des jours. Une envie que ce tournoi se termine. Une envie qu’on soit déjà lundi, ce jour de retour à la case départ, avec un esprit neuf pour chacun, dans un nouvel endroit, où tous les espoirs seront à nouveau permis et chacune aura rechargé sa joie de vivre. Même si cette fois, je suis dans la position convoitée, je n’aime pas sentir cette amertume autour de moi. J’y préfère amplement l’atmosphère de découverte d’un nouveau terrain de jeu et la légèreté des premiers jours.

Je pars au vestiaire me préparer. Après avoir enfilé ma tenue de match, je m’installe dans le players lounge pour attendre. Le verbe « attendre » évoque une notion de passivité. L’attente avant un match de tennis est l’attente sous sa forme la plus active. Tous mes sens sont en éveil, et pourtant il ne faut pas brûler d’énergie. Il me semble compliqué de me concentrer sur quoi que ce soit d’autre et pourtant penser déjà une heure avant au match qui arrive me brûlerait les ailes. J’essaye de transformer cette attente active en passivité du mieux que je peux. Le plus souvent, la seule chose qu’il me reste à faire est d’abrutir ma tête de vide pour l’empêcher de prendre les directions qui seraient néfastes à ma future performance : soit cogiter sur la compétition, ce qui inviterait trop de tension, soit rêver à des abîmes trop éloignés de ce qui m’attend sur le court et me ramollirait par la même occasion, soit trop me connecter à l’environnement qui m’entoure et donc perdre l’influx nerveux nécessaire à mon match…

J’enfonce mon casque audio sur mes oreilles, je choisis une chanson en prenant bien soin de m’assurer qu’elle ne puisse déclencher aucune émotion particulière en moi et commence à imposer à mon cerveau un flux d’informations inutiles via l’écran de mon téléphone portable.

La dernière fois que j’ai atteint une finale, c’était il y a huit mois, entre deux blessures qui m’ont écartée des courts pendant des mois.

La Fédération française de tennis a mis en place depuis trois mois un nouveau système recensant les performances de toutes les Françaises, afin d’établir une « course » entre elles, en additionnant leurs points marqués chaque semaine. La première obtiendra une invitation pour le tournoi de Roland-Garros.

J’affronte aujourd’hui celle qui est en tête de cette course. Je n’ai jamais été opposée à elle, mon excitation est à son comble. Mon attention et ma concentration sont naturellement démultipliées par dix lorsque j’entre sur le court. Adversaire nouvelle, nouveau jeu à décortiquer. J’exulte.

Je joue aux échecs et j’adore. Que j’aime cet état de plénitude ! Pendant trente minutes, il n’y a pas l’ombre d’une pensée de trop et seul mon instinct s’exprime. Je cours, je frappe, mes intentions sont claires et efficaces, je suis légère et fluide, je suis un oiseau de liberté qui se laisse porter par les courants, je suis un peintre qui jette la peinture avec désinvolture sur la toile là où l’inspiration le guide. 6/0.

Et pourtant, je sais que ça ne va pas durer. Je sais qu’il est quasiment impossible que je tienne un match entier comme ça, sans m’évader. Je sais que quelque chose va craquer car je sais que j’ai cette faille en moi, celle qui ne me permet pas de simplement être un robot qui va reproduire cette même tactique jusqu’au bout sans se poser de questions, sans penser et si. Celle qui ne me permet pas de garder cette agressivité mentale sans jamais m’échapper, de garder cette volonté d’enfoncer le clou jusqu’au bout sans vaciller.

Je sais que l’arborescence des pensées va ressurgir à n’importe quel instant, m’écarter de mon fil, me sortir de mon corps. J’ai l’impression de l’avoir déjà gagnée ma partie d’échecs, car je l’ai compris son jeu, et j’ai cerné ses failles, et j’ai tapé dedans, mais le jeu aujourd’hui c’est du tennis, pas des échecs, pas un problème de maths, et pour gagner un match, il faut continuer.

Elle revient des toilettes, la partie reprend, je me lève de ma chaise, je me place au retour. Le drapeau derrière moi fait du bruit dis donc, il y a beaucoup de vent tout de même sur cette île, tu penses qu’il souffle à combien de kilomètres par heure, je me demande si ce sont les petits écrous métalliques qui tapent comme ça contre le poteau de fer, tu penses qu’ils ont mis un mécanicien sur une immense échelle pour accrocher ce drapeau là-haut, et est-ce qu’ils l’accrochent avec un harnais comme en escalade au cas où il tombe, et merde nous y voilà, allons Alizé, ça va bientôt reprendre. Emma regarde le match depuis le début, elles doivent vraiment être amies pour qu’elle l’encourage comme ça, tu crois qu’elles se voient en dehors du tennis, la dame assise au premier rang là-bas me rappelle la façon dont se tenait ma grand-mère dans notre salon quand elle venait à Noël quand on était petits, je me demande comment c’est la plongée ici tiens, Laetitia m’a dit qu’elle avait essayé je lui demanderai, tais-toi Alizé ça reprend, elle va servir, faute, 15/0. Trop tard oh la la Alizé ne commence pas hein, il faut dire que c’est la première fois qu’ils organisent un tournoi ici, les gens sont vraiment gentils, il ne se passe pas grand-chose à cette époque-là de l’année, 30/0 MAIS ALIZÉ VAS-TU TE CONCENTRER, pardon pardon, allez reconcentre-toi, retourne long au centre comme tout à l’heure, je me rappelle quand j’étais venue en octobre c’était assez désert aussi, ton retour Alizé, tiens c’était déjà il y a six mois, tout ce qu’il s’est passé depuis quand même, 40/0 ALIZÉ JE VAIS TE TUER TU VAS ENCORE TOUT GÂCHER.

Bon 0/1 ce n’est qu’un seul jeu ce n’est pas grave, dès le prochain ça ira mieux, bah mince tiens elle joue dix fois mieux que tout à l’heure, ça devient plus dur de gagner les points dis donc. Eh oui pauvre cruche c’est le fameux système des vases communicants, ouvre un peu la porte, l’autre s’y engouffrera comme un ouragan. C’était mon coach Xavier qui adorait utiliser cette expression des vases communicants, c’est rigolo quand même quand on y pense, je vois deux vases glisser l’un à côté de l’autre, des vases chinois d’ailleurs, pourquoi chinois tiens, peut-être parce que mes parents en avaient à la maison quand on était petits, bleus avec des motifs blancs, je crois que c’était mon oncle qui les ramenait d’Asie, ALIZÉ j’en ai officiellement marre de toi, tu viens de perdre deux jeux sans même t’en rendre compte. J’ai pourtant tellement envie de le gagner ce match. J’ai envie de me frapper mais au tennis, le mot d’ordre est de ne rien montrer. J’accepte.

Me voilà dans le combat, plus rien n’est pareil, mais ce n’est pas grave, je vais continuer d’essayer et me battre jusqu’au bout en donnant tout ce que j’ai en moi aujourd’hui, car je sais que si je le fais je ne m’en voudrai pas, de toute façon tu le sais que tu es comme ça Alizé, ce n’est pas grave il faut l’accepter, on est comme on est et ta tête tu ne pourras jamais l’apprivoiser pendant deux heures sans faille. Ça donnera ce que ça donnera, de toute façon c’est l’histoire de ta vie. Je cours je lutte je combats, j’aime ça aussi à vrai dire, quand c’est difficile, quand l’adrénaline et la rage sont à leur comble, c’est une autre façon de s’oublier et de planer. Dis donc elle joue vraiment mieux que tout à l’heure, ah oui mais tiens c’est vrai que toi tu ne joues pas tout à fait pareil, il va falloir y songer s’il y a un troisième set dis donc, ah mais tais-toi donc et reste dans l’instant présent, bon trop tard, 6/4 pour elle.

Ce n’est pas grave, continue de te battre comme tu l’as dit de toute façon tu n’as que ça à faire et à ce stade-là, c’est tout ce qu’il te reste. Mon Dieu que j’aime ça, mais que disais-je c’est la plus belle chose au monde, je ne pourrai jamais me passer de ça, ça y est 2/2 au troisième set, je suis fatiguée, j’ai chaud, je ressens le public, son silence, ses murmures, ses encouragements, le soleil qui me tape sur la tête et alourdit mes jambes, la lutte interne de mon adversaire, sa fatigue, sa frustration, sa volonté, ma volonté, nos « allez », le poing serré, mes jambes qui peinent mais continuent grâce à ma tête qui leur dit de se taire. Et puis ça y est, ma tête elle-même se tait aussi, plus rien n’existe, plus rien ne compte sur cette terre d’autre que de gagner ce match, et chacun de ces points, ma tête se tait, enfin elle se tait. Mon état de grâce à moi, c’est quand ma tête se tait. Allez Alizé, tu tiens le bon bout, continue, accroche-toi, tu y es presque. Je le veux tellement, si vous saviez. Mon cerveau a fermé les vannes, ne laisse plus rien entrer et seul l’instinct agit, il ne se concentre plus que sur ce que je dois faire sur ce court de tennis. Je le veux ce match et je l’aurai. Je sens qu’elle, au contraire, s’échappe de plus en plus.

4/2 40/30 pour moi. Faute, ALLEZ 5/2, cette fois je la tiens !

L’arbitre n’a pas annoncé faute. La balle était trente centimètres dehors mais l’arbitre n’a pas annoncé faute et il me regarde fixement sans émettre le moindre son. Je me retourne vers la juge de ligne, qui reste stoïque. Non, je n’y crois pas, ce n’est pas possible, enfin.

Il hoche la tête pour me confirmer que c’est comme ça, mon adversaire est gênée, je ressens les murmures, l’agitation dans les tribunes, je ne peux pas le croire, c’est trop injuste, enfin faites quelque chose, je retiens mes larmes et j’essaye tant bien que mal d’apaiser ma tête qui se met à fumer. Comment est-ce possible. Je sens ce nuage noir flotter au-dessus de ma tête, celui qui menace de s’emparer de moi comme tant de fois par le passé, celui du refus de l’injustice, celui qui va déclencher l’ouragan, qui va faire éclater toute cognition de ce qu’il est en train de se passer sur ce court de tennis. Respire, souffle. Instant présent. Surtout, ne rien laisser transparaître. Elle n’en deviendrait que plus forte. Si tu te laisses emporter, si tu lâches la rampe maintenant, tu l’as déjà expérimenté tant de fois par le passé, la seule personne que tu puniras sera toi-même. La seule personne qui sera triste ce soir sera toi-même. Allez Alizé, 40 A, tu es toujours devant après tout, oui mais l’arbitre j’ai envie de le tuer, et le drapeau claque derrière moi, je l’entends à nouveau, et je n’en peux plus de son cliquetis de métal.

C’est un effort immense, je m’y attelle à nouveau mais ravaler autant d’émotions m’a rendue froide et distante malgré moi. J’ai baissé mon curseur d’intensité émotionnelle pour ne pas exploser, et maintenant il est trop bas. En un souffle, tout a basculé, j’ai perdu mon avance.

Je commence à sentir des crampes très éphémères çà et là, mes jambes répondent de moins en moins, j’ai perdu le fil et son vase chinois a dépassé le mien, certes, la lutte interne est à son comble mais je ne me laisserai pas abattre, c’est promis.

5/6 40/15. Encore un effort, tu vois, tu peux encore t’en sortir. Alors que je sers ma première balle, mon ischio-jambier me fait faux bond, il se tétanise, je tombe par terre. Je crie, j’ai mal, je tire comme je peux sur mon genou pour tendre cette jambe qui ne m’appartient plus, comment faire pour la remettre dans le bon sens, vite réfléchis. Mon adversaire traverse le terrain pour me venir en aide, je ne peux pas la laisser perdre son fil à elle car je sais pertinemment qu’avec une jambe en moins ou même deux, je n’abandonnerai jamais ce match. « Ne t’inquiète pas, c’est gentil, mais ne te déconcentre pas, retourne là-bas car je n’arrêterai pas tu sais. » Cette fille a l’air foncièrement gentille, je le sens et c’est si rare, je ne peux pas ne pas lui rendre sa gentillesse. Elle s’exécute. L’arbitre, désolé, me laisse à son tour, je lui jette un regard dont je sais qu’il sait qu’il veut dire « On n’en serait pas là si tu ne m’avais pas fait ça tout à l’heure. »

Me revoilà debout, mais j’ai perdu l’usage d’une jambe et chaque mouvement menace de me revoir au sol. J’ordonne avec ma tête à l’impératif le plus impératif à mon corps de s’exécuter mais il ne répond plus, il n’y a rien à faire, un point, deux points, trois points, jeu set et match, c’est terminé pour moi, je serre la main.

Je sors du court, je me dirige vers la plage, j’ai un poignard dans le ventre, les yeux inondés de larmes. Le poignard trifouille, tourne et retourne mes entrailles, j’ai si mal, ma respiration se coupe et s’accélère, j’attrape mon téléphone, j’écris à mes proches, vite, à l’aide s’il vous plaît.

J’ai la chance inouïe d’avoir toujours une armée de proches qui suit mes scores sur Internet et qui m’attend sur mon téléphone à la fin de chaque match. Ma famille, mes amis, mon amoureux.

Non non non, cette douleur, je ne veux plus jamais la ressentir, j’ai trop mal, c’est inhumain, et dire que j’aurais été si heureuse, si seulement il ne m’avait pas volé ce point, j’ai des rivières de larmes dans les yeux, je n’y vois plus rien et je suffoque, je hais ce sport, il me fait tant de mal, je lui donne tout et il finit toujours par me détruire.

Je ne veux plus, cette fois, je ne peux plus. Et ma plus grande douleur dans tout ça, c’est que ce déchirement dans mes entrailles, je le vis seule, alors que le partager apaiserait déjà ma souffrance un tout petit peu, ça j’en suis sûre.

J’écris sur mon téléphone, je ne trouve pas les mots qui rendent justice à ce que je viens de vivre, je finis par simplement dire à mon amoureux « J’aurais aimé que tu sois là. ». Je sais que ça le rendra triste mais c’est tant pis, je n’ai plus la force pour être empathique maintenant, il faut bien que je puisse m’en prendre à quelqu’un.

Tennis, je te hais, tu es tout-puissant et tu sais pertinemment que nous revenons toujours à toi tôt ou tard, tu me sabotes, et j’aimerais tellement affirmer que je te bouderai à vie désormais, mais je sais que dans deux jours tu me manqueras déjà.

Il va falloir se calmer Alizé, il va falloir avancer, organiser la suite, digérer, malgré ce poignard qui continue de creuser.

Ça serait tellement plus simple pourtant de se laisser mourir sur cette plage, se faire emporter par les vagues telle une bouteille à la mer.

Je rassemble mes affaires et finis par me lever. Chaque parcelle de mon corps couine de ce que je viens de lui infliger pendant plus de trois heures sur le court. Le directeur du tournoi prend l’initiative de me reconduire lui-même à l’hôtel. Dans la voiture, il me dit : « C’est incroyable quand même, les deux seules personnes dans tout le club aujourd’hui qui n’ont pas vu cette balle faute, ce sont l’arbitre et la juge de ligne. »

Puis il ajoute, comme on dit à un enfant pour le consoler d’un gros chagrin : « L’année prochaine, tu reviendras et on lui interdira de revenir, à cet arbitre ! »

Il est gentil. J’esquisse un sourire triste.

Je n’ai pas faim, à vrai dire j’ai même mal au ventre avec toutes ces barres, ces gels et ces boissons sucrées que j’ai ingurgités pendant des heures pour résister physiquement sur le court, mais je sais qu’il va falloir manger sinon je ne pourrai jamais me lever du lit demain matin. Je sais que je n’aurai jamais la force d’aller m’asseoir dans un restaurant, interpeller un serveur, demander la carte, passer ma commande. J’attrape une boîte de thon et une barquette de carottes râpées au supermarché avant de monter dans ma chambre d’hôtel, ça fera l’affaire, protéines, légumes et féculents, il me reste du riz dans le frigo.

Je me force à accepter qu’il y ait une suite après tout ça, je n’ai pas envie et rien que la pensée de devoir aller me doucher m’épuise, mais je me penche sur les horaires des vols et en réserve un pour le lendemain matin.

J’ouvre le rideau et observe un coucher de soleil imminent. Je n’ai franchement pas envie de le regarder de ma chambre, au milieu de mes affaires de tennis étalées sur le lit, les vêtements encore trempés de mon match et les cadavres de bouteilles de boisson énergétique qui jonchent le sol à côté de mon sac de tennis.

Je vais devoir partir assez tôt demain matin, si je veux voir un petit bout de Calvi c’est maintenant ou jamais. J’attrape mon téléphone et mes écouteurs et je descends. C’est de là-haut que je veux regarder le soleil se coucher, à la citadelle.

Je marche vers les hauteurs, musique dans les oreilles. Cette semaine a été si spéciale. Qu’est-ce qui justifie autant de souffrance ? L’adrénaline ? L’argent n’a jamais été une motivation. Pourquoi consacrer sa vie à ce tourbillon infernal ?

J’aperçois un sentier qui contourne les remparts, je me faufile entre les rochers et m’assieds sur l’un d’entre eux. Je peux voir la mer d’en haut et l’horizon qui commence à se colorer de teintes pourpres et orangées.

Ce soir, c’est entre la terre et moi, et je suis persuadée d’avoir la meilleure place pour assister à ce spectacle.

Depuis quand est-ce devenu un tourbillon ? Est-on destiné à la voie qu’on a choisie ? Est-il légitime de consacrer sa vie à quelque chose qui nous met sans cesse au bord du précipice ? Au bord duquel on se verra soit s’envoler de bonheur, soit tomber dans un gouffre de désespoir ? Ma nature jusqu’au-boutiste, mon amour pour le jeu, mon avidité de découverte m’ont conduite à repousser toutes les limites de mon fonctionnement pour ce sport.

Mais si je ferme les yeux, les souvenirs que j’aime me remémorer ne sont pas nécessairement des victoires ou des résultats purs. Ils ne sont pas ceux vécus lors des tournois les plus prestigieux non plus. Exclues aussi toutes les victoires obtenues avec ces coachs présents simplement car je les payais pour être là.

Les souvenirs que j’aime me remémorer de l’aventure sont les moments vécus dans l’amour et le partage. Un des rares matchs joués devant ma meilleure amie à Saint-Malo quand je sais aussi que mon coach adoré me regarde derrière la petite caméra qui nous filme sur le court ; mes combats de 3 h 30 en connexion intense et totale sur et hors du court avec ma copine ostéopathe dans un petit tournoi en Caroline du Sud ; mon copain de l’époque qui fait trois doubles fautes de stress quand il sert pour le match lors de notre premier double mixte à Roland-Garros tellement nous voulons gagner l’un pour l’autre ; une victoire miraculeuse au deuxième tour des qualifications à l’US Open remportée dans la douleur d’une déchirure aux abdominaux devant ma famille ; la première fois que je joue un match à rebondissements en sauvant une balle de match en Guadeloupe devant le copain qui lui a succédé, que je l’ai regardé tout du long en serrant le poing et qu’il me tombe dans les bras en larmes à la sortie du court.

La quête de cette idée de la réussite, que chacun se définit comme il l’entend, qu’on se représente au tennis par un nombre, le classement, toute seule et pour moi toute seule, n’a plus de sens.

Le dénominateur commun de ce qui a du sens, c’est le partage, c’est l’inconditionnel.

Photo de couverture : ©Stéphane Martinache
Couverture : Camille Aubry / Valérie Le Roux
Composition : PCA

Cette œuvre est protégée par le droit d'auteur et strictement réservée à l'usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette oeuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L.335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L'éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriétéintellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

© Magnard-Vuibert, mai 2021 – 5, allée de la 2e DB, 75015 Paris

Site internet : www.vuibert.fr

Ce document numérique a été réalisé par PCA