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Présentation

 

1870. Alors que le Second Empire meurt à Sedan, Villelongue,
hameau d’une vallée reculée du Rouergue, vit un événement étrange
avec l’accouchement d’une femme que nul, pas même son mari,
ne savait enceinte. Rejetée par sa mère, l’enfant est baptisée Marie par sa
grand-mère, Céleste Bonal, qui décide contre toute raison de la garder en
vie. Il faudra de fait l’obstination de tous les villageois pour sauver l’enfant
chétive d’un terrible hiver, le plus froid de mémoire d’homme.

De cette histoire qui commence comme un conte, avec ses mauvaises
fées et ses âmes charitables, Roger Béteille tire une magnifique saga qui
nous emporte dans le pas des migrants, fuyant des campagnes ravagées
par la maladie de l’encre et le phylloxéra, les uns pour les villes où ils
s’emploient aux plus dures besognes, les autres au-delà de l’Atlantique
vers des pays à inventer. À la même époque, dans le Ségala aveyronnais où
est née Marie, des paysans conquérants défrichent des terres nouvelles
qui, amendées de chaux, seront leur eldorado. Dans ces grands espaces,
en France et autour de Pigüé en Argentine, Roger Béteille fait vivre
une splendide héroïne, farouchement indépendante et moderne, grandie
dans l’amour d’une paysanne qui rêvait pour elle l’instruction, la liberté,
la dignité, en un siècle peu clément avec les femmes. Le destin de Marie,
l’enfant miraculée, se dessinera parmi les défricheurs de nouveaux
mondes où naîtront et mûriront ses passions.




Roger Béteille

 

Né en 1938 dans un milieu rural, Roger Béteille est professeur honoraire
de l’université de Poitiers. Géographe, spécialiste du monde rural et de
l’agriculture, il est l’auteur d’une quinzaine d’ouvrages universitaires
ou grand public. Son œuvre romanesque, fortement enracinée en
Rouergue, mais très diversifiée, est tantôt intimiste, tantôt tendue par
une intrigue puissante, par une saga personnelle ou familiale. Le Chien
de nuit, publié en 2014, a reçu le prix Cabri d’Or de l’Académie cévenole.
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En bas, le Lézert coulait entre deux files légères de vernes
rouges. Son glissement bleuté mêlait des mèches d’onde vive et
nerveuse, scintillant au soleil de septembre, et des langues d’eau
sombre. En des lieux imprévisibles, elles s’écartaient du flux principal, pour tomber vers des profondeurs mystérieuses, dessinant
des gours arrondis. Sous le miroir noir de leur surface, roulaient
des remous secrets, imperceptibles pour l’œil le mieux exercé,
mais qui minaient les rives d’herbe ou de schiste nu, comme un
regret ronge l’âme à longueur de temps.

D’en haut, un esprit superficiel croyait comprendre le pays en
expliquant qu’il se résumait en un massif plateau onduleux, servant
de socle aux puechs, tels Miramont ou le Rouet, ces dômes dont le
cœur dur semblait avoir défié avec succès l’éternité géologique.

Mais le Lézert et tous les ruisseaux avaient créé un autre
monde : un monde en creux, de profondes rides sinueuses.
Incisant les hauteurs, ils s’étaient moqués de la coriace résistance minérale. À penser qu’ils se jouaient d’elle, qu’ils avaient
voulu la sculpter avec de la fantaisie ! Si la roche se faisait complaisante, ils évasaient des alvéoles et des conques. Si elle avait
montré de la mauvaise humeur, ils la tranchaient d’une gorge
rectiligne ou ils louvoyaient en méandres encaissés d’une beauté
sublime, puis se nouaient en confluents pour s’échapper vers
l’aval, qui offre aux rigoles comme aux rivières la liberté d’aller
toujours plus loin.

Céleste Bonal n’était pas une paysanne des puechs. Elle détestait
leurs vues floues des journées de brume, leurs horizons aveuglants
du grand été et surtout leurs vents fous, tout autant exécrables
pour elle qu’ils vinssent du sud ou du nord. L’autan ou la bise,
Céleste aimait à s’en sentir protégée, éprouvant un plaisir délicieux à les écouter hurler, haut, au-dessus des cimes des chênes
et des châtaigniers montant jusqu’au bout des versants.

Sauveterre, d’un côté du Lézert, Naucelle sa sœur ennemie de
l’autre, il fallait bien s’y rendre au fil des besoins… Mais Céleste
éprouvait chaque fois l’étrange sensation de courir une aventure
en émergeant parmi les ségalières1, cernées de prés rêches et de
landes en lambeaux. En sortant du cocon de sa combe tiède, ne
serait-ce que pour une heure, elle s’enfonçait dans le sentiment
inexplicable de traverser en étrangère un paysage qu’elle connaissait pourtant depuis son enfance.

– Vous serez pas chargée pour rentrer dans votre trou ! avait
persiflé, mauvaise, une épicière de Naucelle, dépitée du peu
d’achats d’une cliente jugée insignifiante et ne méritant pas qu’on
prît des gants pour la contenter.

Cette après-midi-là, Céleste goûtait très fort son bonheur
d’appartenir à la vallée. Les Cambous, le quartier de terre où
elle travaillait, se déployait amplement sur la pente assez douce :
en bas un pâturage encore très vert, plus haut des planches de
récoltes mûrissantes et, sous la lisière des bois, une petite vigne,
avec les taches rouille des pêchers, dominant les ceps en attente de
vendange. Deux vaches repues ruminaient leur repas, couchées ;
une vingtaine de moutons, deux chèvres cherchaient les brindilles
les plus savoureuses, sur les bordures.

Céleste caressa du regard ce tableau tranquille. La lumière se
voilait de nuages voyageurs, dont l’ombre mouvante retouchait
pendant quelques minutes les teintes de la fin de saison chaude,
puis fuyait ailleurs.

On eût dit que la nature des Cambous étalait sa beauté sans
pudeur, comme une jeune fille inconsciente de sa séduction
laisse deviner les formes de son corps sous une robe trop transparente.

Une jubilation intime, qu’elle retint en l’assourdissant dans sa
poitrine, souleva Céleste Bonal. Puis, sans raison, elle eut envie
de figues et de pêches. Elle traversa avec précaution les rangées
de souches alourdies de grappes violine, parmi lesquelles les
ceps de raisin noah luisaient de leurs gros grains d’opale laiteuse.
Céleste en détacha un grappillon, écrasa la peau épaisse entre
ses dents, recracha la pulpe à la saveur de musc, en se moquant
d’elle-même. Redoutait-elle les effets légèrement hallucinogènes qu’on attribuait à cette espèce ?

Depuis les premiers fruits acides d’août, elle se livrait à ces
petites cueillettes impulsives, qu’aucune faim véritable ne justifiait. Elle obéissait à sa curiosité de tous les goûts, même si les
fruits la décevaient, trop verts ou insipides.

Enfin, les pêches de vigne offraient une peau de satin carminé, duquel la chair juteuse éclata dans la bouche de Céleste
en la gorgeant de sucs subtils. C’était une sensation de plaisir
enivrant, qu’elle voulut poursuivre par le sucré capiteux d’une
figue. Comme une enfant gourmande, elle se hâta vers le gros
figuier lové contre un nez rocheux. La Sultane s’ouvrit entre ses
doigts, révélant un cœur mûr à point, grenu comme un caviar
purpurin.

Céleste s’attarda à en écraser les saveurs sur la langue, comme
si elle oubliait le reste de travail qui l’attendait. Prétexte pour
prolonger sa pause, elle défit son chignon, accroché par des
branches basses, pour le nouer à nouveau. Sa chevelure se
déversa sur ses épaules avec la docilité et l’opulence qu’eût pu
espérer une fille de vingt ans.

En un mouvement de tête encore souple, Céleste Bonal fit
dérouler ses longs cheveux sur ses épaules. Elle inspecta toute
l’étendue des Cambous d’un regard rapide pour s’assurer que
personne ne passait sur le chemin. Jamais nul ne l’avait surprise
ainsi, mèches ondulantes et libres, descendant bas, au-delà du
cou. Que pouvait penser un quidam ? Elle qui arborait depuis
tant d’années un trussou2 très serré, dont chacun imaginait qu’il
reflétait une nature et un tempérament immuablement stricts !
Le matin, à sa toilette pressée, elle portait très vite ses yeux sur
la petite glace et elle commençait aussitôt à réduire la liberté
de ses cheveux dans une armure d’épingles, qui la blessait un
peu parfois.

Incapable de donner un sens à son geste ou à l’impulsion qui
le déterminait, Céleste ramena les pointes brunes les plus proches
sur son front et ses joues. Elle les effleura, elle les lissa, étonnée
du bien-être qui l’envahissait.

– Je n’ai pas un fil blanc, dit-elle à haute voix, comme si s’entendre articuler cela assurait plus de force à sa constatation.

Le second versant de sa vie ? Elle le descendait, maintenant
qu’elle avait dépassé les cinquante ans. Mais caresser une chevelure aussi noire qu’à ses trente ans, n’était-ce pas la preuve que
la pente lui restait assez douce ? Elle s’abandonna un moment à
cette idée, puis elle se décida à reformer un chignon parfait qui
tiendrait jusqu’à son coucher et qui lui recomposerait son visage
impassible de presque vieille femme.

Elle sourit : aucune épingle de métal ne lui manquait. Mais,
au fond de sa poche de tablier, ses doigts froissèrent un papier
plié qu’elle y avait oublié, alors qu’elle s’était promis de le lire
dès son arrivée aux Cambous. La demi-feuille de journal, tournée en cornet par l’épicière pour contenir quelques gendarmes3,
souffrait de plusieurs salissures, mais restait déchiffrable. Céleste
Bonal se figea en découvrant le titre en capitales, maculé de gras,
une nouvelle qui lui fit froid dans le dos : quelques jours plus
tôt, le 2 septembre 1870, les troupes françaises, piégées à Sedan,
comme un rat dans une nasse, avaient capitulé sans condition et
Napoléon III était prisonnier des Prussiens.

Céleste serra les lèvres, parcourue par une sorte de crispation
de tout son être dans laquelle se nouaient du refus, de la désillusion et de l’humiliation. Le frisson désagréable se perdit. Sedan ?
Une ville dont elle n’imaginait ni rue ni monument… Bazaine,
Mac-Mahon, l’empereur ? Des paltoquets chamarrés ! Céleste
pensa que la douce clarté des Cambous la protégeait de ces événements dramatiques survenus à l’autre bout du pays. Les ministres
et les généraux d’état-major se souciaient-ils des foins à la verse
et des raisins pourrissants, quand l’année d’ici était mauvaise ?

À réfléchir juste, une seule question préoccupait Céleste
Bonal : devait-elle annoncer ces choses à la maison, avouer qu’elle
avait gaspillé du temps à débrouiller des phrases alambiquées sur
un bout de gazette souillée ?

– Vous sortez pas votre nez des papiers ! accuserait sa bru.

Et son fils renchérirait… Deux que la soif de savoir n’étouffait
pas ! Ils ricanaient si elle les rabrouait en leur faisant remarquer
qu’elle était la seule femme du village capable de lire les lettres
imprimées, un fait dont ils auraient pu se sentir fiers, au lieu de
la railler. Mais ni l’un ni l’autre n’avaient inventé l’eau chaude…

– Chapeau percé trouve toujours sa coiffe percée…, grinça-t-elle sourdement.

Cette évidence appliquée à son enfant unique lui ravageait le
cœur et l’esprit. Elle évitait de la ressasser pour ne pas trop en
souffrir. Comment son ventre avait-il nourri un je-m’en-fichiste,
virant au colérique quand une excitation quelconque traversait sa
caboche près du bonnet ?

Était-ce parce que la débandade de Sedan retentissait plus fort
en elle qu’elle ne croyait que les souvenirs occultèrent les détails
colorés du petit terroir des Cambous pendant un temps indéfini ?

Outre des pages de journaux dépareillées, amassées au hasard
et au gré des circonstances, Céleste possédait au moins deux
livres : un missel fourbu et Le Médecin des pauvres. Ses voisines
la sollicitaient pour connaître ses recettes pseudo-médicales. Et,
parfois, une ou deux vieilles, trop impotentes pour se rendre à
l’église le dimanche, la suppliaient de leur ronronner la messe
en latin, qu’elles préféraient à la traduction française parce que
seule la langue de Rome leur apparaissait contenir du sacré. Ces
aïeules racornies savaient où Céleste Bonal avait appris à lire l’office, mais elles se gardaient de le révéler tant cet épisode de sa vie
sentait le soufre à leurs yeux de bigotes. Dans un gros hameau, il
existe des secrets à enfouir…

Céleste cachait farouchement celui de son adolescence à son fils
et à sa compagne. Attirée ou forcée, savait-elle encore la vérité, par
une tante religieuse, elle avait vécu plusieurs années dans une institution préparant les jeunes filles au couvent. Vaguement touchée
par ce qu’elle croyait un élan de foi et de désir de se vouer à Jésus,
elle s’accommodait d’une discipline sévère et de la monotonie
doucereuse et morne des semaines. À quelques mois de prendre le
voile, son corps ne supportait plus les mortifications, saisi d’ardeurs
mystérieuses à la proximité des hommes, que tous les principes
inculqués par les sœurs lui enjoignaient de fuir comme le diable.

Il avait suffi de courtes vacances pour qu’un garçon, qui la
regardait à chacun de ses retours, fut plus fort que la crainte du
péché. Un premier baiser volé sur la bouche, dans la pénombre
d’un crépuscule au fond d’une ruelle du village, une fuite éperdue de culpabilité de la novice bouleversée ; une nouvelle étreinte
encore à demi refusée au même endroit, puis des rendez-vous
au creux d’un bosquet éloigné, où nul ne soupçonnait qu’ils s’aimaient, elle avait rassemblé assez de courage obstiné pour résister aux cris et aux supplications lui commandant de rentrer au
couvent. Elle fixait sa mère scandalisée, son père furieux, comme
les villageois dardant sur elle la lueur moqueuse ou méprisante
de leurs prunelles, sans baisser les yeux, sans les défier, mais sans
faiblesse ni honte. Une certitude hautement sacrilège, si tous ceux
qui la jugeaient l’avaient devinée, la transportait de bonheur : son
amoureux était plus fort que Dieu…

– Jean, murmura Céleste.

Ils s’étaient unis moins d’un an après la découverte par tous
de la défection honteuse de l’apprentie clarisse. Il bruinait. Une
longue journée grise : un mariage en sourdine, une noce réduite
aux parents et aux amis indulgents.

– Tu n’es qu’une sœur défourchée4 ! Ton homme s’en souviendra bientôt… avait prédit la mère, en attachant dans le dos
la robe de sa fille, avant la cérémonie.

– Taisez-vous.

– Qui sait dans quel état tu te maries ?

La hantise d’une grossesse inavouée, qui déshonorerait davantage la famille, après le fiasco de la vocation de Céleste, hantait la
paysanne depuis des semaines. Elle ne renonçait pas à l’exprimer,
même en ce moment de joie supposée.

– Qui sait si tu portes pas le paquet !

– Mère, j’aime Jean, s’était révoltée la fiancée outragée, en
pensant qu’elle ne pardonnerait jamais ces paroles.

Leur vie ensemble : un quart de siècle sans aucun nuage
sur leur petite ferme à deux vaches, avec l’appoint de quelques
brebis pour la laine et les agneaux. Leur couple : un seul fils.
En ces temps où les épouses se trouvaient en cloque chaque
fois que le mari posait son pantalon sur une chaise près du lit
conjugal, on jasa. Céleste et Jean connaissaient-ils trop bien
certaines recettes ? Ils laissèrent parler. Puis, lorsqu’ils pressentirent le caractère impulsif et la tête plutôt bornée de leur enfant
solitaire, ils enfermèrent au fond de leur cœur leur déception
amère.

Leur passion simple de femme et d’homme unis comme les
doigts de la main, somme toute ordinaire, les tenait serrés l’un
près de l’autre. Ils franchissaient les années sans les compter, pas
plus qu’ils ne comptaient leurs pas sur le chemin des Cambous.
Rien ne leur paraissait notable, tout se fondait également dans
le flou des travaux et du temps sans durée, qu’on ne voit pas
s’écouler.

Ils avaient plus de quarante ans alors, mais parfois ils aimaient
recomposer leurs gestes de fiancés et ressentir à nouveau les émotions de leur idylle de jeunesse. Sur le chemin épousant la rive
du Lézert, ils traversaient les taches de soleil entre les aulnes en
surveillant leur silhouette projetée sur le sol, telle un fantôme
mouvant.

– Vois, nous ne formons qu’une seule ombre. C’est parce que
nous marchons exactement du même pas, toi et moi, constatait
Jean avec un regard brillant.

Avec sa simplicité de paysan, jugeait-il qu’il avait passé l’âge de
lui dire : « Je t’aime » ? Depuis quelque temps, il multipliait ce
genre d’amusement un peu dérisoire ou de jeu, étranges de la part
d’un adulte ; mais c’était toujours pour marquer de l’attention à
celle qui l’accompagnait, Céleste ne s’y trompait pas.

– Mais non ! Je remue mes jambes plus vite que toi pour arriver
à rester dans ton ombre, corrigeait-elle en riant fort.

Le destin profita d’un jour d’hiver, un jour traître, sans soleil ni
ombre, pour frapper. C’était au retour de la foire glacée de février,
à Naucelle. Jean se coucha en frissons, disant que ça ne serait
rien, qu’il suffisait d’une bonne nuit de sommeil… Il s’abattit sur
les draps de métis dans une sorte de lourdeur de la tête et de la
poitrine. Céleste lui posa douze ventouses dans le dos, puis lui
enveloppa le torse d’un sinapisme de moutarde. Mais elle devina
que c’était en vain.

L’oppression fatale de la pleurésie galopante, l’inconscience
douloureuse, la mort au bout de trois jours avaient ciselé la lucidité de Céleste. Depuis cette disparition tragique, celle-ci n’avait
fait que s’aiguiser. Jean l’affirmait : les passages répétés sur le cuir
affûtent toujours plus un rasoir.

Avec le veuvage, elle tombait du côté des vieilles femmes,
D’abord, cette idée la terrorisa. Puis, une certitude étrange gagna
peu à peu en elle. Elle pensait souvent que son esprit devenait plus
clairvoyant et sa volonté plus ferme, chaque fois qu’elle ressentait
une nouvelle défaillance de son corps.

Remuer ces souvenirs trop lointains, tenter de faire émerger
de sa mémoire la voix et les mots de Jean ne constituaient qu’un
songe nostalgique. Il lui fallait admettre qu’elle était seule désormais, même si elle pouvait se leurrer du quotidien d’une vie en
famille.

Céleste revint au tableau des Cambous. C’était là que sa solitude lui pesait le moins. En cette fin d’été, chaque ride du sol
assoiffé, chaque buisson d’aubépine des haies, piqué de cenelles
vermillon, chaque aulne dégingandé, chaque châtaignier en train
de se cuivrer pouvait lui rappeler un moment en compagnie de
Jean. Et, lorsqu’elle l’oubliait, parce que les disparus ont besoin
de repos, ne considérant que l’instant du matin ou de l’après-midi
en cours, ces couleurs, ces formes végétales enchantaient sa raison et ses sens. Elle contemplait le terroir nourricier des Bonal,
elle respirait en douces bouffées les essences volatiles s’exhalant
des feuilles et des fruits. C’étaient de minces plaisirs précieux, qui
la comblaient, qui l’enveloppaient d’une sorte d’euphorie par sa
communion avec la nature.

De hauts cirrus traçaient des rayures lentes dans le ciel, couvrant la vallée d’une toile bayadère. Pour peu qu’ils s’épaississent,
ils tisseraient un voile argenté, annonciateur d’un changement du
temps pour les jours suivants : la pluie peut-être. Céleste jugea
très important de cueillir des haricots mûrissants. Ce fut une
impulsion soudaine, le sentiment d’une obligation absolue, dont
elle se culpabilisait brusquement quand une récolte courait un
risque, fût-il minime. À courtes foulées pressées, elle descendit
vers la planche de cocos de Prague, dont les cosses sèches se moiraient de grenat sombre.

L’appel, montant du chemin, la saisit. Elle ne le voyait pas
encore, mais elle devina qu’il s’agissait de Victor, l’aîné de ses cinq
petits-fils. Il se ruait vers les Cambous aussi vite que le lui permettaient son cœur et ses jambes. Il haletait, en poussant de petits
geignements, dans lesquels elle reconnut facilement le timbre de
l’adolescent.

– Mamé ! Mamé ! s’époumona-t-il à nouveau, dès qu’il aperçut Céleste.

Il jaillit du virage qui contournait un gour du ruisseau, il se jeta
dans le pré, puis dans les sillons de légumes, piétinant, chancelant,
courant vers la silhouette soudain figée, comme si celle-ci allait
desserrer l’étau d’une peur indicible, par on ne savait quel geste
ou quelles paroles rassurantes.

Victor ressemblait à son père : émotif, soupe au lait, imprévisible parfois. Céleste pensa qu’il fuyait une dure semonce,
peut-être quelques gifles paternelles, et qu’il croyait trouver plus
d’indulgence dans le giron de sa grand-mère. Mais il fonçait toujours à travers les rangs, s’empêtrait, trébuchait. Elle lisait de
mieux en mieux une étrange panique sur son visage. Elle craignit
qu’il s’abatte devant elle.

– Mamé ! rauqua-t-il, dans un ultime bond pour la rejoindre.

– Il est arrivé un malheur ? le questionna-t-elle, gagnée par
l’inquiétude, maintenant qu’elle découvrait sur ses traits bouleversés combien le garçon se trouvait en plein désarroi.

– Non, c’est pas un malheur… bafouilla-t-il.

Il reprenait sa respiration, mais il restait oppressé. Il y avait
de l’hébétude dans ses yeux, comme si ce qui l’avait poussé vers
Céleste demeurait inconcevable pour lui. Ses lèvres remuèrent à
plusieurs reprises, mais une crispation involontaire l’empêcha de
parler chaque fois.

– Je comprends rien, à te voir déglutir ta salive… Tu fais une
sacrée statue de Nicodème5 ! s’exclama-t-elle.

– C’est maman…

– Que veux-tu que je devine ? Qu’y a-t-il ? s’énerva Céleste.

Elle raisonnait avec calme. Si sa mère était blessée, Victor eût
fondu en larmes. Paralysé par une gêne inexplicable, il ne voulait
pas répondre clairement à sa question. Elle le fixa avec attention.
Ses joues et son front s’empourpraient, comme si un malaise intérieur le submergeait à l’idée de ce qu’il avait vu avant de s’élancer
vers les Cambous et lui interdisait d’articuler des mots imprononçables pour lui.

– Puisque tu joues au muet, je vais aux nouvelles. Tu ramèneras
le troupeau à la tombée du jour, décida Céleste.

Elle marcha sans trop d’angoisse, en se disant qu’elle venait
d’assister à l’un des coups de tête de Victor, à la suite de l’une
de ses réactions exagérées, face à une contrariété puérile. Des
pousses retombantes d’arbustes non émondés l’obligeaient à
ralentir. Elle les écartait, agacée, puis énervée si ces obstacles
insignifiants se répétaient. Son appréhension surgissait à nouveau, puis s’effaçait quand le plaisir de fouler le chemin herbeux
en toute liberté reprenait.

Bientôt, le village fut en vue : des maisons en chapelet discontinu, posées sur une ligne de crête, piquée de rochers saillants,
maigre comme un dos de chèvre, entre le Lézert et son affluent
à caprices : le Lieux.

Villelongue semblait mal accrochée sur ses bases et cernée
par les pentes embroussaillées des gorges qui l’entouraient. Si
on ajoutait la décrépitude de la chapelle et la ruine prochaine du
donjon de Malamort, surplombant la quinzaine d’habitations, on
ne pouvait repousser le sentiment d’une grande fragilité.

Quand elle montait des Cambous, chargée d’un panier, Céleste
Bonal se laissait souvent aller à un doute. En écoutant taper son
cœur, elle se demandait si Villelongue lui survivrait pendant une
génération ou pendant un siècle.

Elle fit sa halte familière, face au vieux village et à sa forteresse en déconfiture, dont les nobliaux étaient naguère emplis
de morgue, parce qu’ils se croyaient puissants. Mais le temps de
l’Histoire ou des dissensions de famille les avait vaincus.

La beauté du hameau, éclairé par les rayons rasants du soleil
à l’ouest lui parut plus saisissante que d’habitude. Mais elle se
rétracta sur elle-même, parce que l’intuition que Villelongue était
condamnée, à une échéance qu’elle ne connaissait pas, la mordait
plus fort aussi. Et cette prémonition mélancolique se mêla soudain à la crainte, qu’elle ne pouvait plus éloigner, de ce qu’elle
découvrirait dans peu de minutes.

La maison et sa petite grange attenante, juste assez grande
pour contenir les deux vaches et les brebis, se plaçaient au point
le plus haut de la ruelle rugueuse par laquelle circulaient obligatoirement tous ceux, habitants ou marcheurs étrangers, traversant le lieu vers les gués et les passerelles grossières, permettant
de déboucher sur la grand-route. Rien de ce qui advenait chez les
Bonal n’échappait aux regards les plus curieux ou les plus patients.

Si un fait grave ou insolite, eu égard à la monotonie de la
vie quotidienne, s’était produit, des coupeurs de cheveux en
quatre bavassaient déjà devant la bâtisse. Céleste les détestait.
Prévoyante, elle se composa un visage serein. N’était-ce pas ce
qu’on attendait d’elle ? Une femme de son âge ne devait trahir ni
trop de joie ou de bonheur ni un grand chagrin, comme si l’affaissement lent des muscles et des tendons conduisait à l’amollissement de tous les sens et de toutes les émotions.

Céleste s’était trompée. Personne ne la guettait, pour surprendre une ride de contrariété sur son front ou du désarroi dans
ses yeux. Cependant, sa gorge se noua en apercevant son fils,
allant et venant sur le balcon couvert, avec beaucoup d’énervement et son air des mauvais jours. Elle ne parvint pas à savoir
s’il l’attendait ou s’il s’agitait ainsi sous l’auvent par indécision
ou pour fuir la scène, insupportable pour lui, qui se déroulait à
l’intérieur.

– Louis, tu ne rentres pas ? Qu’y a-t-il ? l’interpella-t-elle en
gravissant l’escalier court.

– Delphine…

Ce n’était pas sa façon de parler ordinaire. Il avait mâché les
syllabes du prénom, comme s’il tentait de dominer un trouble
violent. Il ne poursuivit pas. Ses mâchoires grincèrent sur une
sorte de soupir de résignation à ce qui le frappait, impuissant.

– Ta femme est à l’intérieur ? Pourquoi tu restes dehors ?
insista-t-elle.

Louis battit des paupières avec précipitation, comme s’il
redoutait que sa mère accroche son regard, avec l’autorité qu’elle
conservait sur lui, et qu’elle le force à énoncer trop vite la vérité,
alors qu’il cherchait en vain une phrase occultant une part de
celle-ci, parce qu’elle le secouait durement.

Céleste frémit d’incertitude. Le malaise de Louis, qu’il rendait
plus dramatique en se murant dans le mutisme, ne laissait présager rien de bon. Et, en scrutant son visage, elle constata qu’il réagissait avec la même gêne, lourde de non-dits, que Victor. Quand
elle saisissait un peu de la lueur de ses yeux, ils contenaient aussi
de la sidération. Tout à coup, alors que ses joues et ses tempes
étaient tannées par le soleil, Louis rougit comme un tendron au
teint de porcelaine.

– Laisse-moi passer, se décida-t-elle.

Il ouvrit les bras devant elle, puis il les rabattit contre son torse,
avec une sorte de grognement. Elle se demanda s’il voulait lui
barrer l’entrée, renonçant à la dernière fraction de seconde, ou
si son geste bizarre révélait de l’accablement.

– Delphine est en train d’accoucher. Je vous ai envoyé Victor
quand les douleurs ont commencé, finit-il par dire, d’une voix
cassée et défaite.

Céleste se figea. D’une main hésitante, elle chercha un appui
contre une aspérité du mur. Puis, elle se retourna et elle y plaqua son dos, en se voûtant, comme si elle se trouvait acculée,
incapable de se représenter la réalité de l’événement. Cette naissance, advenant plusieurs années après celle du dernier des cinq
garçons, la déconcertait. En quelques secondes, elle tenta de
faire émerger de sa mémoire une confidence de sa bru, une allusion à la venue d’un nouvel enfant. Delphine avait pu vouloir
garder le secret pour des raisons personnelles, mais son ventre
généreux ne paraissait pas porter de fardeau vivant et, dans les
derniers jours, sa vigueur au travail n’avait pas changé. Céleste
ressentit désagréablement le manque de franchise de sa belle-fille. Elle était également mécontente de son aveuglement. En
tentant de s’expliquer pourquoi elle n’avait rien remarqué, elle
se souvint de son étonnement à la vue de Delphine obstinée à ne
pas abandonner ses jupons amples et longs pendant la période
de canicule.

– Je me suis occupée de chacun des garçons, pour vous permettre de travailler dans les champs, je leur ai appris à marcher
avec beaucoup de patience. Pourquoi Delphine m’a-t-elle caché
qu’elle était enceinte ? interrogea Céleste sur un ton de reproche.

– Elle me l’a caché autant qu’à vous, s’emporta Louis Bonal.

Comprenant que son fils disait vrai, Céleste blêmit. Une suite
d’idées difficiles à supporter s’enchaîna dans sa tête. Delphine
avait-elle refusé une sixième maternité et tenté de la faire avorter ? Échoué ? Le bébé en passe de paraître n’était-il que le fruit
de cet échec ? Ou la femme mûre, emportée par le démon de
midi, se trouvait-elle victime des œuvres d’un amant, habitant le
village ou quelque autre lieu ? Quelle que fût la dissimulation de
Delphine, le ménage risquait de tanguer.

– Tu ne me feras pas croire…

Elle se refusait à imaginer l’intimité du couple. Elle interrompit volontairement sa phrase, n’osant pas laisser percer ne serait-ce qu’une parcelle de ses doutes.

– Que je n’avais rien deviné, dans notre chambre ? se raidit
Louis.

– Entre un homme et une femme…

– Delphine assurait qu’elle avait mal au dos. Elle s’enveloppait
de bandes très serrées, révéla-t-il.

– J’entends parler la Ramate, observa Céleste, pour éviter
d’approfondir ce genre de précisions.

– Je suis allé la chercher, convint Louis, encore humilié par
sa visite à la matrone, devant qui il s’était trouvé désemparé et
ridicule.

– J’entre. Tout se passera bien…

Le père avala une grosse boule de salive. L’inquiétude qu’il
avait éprouvée à chaque naissance lui semblait bien légère, en
regard de sa totale incompréhension du comportement de sa
femme. D’une violente pression, il écrasa deux coques de noix
vertes, qu’il avait placées dans sa poche, voulant en juger la maturité en les décortiquant plus tard.

Pourvue d’une unique ouverture, orientée vers l’est, la cuisine s’emplissait d’ombre dès le milieu de l’après-midi. Un feu
puissant, allumé par la Ramate, chauffait un chaudron d’où émanaient le chuintement de l’eau agitée de gros bouillons et un halo
de vapeur flottant sur l’âtre. Dans la pièce obscure et déserte, les
grandes flammes rougeoyantes, alternant avec de courtes lances
bleues courant sur les braises, créaient des lueurs de flammeroles6, évoquant la préparation de quelque sabbat. Céleste écarta
cette idée insolite, pour ne considérer que le sérieux de la faiseuse
de bébés. Elle ne possédait aucun diplôme, mais elle respectait
certains principes d’hygiène, n’utilisant que de l’eau soigneusement bouillie dans ses manipulations de la parturiente, puis du
petit être vagissant. Elle possédait son art à la perfection, servie
par un tour de main d’une douceur extraordinaire et, savait-on,
par quelques secrets, qui l’autorisaient aussi à conjurer le feu des
brûlures sèches ou purulentes.

Céleste pénétra dans la chambre avec confiance. L’odeur douceâtre lui souleva l’estomac, mais elle s’en gorgea parce qu’elle
ignorait pendant combien de temps il lui faudrait s’en accommoder et parce que ces fragrances d’onguents, d’eau chaude et
de sanies féminines appartenaient à l’essence de l’existence en
famille.

Étendue sur le lit, en travail, Delphine ne semblait pas souffrir au-delà du supportable. Elle geignait de temps à autre, mais
les contractions ne lui arrachaient pas de cris. Cela aussi rassurait
Céleste. Sa bru allongée, avec ses hanches larges, sa complexion
un peu grasse, inspirait la sensation d’une fécondité naturelle.
D’ailleurs, les cinq accouchements précédents s’étaient déroulés sans aucune angoisse, l’accouchée reprenant le chemin des
Cambous ou des autres champs le surlendemain.

Dans ce département, la vie coulait du ventre des femmes
comme d’une source inépuisable. L’ardeur génésique des mâles
ne faiblissait pas et leurs épouses y répondaient, la plupart d’entre
elles pensant très fort qu’elles étaient vouées à procréer.

Pendant quelques instants, en silence, Céleste garda ses yeux
fixés sur le corps à demi nu. Le souvenir très exact d’un sermon
du desservant de la paroisse affleura à ses lèvres : « L’enfant, naît de
Dieu, plus que de la volonté et de la chair de l’homme. ». Pour encourager Delphine, elle faillit articuler lentement ce précepte, mais
en avait-elle le droit, elle qui l’avait rejeté, en n’obéissant qu’à sa
propre volonté ? D’ailleurs, en dépit de tant d’années déjà vécues
sous un toit commun, sa belle-fille ne s’était jamais confiée à elle
sur ces choses de l’intimité.

Un élancement plus sévère convulsa la mère en gésine, précipitant sa respiration. Mais la Ramate jugea qu’elle disposait d’assez de temps pour chuchoter sa perplexité à l’arrivante.

– La tête se présente bien. J’y mettrai les mains et tout se passera sans mal, promit-elle.

– Qu’est-ce qui ne va pas ? souffla Céleste, que ces bonnes
paroles ne trompaient pas.

– Regarde ce tas de linges ! Elle s’était ficelée à s’étouffer avec
des bandes à foulures, et avec une ceinture d’homme en flanelle,
pour que personne ne voie son ballon. Tu savais ?

– Non. Mon fils vient de me l’apprendre, avoua Céleste, mortifiée.

– Des particulières qui étranglaient leur tour de taille pendant
six mois, pour échapper aux regards j’en ai accouchées, mais je me
demande si ta bru déraille pas. Elle m’a répété dix fois la même
bêtise !

– Dans ces moments… Elle a peut-être peur, marmonna
Céleste.

– Non. Elle se bute sur une idée de folle. Quand je suis entrée
avec Louis, elle m’a renvoyée en criant.

– Tu venais pour l’aider, comme pour ses autres couches…
Quelle idée ?

– Elle dit qu’elle n’a jamais été enceinte. Qu’elle ne porte pas
de lardon ! Qu’il ne sortira pas ! J’ai jamais entendu ça depuis que
je tripote des cuisses de femme !

La voix de la Ramate s’éteignit, trahissant un trouble profond.
Elle n’entretenait pas d’illusions sur la vérité de certaines grossesses, pressentant qu’elles ne parvenaient à leur terme qu’après
une ou deux tentatives de les interrompre, mais lorsque le bébé
s’annonçait l’instinct maternel triomphait. Delphine, elle, allait
expulser un enfant, mais elle repoussait farouchement cette évidence.

La matrone suivait des signes sur le masque de la parturiente et certaines positions de son bassin, se défendant instinctivement de la douleur sourde ou de ses coups brutaux,
qui se multipliaient. Les veinules saillaient sur les tempes, à la
racine des cheveux, et le visage, virant au livide, s’inondait de
sueurs. À cette minute, la Ramate exultait. Une joie, qu’elle
n’avait jamais clairement définie bien qu’elle s’insinuât dans sa
poitrine à chaque délivrance, la soulevait. Elle éprouvait une
chaleur ineffable, elle plongeait ses mains dans les toisons inondées d’humeurs féminines avec une totale confiance en elle.
Elle tirait le tout-petit à la lumière tamisée de la chambre avec
l’ivresse de donner la vie.

– Prends-lui la main, ça l’aidera, commanda-t-elle à Céleste.

Delphine s’agitait, les paupières closes. Vit-elle approcher les
doigts secourables ou réagit-elle au seul contact des phalanges qui
serraient les siennes ? Elle se tordit, avec un cri de protestation.

– Partez toutes les deux ! Je suis pas enceinte !

– Ne fais pas la bête, conseilla la Ramate, avec compassion.

– Quelle misère ! soupira Céleste Bonal, désemparée en entendant proférer l’incroyable déni par sa bru.

– Non ! Non ! gémit-elle, quand elle sentit la Ramate extirper
avec douceur le menu corps visqueux, qui glissait.

Les deux femmes semblèrent s’écarter d’elle, pour ne voir que
le nouveau-né. Elle suivit leurs mouvements dans un brouillard.
Elle ne voulait pas les regarder. Elle ferma ses paupières en se
rétractant sur une sensation de vide douloureux.

– C’est une fille. Ton fils va être content, même s’il ne l’attendait pas. Mais elle n’est pas terminée. Il lui manque un mois peut-être, constata la matrone.

– Qu’elle est affreuse ! On dirait un lapin pelé ! feignit de
déplorer Céleste, mais la joie poussait un fleuve de sang dans ses
joues ridées.

– Enveloppe-la dans une bourrasse7. Je m’occupe de Delphine.
Puis tu lui montreras sa pisseuse ! décida la Ramate avec entrain.

Louis Bonal entra dans la chambre. Paralysé par la maladresse
et l’émotion, il se pencha sur le minuscule paquet de chairs, ne
pesant guère plus de trois livres, dont le tissu pelucheux cachait
mal la totale vulnérabilité.

– Elle est violacée et elle a le crâne pointu, grogna-t-il.

– Tu ne peux que t’en prendre à toi-même ! se moqua sa mère.

Mais sa plaisanterie tourna court. Soudain, elle vit bleuir le
minuscule visage. Une peur panique la déchira. Les fentes des
yeux fixes perdaient leur lueur, une ombre noire progressait sur
le cou et la poitrine squelettique.

– Ramate ! appela Céleste, suffocante.

– On peut pas la laisser partir dans les limbes. Je vais chercher
de l’eau pour l’ondoyer8.

Céleste Bonal crut sentir une main fatale lui arracher les
langes, pour emporter le pantin dérisoire qu’elle pressait avec
précaution contre sa chaleur. Une force animale la souleva, lui
dicta un geste fou. Elle frissonna, en posant l’enfant sur le lit. À
genoux, elle desserra les minces mâchoires scellées et elle commença à insuffler son propre souffle dans la trachée filiforme et
dans les poumons noués. La bouche molle se dérobait, les lèvres
inertes gênaient le flux d’air, retenu pour ne pas faire éclater les
bronches. La salvatrice lutta contre la mort longuement, inconsciente de la durée, ignorant les protestations de la Ramate, criant
qu’il fallait baptiser le petit ange.

Céleste demeura agenouillée bien après qu’elle eût senti pulser contre ses lèvres les veines infimes irriguant le visage qu’elle
semblait manger. Elle caressa les épaules, elle plaqua son oreille
contre la poitrine de sa petite-fille, si inattendue. Le cœur continuait de battre, même si elle le percevait mal.

– Macarel ! jura la Ramate, qui veillait à ne pas renverser l’eau
à ondoyer, tremblotant dans la casserole qu’elle tenait.

– Fous ton eau dans le trou de l’évier !

La pièce était moite. Céleste Bonal respirait avec calme,
comme si elle comptait les coups de son pouls, qui s’apaisait ; elle
suivait l’éloignement de sa peur. Ni Louis ni la Ramate ne purent
supporter le regard qui illuminait son visage, lorsqu’elle se releva.

– Combien de fois j’ai fait ça à un petit agneau, à peine sorti de
la matrice, qui allait crever ? Je croyais pas que c’était bon pour
elle aussi, dit-elle.

– Mère… murmura Louis, mais Céleste ne parut pas l’avoir
entendu.

Propre, sanglée de tissus pour éviter tout affaissement du périnée, l’accouchée se reposait. Comme si elle ne percevait ni les
sentiments ni les paroles. Rien des allées et venues angoissées
dans la chambre ni du drame qui se dénouait miraculeusement, ne
l’avait touchée, Couchée sur le côté, recroquevillée, elle s’allongea lorsque Louis et les deux femmes bougèrent dans sa direction.
Elle plissa les yeux, comme s’ils provenaient de très loin, puis elle
leur opposa de l’indifférence.

– C’est beau une fille, après cinq galapiats ! Et ça te fait la
demi-douzaine ! souligna la Ramate, croyant la dérider.

– Tu veux la prendre ? Tu pourrais la poser sur un sein pour
lui faire sentir le goût du lait, suggéra Céleste avec tendresse.

– Oui, les petits prennent vite, si on les aide, insista la matrone.

– J’aurai pas de lait ! clama soudain Delphine en se redressant
sur les coudes.

– Tu avais choisi un prénom ? bredouilla Louis Bonal, au bord
de la défaillance.

– J’aurai pas de lait ! répéta sa femme, dont la fibre maternelle
semblait brisée par une négation inexplicable des réalités.

– Nous l’appellerons Marie. C’est un nom qui va bien à toutes
les femmes, dit Céleste avec gravité.

– Oui, approuva le père.

– Victor doit être rentré. Réunis les garçons. Ils doivent voir
leur sœur. Puis, je lui ferai un nid dans cette chambre et je coucherai ici, près d’elle.

Elle gagna le galetas pour y chercher un berceau. Sous la toiture, les fentes de la volige laissaient s’insinuer de petits souffles
chauds de fin d’après-midi. L’air détachait quelques particules
des toiles d’araignée. En suspension, elles paraissaient trembler à la clarté de la lucarne, puis se collaient contre la peau de
la visiteuse, qui n’était pas montée sous les solives depuis une
année au moins.

Les berceaux gisaient en désordre. Combien y en avait-il,
oubliés là, de tous les modèles en faveur dans les générations
anciennes ? La patine de leurs bois s’uniformisait avec le temps,
mais chacun enfermait le souvenir d’un visage de nourrisson illuminant un moment heureux de la vie de ses parents. Car, dans la
lignée des Bonal, nul refus pareil à celui de Delphine ne ruinait
la certitude que les naissances successives constituaient autant
d’événements heureux.

Après la tension de celle de Marie, Céleste ne s’imposa aucun
effort pour se remémorer ces prénoms, ces visages d’autrefois ou
des histoires de famille, parfois muées en légendes idéales. Elle
choisit sans hésiter un berceau à fond arrondi. Elle le poserait
sur le sol de la pièce où elle se trouverait et le ferait osciller du
bout du pied pour bercer l’occupante, tout en restant assise et en
s’adonnant à un travail utile : peler des légumes, trier des haricots, tricoter. En bas, elle enleva une résille d’aragne accrochée à
l’un des coins, épousseta les lattes, réunit des linges et une couverture, sous lesquelles elle tiendrait chaudes des briques ou des
bouillottes dispensant une douce tiédeur au bébé.

Delphine ouvrit les yeux, considérant avec détachement les
gestes et les mouvements autour d’elle, fixant parfois un point
dont on ne savait pas où il se trouvait ni ce qu’il représentait.
Céleste avait couché la forme grêle et emmaillotée au creux du
corps de sa mère, mais celle-ci ne s’en souciait pas.

– Prends-la, mets-lui un téton dans la bouche, commanda la
Ramate à Delphine.

– J’ai pas de lait, assura celle-ci.

– Il te viendra malgré toi, gronda la matrone excédée.

– La petite ne mourra pas de faim. Je vais lui humecter les
lèvres d’un peu d’eau sucrée. Delphine la fera téter plus tard,
raisonna Céleste, voulant à tout prix vaincre l’incompréhensible
indifférence de sa bru.

– Dans ce malheur, cette mouflette a la chance que tu sois là.
Mais elle va te coûter de la peine, philosopha la Ramate.

Céleste refoula l’anxiété qui grandissait dans sa tête. Déroutée,
elle retournait dans tous les sens l’idée que le comportement de
Delphine résultait d’une maladie inconnue ou d’une mélancolie
causée par de la fatigue ou quelque déception intime, qui s’effaceraient peu à peu.

Mais, au fond d’elle-même, elle se préparait à servir de mère
à la prématurée. Céleste ne put s’empêcher de penser à son âge.
Vivrait-elle assez longtemps pour élever ce bébé couperosé et
chétif, en lui donnant assez d’amour et de force pour affronter une
vie qui commençait si mal ? Elle courut au feu pour réchauffer les
pierres de lit, elle choisit avec un soin extrême les linges les plus
doux, qu’elle disposa sur une demi-toison de laine propre. Ainsi
garni, le vieux berceau accueillit Marie Bonal, décharnée comme
l’un de ces oisillons trop tôt éclos à la fin de l’hiver.






1 Champs de seigle.


2 Chignon.


3 Sardines séchées, appréciées dans les campagnes de cette époque.


4 Religieuse ayant jeté le voile aux orties.


5 Expression désignant un personnage taciturne ou idiot.


6 Feux follets pouvant se manifester dans les cimetières ou sur certains marais
émettant des gaz s’enflammant spontanément.


7 Lange.


8 En cas de grande fragilité, un nourrisson pouvait recevoir l’eau du baptême en
l’absence d’un prêtre.
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Lagnon habitait avec sa Lagnonne au pied de la chapelle, sur
la sente aboutissant au château agonisant de Malamort. Une
bicoque basse, cuisine au sol de terre battue, chambron pouilleux,
les abritait des intempéries. Plutôt mal que bien ! Aux orages, la
Lagnonne ne possédait pas assez de pots pour recueillir les fuites
du toit.

Le vieux avait connu la Révolution française, ces jours où les
paysans de Villelongue, étonnés de leur témérité, s’employaient
en vain à faire brûler Malamort. Lagnon ne se remémorait cet épisode historique que lors de ses très rares cuites, quand la chaleur
du vin le persuadait que lui et ses compagnons d’alors croyaient
vraiment à la Révolution, du moins durant les quelques heures
de leur fureur vengeresse contre les hobereaux. De cette période
troublée, le quasi-centenaire ne conservait que ses souvenirs flous
et deux grosses pierres de taille, extirpées d’un mur branlant du
castel, qui lui servaient de banc pour prendre le soleil.

Maintenant, il n’était qu’une moitié d’homme, courbé, maigre
comme un hibou. Plus encore que Céleste Bonal, il craignait les
vents du plateau, parce qu’il vacillait sous les coups de boutoir de
leurs rafales les plus violentes. Il vivait de rien, ce qui lui assurait
une santé de fer. Il riait comme un enfant quand il tassait sans
chaussures, pieds nus durcis de cals et de corne, des fagots d’épine
noire ; ou lorsqu’il partait, souliers à la main, ne les enfilant qu’à
l’approche du bourg de Naucelle ou de Sauveterre.

L’antre des deux survivants du temps des seigneurs se situait
tout près de la maison Bonal. À proprement dire à un jet de
pierre, puisqu’il suffisait d’en lancer une pour qu’elle retombât
sur la bâtisse, ancrée en contrebas. Pourtant, ils n’apprirent que
le surlendemain la naissance de Marie. Ils descendirent aussitôt,
en espérant des nouvelles fraîches et aussi un coup à boire offert
par l’heureux père, qui transformerait leur journée ordinaire de
pauvres en vingt-quatre heures fastueuses, bouche gorgée des
rudes tanins du rouge des Cambous, alors qu’ils se contentaient
de piquette allongée, de cidre ou de poiré insipide.

Lagnon et la Lagnonne n’osèrent pas frapper à la porte. Une
dignité ombrageuse les fit traîner lentement sur le chemin, dans
l’espoir de voir monter de la source du bord du ruisseau deux
ou trois femmes, chargées d’un pégal1. Ainsi, ils constitueraient
avec elles un petit groupe convenable pour une visite de courtoisie.

Il était de bon ton de se présenter chez une accouchée en
lui apportant une douzaine d’œufs ou une volaille, destinés à se
transformer en un lait de poule ou en un bouillon reconstituants.
Mais la Lagnonne s’était refusée à sacrifier le quart de sa minable
basse-cour à cette politesse usuelle… De leur côté, celles qui
portaient leur cruche pouvaient prétendre simplement entrer en
passant, sans aucune cérémonie et donc sans cadeau. Pas plus
riches que la Lagnonne d’ailleurs ! Il y avait là Euphrasie, veuve
avec sept enfants.

– Les lièvres ne font pas la première communion et pourtant
ils courent ! s’était-elle révoltée face au curé exigeant l’achat d’un
gros cierge, obligatoire pour que l’un de ses garçons participât à
cette solennité sacrée.

Delphine Bonal les accueillit étrangement. Sans plaisir, pensèrent-ils tous. Sans stigmate visible de l’accouchement non plus.
Après un vague bonjour, elle se plaqua contre le mur blanchi à la
chaux, les fixant comme s’ils la cernaient. Elle grommela quelques
remerciements en réponse à leurs félicitations, puis elle s’éclipsa
dans la chambre, mais elle ne revint pas avec l’enfant, ce qu’ils
espéraient.

– Ta bru nous fait une belle surprise ; on croyait que Louis
avait monté les armes au grenier2 ! rigola Lagnon.

– Oui, on n’attendait pas un gacho-niou3, admit Céleste, avec
un éclat vif dans le regard, dans lequel luisait une certaine contrariété, mais aussi une force joyeuse.

– Plus de cinq ans après le dernier garçon, c’est déjà un bel
écart d’âge, philosopha Euphrasie.

– Il faut remercier Louis et Delphine d’avoir de nouveau attelé
le char. Sans eux, Villelongue n’avait plus de naissance pour longtemps, peut-être jamais, médita Lagnon.

– Ne te moque pas ! protesta Céleste.

– Les temps de notre jeunesse sont passés… Des veufs, des
veuves, des tantes, des oncles4, des vieilles bêtes comme nous,
voilà le village maintenant. Tes petits-fils, les fils d’Euphrasie,
fileront l’un après l’autre loin d’ici quand ils auront vingt ans, prédit Lagnon, en proie à une vague de pessimisme, qu’il ne laissait
pas paraître lorsqu’il tournait sa propre indigence en dérision.

– Allons ! Quelque chose t’est resté sur l’estomac ! railla
Céleste, alors qu’elle avait pensé tout cela aux Cambous.

– Les machines arrivent là-haut : les charrues brabant, les faucheuses. Si elles s’aventuraient sur nos pentes, elles rouleraient
au Lézert… Ton Victor voudra pas se contenter d’un araire ou
piocher à se casser les reins, pronostiqua le vieillard, en désignant
d’un geste résigné les plateaux environnants, mieux doués pour
recevoir la mécanique dont rêvaient certains.

– Tu couperais l’envie de boire en pleine soif ! Tais-toi ! lui
intima Euphrasie.

– Pardonnez-moi. Nous sommes venus pour voir la petite, se
radoucit Lagnon.

Cependant, ses remarques désabusées impressionnaient ses
interlocuteurs. Figés, ils les agitèrent pendant quelques minutes
dans leur for intérieur. Allaient-ils adresser des risettes à Marie
Bonal par pure convenance ou ajouteraient-ils des mots graves
parce qu’elle représentait l’ultime enfant engendré par le terroir
de Villelongue ? Ce bébé inattendu n’entrait-il dans leur vie
que pour mieux leur signifier qu’ils vieillissaient à grands pas et
qu’ils appartenaient à un monde qui dépérissait déjà ? Le cerveau de Lagnon souffrait de sclérose pernicieuse, mais il pouvait
aussi flamboyer de souvenirs et de visions. Son coup de morosité ralluma celles qui le hantaient certaines nuits. Des images
implacables s’emparèrent de lui : des bœufs puissants défonçaient des champs vastes sur les hauteurs voisines, ouvrant des
fermes neuves, tandis que les broussailles rongeaient les pissées de
terre des vallées. Cependant, en regardant Céleste, son humeur
sombre s’éclaira un peu : avec les deux vaches, les brebis et les
chèvres, Louis Bonal possédait peut-être de quoi survivre longtemps, assurer un avenir à sa fille… Savait-il, lui, Lagnon, journalier, qui avait toujours travaillé chez les autres, ce qu’il fallait
véritablement pour bien vivre ? Il haussa les épaules d’incertitude. Mais sa tête refusait de divaguer. Des physionomies et des
silhouettes jeunes dansaient devant ses yeux, des rires insouciants
se rappelaient à ses oreilles, épargnées par la surdité : ceux de
garçons et d’adolescentes, qui avaient déserté, rêvant d’ailleurs.
Combien ? Une troupe… Une fuite, dépeuplant insidieusement
les ostals du gros hameau, l’épuisant comme la lèpre fait son chemin en sourdine par d’indolores taches brunes sur la peau.

– Je vais chercher Marie. Vous allez la voir. Mais ne vous attendez pas à une merveille… prévint Céleste.

– Allons ! Mens pas ! Ta Marie est la plus belle ! s’exclama la
Lagnonne, qui pourtant ne brillait pas par ses bonnes manières.

– Je vous apporte tout : le berceau et notre ange, dit la grand-mère, en posant son fardeau sur le plancher grisâtre de la cuisine.

– Macarel, tu as retrouvé un bres bressadou5 dans ton grenier,
constata Euphrasie.

– J’aime bercer Marie du bout du pied, comme autrefois,
confia Céleste.

On n’entrevoyait qu’une pomme fripée, coiffée d’un minuscule bonnet. Marie Bonal, survenue dans la vie deux jours auparavant, semblait si peu s’y imposer qu’on imaginait mal qu’elle
pût crier ou vagir pour signaler qu’elle existait.

– Vous ne la voyez pas bien. Je vais la tirer de ces chiffons,
décida Céleste.

Parce que le sol recélait une acidité néfaste, résultant d’une
surabondance de roches siliceuses, le lieu de Villelongue, ses alentours et tout le Ségala portaient la marque d’un mal sournois des
os : fragilité anormale, déformations, luxations, déjà à la naissance. Aux conseils de révision, les médecins-majors grinçaient
en plaçant les conscrits du Ségala sous la toise.

– Infanterie ! Infanterie ! Ces ventres noirs6 mesurent cinq centimètres de moins que les soldats du causse de Rodez. Avec leur
cul au ras de la terre, ils seront très bien chez les biffins. Parmi
ces dizaines de zigues à poil, nous ne trouverons pas un seul hussard ! déploraient les officiers recruteurs.

Les fillettes et les vieilles aux formes torses se comptaient par
dizaines. Pour conjurer cette menace de boiterie, les mères alignaient sévèrement les uns contre les autres les mollets et les
cuisses des nourrissons, puis les emballaient, serrés très fort, dans
un maillot cousu d’épingles à nourrice, parant à tout relâchement.
Lorsque le bébé commençait à marcher, titubant mais poussé par
l’envie instinctive de tout petit d’homme de se tenir debout, il
arrivait que ses jambes, affaiblies par leur longue immobilité, fléchissent ou s’arquent, donnant des gnomes sur des quilles grêles.

Marie Bonal n’avait pas échappé à ces habitudes rudes. Avec
d’infinies précautions, Céleste l’exhuma de l’amas de linges destinés à la réchauffer. Certains s’élevèrent, puis retombèrent avec
la souplesse de pétales victimes d’une brise un peu trop forte.
Dans les bras de sa grand-mère, l’enfant semblait sans poids. Ce
n’était qu’un tampon de langes écrus, sur lequel brillait la ligne
d’épingles dorées qui l’attachait. On imaginait mal quel être,
quelle vie il contenait.

– Mon Dieu, elle n’a pas de figure ! se récria la Lagnonne, en
s’approchant pour fixer le visage inachevé.

– Elle a les joues bien creuses, mais elle se remplumera, raisonna Euphrasie, plus diplomate.

– Si vous l’aviez vue à la naissance… Aujourd’hui elle n’est
plus violette, fit remarquer Céleste, avec assurance, comme si
elle devait plaider pour que ses voisines croient aux chances de
survivre de Marie.

Lagnon resta muet, mais ses yeux trahissaient de l’effarement
et la peur de prononcer une phrase, voire seulement quelques
mots, comme si tout ce qu’il dirait de plus réfléchi pouvait se
révéler trop brutal en regard de la vulnérabilité de cette poupée
froissée.

Delphine sortit de la chambre, vêtue d’un tablier de travail.
Elle s’immobilisa, se souvenant sans doute des visites de courtoisie, à la suite de ses précédents accouchements. Mais ces souvenirs
ne la retinrent qu’une seconde. Elle traversa la salle en frôlant les
visiteurs, se pressant vers la porte principale.

– Il faudra du soin, mais dans quinze jours personne ne devinera qu’elle est née avant son terme, prédit Euphrasie à l’intention de la mère.

– Ne te force pas ! Je la veux pas, grogna celle-ci, en se jetant
dehors, avec l’air de considérer que la besogne lui commandait
de passer outre aux mièvreries.

Le lourd battant claqua. Céleste blêmit et, dans un geste
impulsif de protection, appuya le paquet de langes contre sa poitrine. Elle frissonna, tant le choc de la porte résonna avec brutalité dans le silence de glace qui tomba sur Lagnon et les autres.

– Je la comprends pas… Il faut l’excuser… fit-elle.

– Je connais pas de cas comparable. Mais Delphine est une brave
fille. Elle reviendra à la raison… voulut temporiser Euphrasie.

– Non. Crois pas ça ! Et depuis les couches, le lait ne monte
pas, précisa Céleste.

– Sainte Vierge ! gémit la Lagnonne avec exagération.

Les trois visages féminins se figèrent, mais d’imperceptibles
crispations couraient sous l’épiderme, aux tempes, aux commissures, à la base du cou. Il était préférable de ne pas exprimer les sensations et les raisonnements avec trop de clarté ou
de façon définitive. Les trois femmes pensaient à leurs propres
maternités. Avaient-elles jamais pu éprouver une parcelle, si
minime fût-elle, du refus de Delphine ? Elles ne parvenaient
pas à la condamner totalement. La venue d’un tout-petit était
soumise à tant de mystères, tant de superstitions, tant de relents
de péché parfois…

– Il y a des enfants qui naissent avec une cuillère d’or dans la
bouche. Ta Marie aura même pas senti un peu de penchant en
sortant du ventre de Delphine, médita Euphrasie.

– Je serai là pour elle ! protesta Céleste avec véhémence.

– Tu n’as plus quarante ans. Tu vas vieillir. Et la gamine devinera un jour que sa mère ne l’a pas voulue !

– Tais-toi. Tu ne comprends pas quelle force m’a soulevée
quand Delphine l’a repoussée.

– Si tu as besoin d’aide, tu sais où nous trouver…

C’était dit. Avec calme. Avec une amitié sans fioritures. Céleste
remit Marie dans le berceau parce qu’elle commençait à pleurnicher.

– Cette princesse aimerait bien que je la garde dans mes bras
du matin au soir, mais je lui donnerai pas de mauvaises habitudes,
se promit-elle.

– Tu peux compter sur nos chèvres, si les tiennes tarissaient
leur lait.

Delphine ressentit-elle des miettes de culpabilité ou les réactions de son corps dominèrent-elles son déni de grossesse ? Le
lendemain, ses seins pleurèrent un liquide opalin, étrangement
mousseux. Trois ou quatre fois dans la journée, elle accepta d’appliquer la bouche minuscule de sa fille sur ses tétons. Mais ce
n’était qu’un suintement, une sécrétion des glandes, qui ne dura
qu’une semaine, parce qu’elle ne contenait rien de cet amour
maternel prolongeant l’allaitement de certaines femmes durant
deux ans. Ensuite, Céleste, exaltée par la tendresse et par une
angoisse constante, déploya des trésors d’imagination pour nourrir le bébé, coupant le lait de bique, le mêlant à de mystérieux
bouillons de plantes bénéfiques, dont elle déposait quelques
gouttes sur les lèvres diaphanes, qui n’absorbaient ces mélanges
qu’avec une incroyable lenteur. Patiente, Céleste regardait se former de petites bulles, qui frémissaient, puis qui éclataient lorsque
Marie avalait. Chacune de ces déglutitions d’oiselet faisait entrer
en elle un atome supplémentaire de vie.

Démaillotée, Marie ressemblait toujours à un lapin pelé.
Céleste n’osait pas la déposer dans un torchon, en nouer les quatre
coins pour la peser à l’aide d’une balance romaine. Elle se contentait d’observer les membres frêles, le visage maintenant marqué
de traces d’une jaunisse passagère, dont les méplats saillaient sur
des joues creuses. Ces coups d’œil rapides, tout en langeant, ne
lacéraient pas sa foi dans un gain de poids, même insignifiant. Elle
remarquait les moindres renflements, les plus infimes tensions de
la peau, la faisant dodue dans un tout petit repli des cuisses ou de
la poitrine. Céleste y appliquait un doigt léger, caressait l’arrondi
inespéré et se disait que ces impressions rassurantes valaient mille
fois la constatation d’un poids exprimé en grammes.

Chez les Bonal, cet automne 1870 s’écoula dans une totale
étrangeté. Dès son lever, Céleste transportait le berceau dans la
cuisine, d’abord près de l’âtre et du potager où elle mijotait ses
ragoûts, puis du côté de la fenêtre, avec sa lumière tamisée et sa
tiédeur d’un octobre clément. Du bébé, on n’apercevait que la
figure embonnetée ; on remarquait à peine qu’il respirait ; on ne
se sentait pas troublé par ses pleurs, très espacés.

Louis Bonal ne cessait pas de penser à sa fille, mais il cachait ses
attendrissements. L’indifférence de Delphine le glaçait. Il traversait la salle en détournant les yeux, il s’asseyait à table au milieu de
ses garçons, tout aussi maladroits et paralysés que lui. Il mangeait
à la hâte, redoutant une crise de pleurs, qui le plongerait dans un
plus grand embarras. Aux premières ombres de la soirée, Céleste
plaçait à nouveau le nourrisson dans sa chambre. Louis rejoignait
Delphine dans leur lit, plus tard. Ils discutaient des travaux du
lendemain, puis ils s’endormaient. Ils ne parlaient pas de Marie.

Céleste la regardait dormir pendant un moment. Le vacillement jaunâtre de la bougie fondait la tête menue dans le flou des
langes. L’haleine de l’enfant fragile se réduisait à un souffle.

Pendant des nuits et des nuits, l’aïeule avait pensé qu’un matin
elle s’éveillerait dans un silence, privée de toute sensation de présence à côté d’elle. Elle s’y était résignée avec désespoir. Mais
maintenant on mangeait novembre. Le bébé acceptait de téter
un biberon à pipette et faisait ses huit heures de sommeil. Noël
serait bientôt là… Imaginer la Nativité : un espoir, une grande
chaleur dans la poitrine…

– Marie, appelait Céleste Bonal, quand elle allait à son pot de
chambre.

Dans ses rêves de chérubin, la petite dormeuse devait percevoir la tendresse, toujours assourdie de légère inquiétude, de
cet appel. Souvent elle émettait une plainte à peine audible. La
vieille femme accueillait un choc doux dans sa poitrine, s’attardait encore pendant quelques minutes à suivre le murmure de la
respiration. Puis, elle se laissait glisser dans l’inconscience. Mais
c’était avec lenteur. L’idée que Marie était désormais accrochée
à la vie montait dans sa tête, gonflait jusqu’à l’exaltation. Céleste
flottait dans cette ivresse, ne retrouvant le sommeil profond que
lorsque son émotion joyeuse s’apaisait.

Au matin, celle-ci flamboyait à nouveau, le temps de s’habiller
en enveloppant le berceau d’un regard. Mais, franchissant la porte
de la cuisine, Céleste la renfermait en elle, ne confiant à personne
son bonheur et ses peurs.

Parfois, Louis considérait sa mère avec un air de grande culpabilité. Elle le laissait s’enfoncer dans son malaise. Delphine ne
posait pas de questions. Sans qu’aucun arrangement n’ait été mis
au clair entre elles, elle disparaissait très vite vers la basse-cour
et l’étable, se chargeant des soins aux animaux et des nettoyages
dévolus à sa belle-mère avant la naissance. Céleste était devenue
une mère de substitution.

Les premières intempéries sérieuses, en novembre, puis celles
de décembre, semblèrent figer cette nouvelle façon de vivre.
Delphine, fuyante, évitait de s’éterniser dans la maison. Dès la
fin des repas, elle s’éclipsait où elle s’empressait d’escorter son
mari vers les champs, où ils croyaient faire refluer leur gêne en
s’adonnant à un maniement furieux du bigos7, arrachant dare dare
un quintal de topinambours pour leur cochon.

– Tu as encore gagné des gerçures ? demandait Céleste, peu
charitable, lorsque Delphine s’enduisait les paumes d’un onguent.

– Je préfère pas traîner dans les cendres… grinçait-elle.

– C’est un travail de ton âge ! Tu es encore jeune, feignait de
méditer la gardienne de l’enfant.

Elle suivait l’avancement du mois avec attention, guettant les
progrès insidieux du froid. Dès qu’elle ouvrait les fenêtres, elle
écarquillait les yeux dans la pénombre matinale pour juger le
brillant de la gelée blanche, poudrant les prés proches du ruisseau. Vers dix heures, elle supputait le temps de la journée, au
glissement des nuages ou aux cris aigres des corbeaux et des
buses planant au-dessus des murs croulants de Malamort. De ces
augures, elle tirait des indications incertaines sur la sévérité de
l’hiver à venir. Elle plaçait le berceau de Marie côté foyer, dans
la moitié la plus tiède de la cuisine.

L’approche de Noël agita Céleste de projets contradictoires.
Alors que sa foi ordinaire souffrait d’une tiédeur qu’elle reconnaissait volontiers, un besoin impérieux d’assister à la messe de
minuit s’empara d’elle, comme si parler en tête à tête aux puissances du Ciel lui apparaissait indispensable. Mais sa raison lui
commandait de ne pas laisser l’enfant seule durant les longues
heures nécessaires pour rejoindre l’église de la paroisse.

– Villelongue a sa chapelle. Le curé devrait envoyer un vicaire
chanter matines ou, au moins, dire une messe basse ici, récrimina-t-elle.

– Il y a une messe pour la fête des pêches, en septembre, rappela Louis Bonal.

– Un curé pour la fête, mais pas pour Noël ! s’entêta Céleste.

– La Lagnonne se chargera de garder la petite, si vous le lui
demandez.

– Delphine ne renoncera pas à son habitude ?

– Non, elle n’a jamais manqué les offices de minuit, grommela
Louis, en évitant le regard de sa mère.

Le peu d’empressement du prêtre à desservir l’humble église
en décrépitude trahissait-il seulement les manquements personnels d’un pasteur cossard ? Ou, parce que les dieux n’aiment pas
les créatures qui peuvent échapper à leur regard d’inquisition,
le Seigneur lui-même, depuis l’origine, tenait-il rigueur à ces
humains de s’entêter à végéter là, presque invisibles, suspendus à
l’échine osseuse de la boucle étroite de leur ruisseau ?

Ce Noël 1870, une fois encore, la cohorte de marcheurs nocturnes entreprit sa pénible progression vers la paroisse avec le
sentiment d’une injustice indéniable. Lorsqu’ils parviendraient
à destination, ils claqueraient des dents, tandis que les fidèles
proches du bon Dieu, serrés dans la nef tiède, les considéreraient
avec l’air affligé d’une fausse compassion. Pour s’élever vers le
plateau, il n’existait qu’un chemin : une sente ardue, étroite, se
distendant tantôt à gauche, tantôt à droite, louvoyant entre les
nez de rochers et les touffes épineuses, coupée par des passages de
sangliers, qui leurraient, égarant l’inconscient qui s’y fourvoyait.

Les gens de Villelongue devaient être une quinzaine. Ils
rognaient sans cesse contre l’homme de tête et sa lanterne à huile,
qui n’éclairait personne. Tenue sans se soucier des suivants ou
éclipsée par les arbustes, elle ne servait qu’à allumer de l’exaspération chez les malchanceux qu’une tige nerveuse giflait tout à coup.

Louis, Delphine, leurs garçons et Céleste gravissaient
ensemble ce chemin de croix noyé d’obscurité. Mais nul n’était
dupe : cette apparence d’une famille unie dans la félicité de Noël
sentait le faux.

Le couple montait en soufflant, participait à la bonne humeur
générale comme tous les dimanches où il grossissait la modeste
troupe des fidèles en mouvement vers l’office. Simplement, parce
qu’on était à Noël, flottait un peu plus de sacré, qui se dispersait
facilement, confus et superficiel. Delphine se taisait, plus renfermée que jamais depuis ses couches. Louis forçait ses plaisanteries pour que ce chemin de matines ressemblât à tous les autres,
pour que personne ne se crût obligé de lancer une allusion à
leur crèche : Marie, roulée dans son maillot, dans son berceau
démodé.

– Continuez. Ne m’attendez pas. Je vous rejoindrai… marmotta Céleste, en s’immobilisant brusquement et en fixant le bas
de la pente, comme si elle regrettait de se trouver déjà si haut.

– Une telle grimpée par ce sentier d’âne ! Vous êtes fatiguée…
feignit de déplorer son fils.

Il devinait que malgré l’effort son cœur ne battait pas la breloque. Ses coups d’œil rapides sur les toits du village, masse
sombre qui resterait discernable jusqu’en haut, indiquaient qu’elle
n’accordait pas une confiance tranquille à la Lagnonne. Mais, il
connaissait assez sa mère pour soupçonner qu’elle voulait se laisser distancer, pour marcher solitaire et n’entendre que comme un
bruit vague les crissements des chaussures et les conversations,
qui l’agaçaient sans nul doute. Certaines années, elle jouait l’indifférente, affirmant qu’elle préférait des matines chaudes8 plutôt
que de souffrir du froid d’hiver durant des heures. Il fit mine d’hésiter, mais il se sépara d’elle, écrasé par l’idée qu’il ne possédait
pas assez de finesse pour la comprendre. Envahi d’impuissance, il
se demanda quelles intentions secrètes l’avaient poussée à insister
autant pour participer à la célébration solennelle de Noël.

Les derniers dépassèrent Céleste. Ils cherchaient un mot
aimable et léger, signifiant qu’ils ne voulaient pas se mêler des
raisons pour lesquelles Louis venait de la lâcher avant le bout de la
montée. Elle leur répondit par une plaisanterie éculée, affectant
d’apprécier leur charitable incitation à persévérer et à compter
sur son courage.

Elle n’était pas à bout de souffle, mais sa halte lui fit du bien.
Elle suivit la détente voluptueuse de ses muscles, puis elle repartit
vite, heureuse de ne plus entendre les insipidités des uns et des
autres. Cependant, elle ne perdit jamais de vue le fanal, navigant
en zigzag entre les bruyères dans lesquelles se tordait le sentier
tourmenté. Ce point lumineux, dansant dans l’obscurité, lui donnait l’illusion confuse d’appartenir au village en déplacement,
mais elle se livrait à une foule de sensations qui naissaient de la
nuit.

Céleste maudit la brande agressive, fatale pour les bas, dont
les brosses acérées risquaient de lui écorcher les chevilles. Elle
semblait disposée sur la proue aride du promontoire tout exprès :
pour décourager. Hostile de toute éternité, elle marquait la frontière entre les vastes espaces et les vallées encombrées de leurs
hameaux et de leurs habitants. Un homme ou une femme d’en
bas ne franchissait jamais ce burgas9 sans une appréhension indéfinissable.

C’était aussi à hauteur de cette couronne inculte que le vent
révélait son agressivité. Ce soir, Céleste ne le sentit pas vraiment
hargneux. Pas la bise noire ! Simplement des rafales courtes et
sèches. Mais, une fois de plus, leurs morsures lui emportaient le
visage, parce que la seule idée des grandes tempêtes la rendait
vulnérable.

La nuit effaçait les vallées et les combes, donnant au plateau une
immensité inconnue. Quelques lumières incertaines piquaient la
surface sombre. Mais, pour un œil habitué aux horizons resserrés,
ces signes brillants d’une présence humaine, très éloignés l’un de
l’autre, accroissaient la sensation de vide.

Il y avait aussi les chiens. Leurs aboiements semblaient provenir de nulle part : sourds ou hystériques, dissonants, éclatant
quand on se repliait sur soi. Céleste Bonal réprima un frisson
involontaire, en se jugeant ridicule. Pourquoi la traversée des
croupes floues, qu’elle connaissait bien, la troublait-elle ?

Le chemin de chars s’ouvrait une trace presque rectiligne, mais
il disparaissait parfois dans une tranchée enserrée pour surgir à
nouveau sous la lame de la bise. Quand les corniauds se taisaient,
Céleste suivait le crissement des chaussures ferrées. Les galoches
à semelle de bois claquaient franc, les brodequins écrasaient avec
un bruit plus grave. Même les souliers étaient cloutés pour protéger le cuir. Qui pouvait s’autoriser à éviter ce ferrage par souci
de légèreté ou d’élégance ?

Que ces fidèles arrivant de Villelongue en chenille processionnaire, foulant la gadoue depuis une lieue, parviennent à l’église à
l’heure importait-il vraiment à quelqu’un ? Mais, il fallait croire à
la fraternité de Noël… Elle pressa la cadence de ses jambes endolories pour se trouver près de Louis et de Delphine.

– Une arrivée en famille ! pensa-t-elle, lèvres scellées, goût
amer à la bouche.

La place devant le porche puait le crottin. Les bêtes, qui resteraient immobiles dans l’air glacial, attachées aux arbres ou à un
anneau, trompaient leur impatience en déféquant et en fumant
des naseaux. À voir l’encombrement, Céleste supputa un plus
grand nombre de voitures qu’aux nativités précédentes. Les
breaks, qui permettaient de transporter à la fois les personnes,
les denrées et les bestiaux, dominaient. Mais ils côtoyaient des tilburys à deux places et des cabriolets à capote de cuir, voués exclusivement au confort et au plaisir de leurs heureux propriétaires.
À croire que les paysans devenaient de plus en plus prospères !
Sauf à Villelongue, où ne circulaient que des chars à vaches ! Pas
de route carrossable ! Des pentes redoutables. Pas d’argent.

Exclus ! Parias ! Par pudeur et par fierté intérieure, aucun des
marcheurs aux vêtements raclés par les bruyères et aux pieds souillés de boue ne formula ces idées à haute voix, mais un dépit mêlé
d’impuissance les enfourna dans l’église. La douceur de la sainte
nuit, du moins s’ils l’acceptaient avec la naïveté du divin enfant,
les emplirait d’euphorie bienfaisante. « Heureux les simples… »,
affirmerait l’officiant, en promettant que les chances de tous
devant le salut éternel se révéleraient d’une parfaite équité. Plus
de fiers pagès10, claquant du fouet en dépassant les piétons, plus de
boue maculant les souliers du dimanche…

La religieuse tenant l’harmonium mêlait quelques vibrations
aux toux et aux reniflements. Du côté des hommes, après une
génuflexion évasive face à l’autel, les moins pieux profitaient de
l’attente pour commenter les cours des porcs gras, en forte hausse.

Plusieurs femmes arboraient leur tenue des grands jours. En
manteau et chapeau de beau tissu, leur port de tête rehaussé par
un col de renard, elles se dirigeaient vers leur prie-Dieu personnel, avec plaque de cuivre gravée à leur nom, pour lequel elles
versaient une redevance à la chaisière boiteuse. Céleste Bonal,
dépourvue de ce luxe dans la maison du Seigneur, chercha une
place libre. En repérant une modeste chaise paillée, comme tous
les marcheurs épuisés par la distance et le froid, elle ressentit une
légèreté inespérée détendre ses muscles raidis.

Émergeant de la sacristie, deux enfants de chœur et le curé
apparurent puis disparurent à plusieurs reprises. Céleste trouva
mauvaise mine au petit homme, qui semblait écrasé par le poids
de sa chasuble. C’était déjà un vieillard, que la Providence n’avait
pas gâté, bien qu’il la servît avec abnégation. En prenant des
années, sa faible nature le trahissait. Il peinait de plus en plus
à cultiver son jardin et à mener le long des chemins herbeux la
vache pie, pourvoyeuse de son lait et de celui de sa gouvernante,
tout aussi maladive que lui.

Les paroissiens nourrissaient de la compassion pour lui et suivaient, désolés, les outrages des années sur ce corps épuisé. Mais,
depuis sa première messe, ils n’avaient jamais cessé de se moquer
de sa voix éraillée, insinuant du ridicule dans le latin liturgique et
lardant le chant grégorien de psalmodies grotesques.

Supportable avec l’habitude les dimanches ordinaires, ce massacre des cantiques par le vieux pasteur allait accabler l’assistance,
pendant la longue célébration propre aux offices de minuit.

La religieuse faisait vrombir l’harmonium de son mieux pour
feutrer les dissonances, mais le célébrant refusait ce voile sonore
et poussait son timbre criard. Céleste remarqua quelques couacs
fâcheux, mais elle s’en désintéressa. Elle se replia sur ses pensées.
Agenouillée, elle parvint bientôt à ne percevoir qu’une rumeur
confuse, dont aucun son ne dérangeait sa méditation. Au milieu
de la foule des fidèles, elle eut la certitude présomptueuse que
Dieu pouvait comprendre l’élan de sa prière et l’exaucer.

– Seigneur, je ne suis pas une très bonne chrétienne, aussi je
ne vous demande aucune grâce pour moi. Mais je vous implore
pour Marie. Elle manquera de l’amour de sa mère auquel ont
droit tous les enfants. Mon Dieu, protégez-la.

Céleste Bonal eût désiré que cette supplication demeure tout
intérieure. Mais elle était si émue que les mots affleurèrent sur ses
lèvres dans un murmure. Sa voisine la fixa, la taxant sans nul doute
d’égarement ou l’accusant de se livrer à des patenôtres hypocrites.

Le Très-Haut l’entendait-il, parmi l’infini des implorations
humaines montant de tous les continents en cette soirée idyllique, où l’espérance soulevait le monde ? Céleste Bonal leva le
regard vers la croix de l’autel avec des yeux fermes. La cause de
sa petite-fille, si mal née, valait autant, mieux se persuada-t-elle,
que celles de tous les autres baptisés de l’univers…

Après cette requête directe à Dieu pour l’enfant, Céleste
s’abandonna à la torpeur que favorisait le brouhaha liturgique
dans lequel s’embrouillaient le prêtre, la poignée de choristes et
la sœur torturant son instrument. À la fin, le froid du dehors suintait par tous les interstices, rajoutant un lent engourdissement
des corps à l’errance des esprits entre la foi dans le merveilleux
de Noël et le regret de devoir à nouveau affronter les coups de
bise, dès la sortie.

La charité dictait aux frondeurs de ne pas exprimer leurs
remarques sarcastiques en franchissant le porche. On préféra chercher des parents ou des amis, puis reconstituer très vite les cohortes
de marcheurs de chaque hameau. Quelques privilégiés trouvèrent
une place libre dans la voiture d’un propriétaire bien disposé.

– Victor fait un homme maintenant… Je lui paie un coup à
l’auberge. Plus tard, ce sera des matines dont il se souviendra,
décida Louis Bonal.

– Tu devrais pas…

Delphine grogna, mécontente, mais l’idée que l’aîné de ses fils
allait paraître avec avantage parmi les buveurs la flattait. Louis
choisissait ce soir remarquable pour cette initiation. Elle pensa
que les deux s’entendaient bien. Sans s’attarder à des réflexions
compliquées, elle se sentit heureuse.

– Tu devrais pas lui donner l’habitude de boire, intervint
Céleste.

– Rentrez avec les autres. Nous vous rattraperons avant les
bruyères, s’entêta Louis.

– Tu sais que c’est impossible. Vous n’arriverez à Villelongue
qu’à deux heures de la nuit.

– De quoi avez-vous peur ? J’ai mon fils avec moi ! protesta-t-il, ébranlé, mais obstiné.

– Suivons Lagnon et les autres, dit Céleste.

Elle haussa les épaules. Désormais, après la messe dominicale,
Victor se présenterait à l’auberge en compagnie de son géniteur.
Puis, lorsqu’il deviendrait plutôt mécréant ou qu’il se croirait tout
à fait homme, un certain dimanche, il feindrait de gagner l’église,
mais il s’éclipserait en direction de la salle à boire enfumée.

– Comment peut-il pousser Victor à cette bamboche minable ?
murmura-t-elle, meurtrie par la veulerie de Louis.

– Que disiez-vous ? demanda Delphine.

– Rien… Pressons-nous.

L’aubergiste-cultivateur servait ses canons et sa blanche pour
gosiers étamés dans la grande cuisine de la maison. La pièce enfermait une odeur lourde, chargée du fumet agréable des daubes
mitonnées sur le feu, d’effluves de vinasse, et de l’âcreté indéfinissable de sa marmaille s’amusant entre les tables. Il était plus
de minuit, mais aucun des marmots ne tombait de sommeil ni ne
rêvait du père Noël, ce personnage d’enfant riche des villes, qui
ne s’était jamais aventuré dans ce troquet.

Victor faillit écraser les doigts d’une petiote qui rampait sur
le plancher sombre. Maladroitement, il chercha un appui contre
l’embrasure de la porte, comme s’il perdait l’équilibre. Mais
c’était un haut-le-cœur. Le remugle écœurant de la salle l’avait
pris à la gorge.

– Tu vas voir… On s’y fait vite. Reste pas là, le pressa son père.

– Bonal, viens avec nous. On a entrepris une fillette. Ton héritier doit y goûter, puisque tu l’amènes pour fêter le petit Jésus !
dégoisa le boute-en-train d’une tablée, serrée dans un angle
presque obscur.

Louis reconnut la voix, plus qu’il ne distinguait les visages,
tant la lampe à pétrole éclairait mal. L’homme possédait de la
gueule et il aimait la faire valoir, quand ses propos pouvaient
heurter. Ce soir de Nativité il devait se sentir plus iconoclaste
que jamais.

D’abord, il amusa la galerie, en mimant la religieuse se démenant à l’harmonium pour suivre le curé. L’inaptitude définitive
de celui-ci revenant tous les dimanches sur le tapis, cette charge
n’excita que quelques rires. Vexé, le hâbleur commença alors à
s’apitoyer sur son métier de cordier, ingrat, ne le nourrissant que
la moitié de l’année.

– Les gens ne m’appellent plus pour tresser leurs ficelles chez
eux, avec le chanvre de leurs chènevières. Ils préfèrent les acheter
à des marchands. Je vais crever de faim, prédit-il, avant de vider
son verre d’un renversement théâtral de sa tête.

– Tu parles trop de politique…

Louis regretta aussitôt ses paroles. Pourquoi les avoir lâchées,
alors qu’il demeurait le plus souvent indifférent aux nouvelles de
Paris ? Savait-il dans quel camp il se rangeait, même à la fin de
cet automne pendant lequel les Allemands refermaient leur prise
de fer sur la capitale, alors que les républicains et les royalistes
commençaient à s’affronter pour la curée du régime impérial ?
À Sauveterre, les têtes chaudes rouges s’étaient agitées au lendemain de Sedan. L’énergumène se situait de leur côté.

– Tu es d’accord avec les salauds qui me ferment la porte au
nez ? s’emporta-t-il.

– Tu as tes idées… Je me mêle pas de tes affaires…

– Napoléon III est prisonnier et il a la gravelle ! Bonal, pour
moi c’est tout bon ! Et, si les Prussiens veulent le pendre, je
leur fabriquerai une belle corde neuve. Qui pétera pas, fais-moi
confiance !

Le trublion écumait. Son tempérament apoplectique, échauffé
de rasades de tord-boyaux exprimait une violence chargée de
mépris, dont il jubilait face à ces paysans plutôt favorables au
Second Empire ou trop mous de la cervelle pour défendre la
République contre l’engeance monarchiste du département.

L’initiation de Victor aux rites de l’auberge tournait mal. Il
hésitait à toucher à son vin bouillant aux pommes reinettes, que
les gestes excités de l’artisan risquaient de renverser. Pendant une
fraction de seconde, il fut tenté de se jeter dans la dispute pour
soutenir son père, mais il se rencogna sur sa chaise.

Il n’aurait pas l’occasion de prononcer une syllabe tant que
le cordier déblatérerait ses outrances politiques et on le jugerait
demeuré, sans aucune indulgence.

– Calme-toi. Tu devrais oublier toutes ces choses pendant
cette nuit de Noël. Les gens sont entrés ici pour boire chaud
ensemble, pas pour se battre, raisonna Louis.

Deux ou trois buveurs levèrent le coude et déglutirent une
gorgée, d’autres grognèrent ou raclèrent des pieds, comme si
bouger les libérait de la tension qu’ils dominaient pour éviter que
la diatribe ne dégénère en bagarre.

– Bonal parle juste. Ce soir, fous-nous la paix, trancha un
propriétaire modeste, qui habitait un hameau aussi éloigné que
Villelongue.

Le politicard se ramassa sur lui-même, enfonçant son cou dans
les épaules, tandis que ses phalanges, épaissies par la torsion quotidienne des brins de corde, saisissaient le rebord de la table avec
la force des serres de rapace pénétrant dans la chair d’une proie.
Ses prunelles luirent d’un éclat mauvais, que ses voisins perçurent
malgré la pénombre. Cette brillance était lente, enveloppante.
Elle prenait possession du petit groupe, sûre de son effet, de l’angoisse dont elle ensemencerait les esprits.

– Vous n’êtes que ces culs-terreux. Des clampins ! Quand la
France crève, vous vous croyez peinards dans vos trous, au fin
fond de la campagne ! Quand les républicains comme moi veulent
foutre l’empereur et les rois dehors, vous restez au temps des seigneurs ! En particulier, toi, Louis, dans le tas de bicoques au pied
de Malamort…

– Tais-toi. Tu en as assez dit… Bois ta gnôle, conseilla le paysan.

Le rouge attendit encore. Des filets de salive blanchâtre sourdaient à la commissure de ses lèvres. De la méchanceté gonflait
dans sa tête. Tout à coup, il voulut faire payer à ses compagnons
la méfiance et les refus de tous les fermiers, coupables de l’avoir
renvoyé ou, simplement, d’avoir laissé aboyer les chiens qui l’accueillaient comme un indésirable. Il chercha des mots claquant
comme des gifles.

– Que Gambetta se soit envolé en ballon de Paris pour refaire
une armée sur la Loire et pour sauver la Troisième République
vous laisse mous comme une bouse fraîche au cul de vos vaches !
cracha-t-il, en s’armant de toute sa grossièreté.

Avec la faculté de rêver de son âge, Victor essayait d’imaginer
la scène patriotique, mais ni Paris ni le personnage célèbre ne
prenaient la moindre consistance. Les adultes et les vieux grognaient, furieux de cet après-messe entre amis d’auberge gâché.

– Vous n’êtes que des pedzouilles, mais je vais vous apprendre
une nouvelle qui vous intéressera : dans les Cévennes, les châtaigniers pissent un jus noir comme de l’encre, aux fourches. Ils
pourrissent, avant de sécher sur pied. Le mal arrivera ici. Vous
serez faits comme des rats dans une nasse ! triompha l’excité.

– Sale prophète ! Au Puech des Écorchés, un châtaignier de
trois cents ans n’attend qu’une corde pour te suspendre ! Il crèvera pas de l’encre !

– Finis les auriols11 pour vos collations, finies les châtaignes
pour vos cochons ! Avant dix ans, la vérole mangera vos arbres !
Oui, je vous donne pas dix ans… éructa-t-il, avec une jouissance
perverse.

Dans l’angle opposé, un joueur de manille laissa tomber une
carte maîtresse. Le bruit mat de sa chute légère sur la table parut
considérable parce que la prédiction arrêtait les respirations.

Dans un silence étonnant, qui semblait inconcevable, les
têtes et les poitrines bouillonnaient de sentiments et de pulsions
en désordre. Le cordier pressentit que la salle entière le haïssait, avant qu’un geste ne déclenche une punition brutale de ses
menaces.

– Sales ploucs de sales bleds ! grinça-t-il en se débinant.

Quelques buveurs flottaient dans les brumes de la blanche, mais
la prophétie du remueur de politique les tirait de leur euphorie
alcoolique plus cruellement que ne les mordrait l’air glacial de la
place. Dehors, Louis ne parvint pas à trouver les yeux de son fils.
Victor n’avait avalé qu’une moitié de son verre, mais il marcha
longtemps sans aucune assurance, s’efforçant de coller à la forme
qui le précédait. Leurs membres ne regagnèrent de la sûreté qu’en
haut des bruyères, quand ils durent écarter les touffes hirsutes
pour suivre le sentier. Louis Bonal lâchait chacune d’entre elles
comme s’il refermait des petites barrières rugueuses.

– Tu vois une lumière à Villelongue ? demanda-t-il.

– Maintenant, il y a moins de nuages : on voit la lune dans le
ruisseau, constata Victor.

– Je te parlais d’une lampe dans les maisons, maugréa Louis.

– Non, il n’y a aucune lampe.

– Nous sommes restés là-haut trop tard. Ils sont tous couchés…

Le garçon se mura dans sa déception, mêlée d’humiliation et
d’une crainte confuse. Il se sentait honteux de n’avoir pu articuler un seul argument ou même une banalité et l’inquiétude qu’il
avait devinée chez tous les paysans lui nouait la gorge.

– Tu as froid ? demanda Louis, avant les premières bâtisses.

– J’ai les pieds trempés.

– Nous irons nous coucher sans rallumer le feu.

– Tu connaissais l’encre ? questionna tout à coup Victor.

– Non. Le cordier a voulu nous clouer le bec. Mais ne raconte
jamais ce que tu as entendu, exigea Louis Bonal.

Céleste veillait. Elle suivit les précautions dérisoires des deux
hommes pour éviter qu’elle les entendît. Lorsque les petits chocs
cessèrent, elle rectifia sa position sous les couvertures pour trouver assez vite le sommeil. Depuis toujours elle ne s’endormait
jamais avant que tout reposât. Elle distinguait les derniers mouvements des bêtes, dans l’étable, comme les chuchotements du
couple, remuant une ultime préoccupation de la journée. Vigie !
Cette nuit de Noël, plus que d’autres, elle ressentit la nécessité
impérieuse de rester une vigie.

Depuis une quinzaine, elle n’emmaillotait plus les bras de la
petite, seulement le corps et les jambes. Elle craignit que celle-ci se fût découverte. Elle sortit sa main des draps pour palper le
berceau.

Comme Céleste effleurait la forme indistincte posée au pied
de son lit, l’enfant lui saisit le majeur et le garda serré dans sa
menotte. L’anneau de chair fragile étreignait le doigt fripé avec
une vigueur étonnante. Avec une confiance totale.

– Marie, comme tu as de la force ! Tu me ressembles, chuchota Céleste.

Pendant combien de temps abandonna-t-elle sa main au bébé
inconscient ? Quand la pression cessa, tout le bras était paralysé
de froid.
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