Le livre

La rencontre que nous propose ici François Vallejo intervient de manière abrupte : la R5 de madame Angeloso a été percutée par le train qui transportait le dalaï-lama à travers l’Europe. La seule victime est la passagère de la voiture. Cette R5, c’était la maison de madame Angeloso depuis le Premier mai 1986, jour où elle avait tout abandonné pour partir sur les routes et ne plus reparaître.

On apprend la nouvelle par les journaux, en même temps que les trois narrateurs : Angeline Angeloso, fils de madame, M. Coquemar, ancien client de l’hôtel que madame tenait à Dunkerque quinze années auparavant, et Danuta, petite cousine que madame était allée chercher en Pologne, devenue femme de chambre. Et ces trois personnes d’évoquer la figure épique et grandiose de cette femme qu’ils ont côtoyée, aimée, détestée… Mais nous donnent-ils la clé pour comprendre l’énorme madame Angeloso, leurs portraits croisés nous donnent-ils la solution du mystère « Angelosien » ?

Presse

« Une maille à l’endroit, d’amour et de respect, une maille à l’envers, de terrifiante aversion, les trois personnages vont, au fil des pages, reconstituer le sombre, très sombre destin d’une extraordinaire figure de femme. », Les Échos

« Madame Angeloso s’impose par la fermeté de son architecture romanesque, et la souplesse d’une écriture en abyme, qui, multipliant les points de vue, donne de la complexité d’un être des perspectives sans cesse originales. Un grand et beau roman, vrai, grave, délirant, profond, et d’une intelligence diabolique qui serre la gorge et qui, en développant une logique de pardon, nous fait finalement aimer nos semblables comme des frères. », La Marseillaise

L’auteur

François Vallejo est né au Mans en 1960. Il enseigne les lettres classiques et habite le Havre qui a servi de cadre à son premier roman, Vacarme dans la salle de bal, paru 1998. Ont suivi : Pirouettes dans les ténèbres, Madame Angeloso (Prix France Télévision 2001), paru en collection b I s, Groom (Prix des Libraires 2004), Le Voyage des grands hommes (Prix Pierre Mac Orlan 2005), Ouest (Prix Giono et Prix du Livre Inter 2007), L’Incendie du Chiado et Les Sœurs Brelan (septembre 2010).

FRANÇOIS VALLEJO

MADAME

ANGELOSO

VIVIANE HAMY

© Éditions Viviane Hamy, août 2001

Conception graphique : Pierre Dusser

Distorsion no 7. Ministère de la Culture, France.

ISBN 978-2-87858-652-7

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage

Un barouf du tonnerre, oui, ça a dû faire un barouf du tonnerre, a pensé Angelino, le dimanche soir, juste après le départ du jeune et petit brigadier de gendarmerie.

C’est vraiment con, un gendarme débarque chez toi, un dimanche, pour t’annoncer que ta mère a été écrabouillée sous un train, le seul truc qui te passe par la tête, c’est : il est vraiment minus, ce cogne, je croyais qu’on les recalait en dessous d’une certaine taille, ils doivent en manquer. Faut dire, m’envoyer un gendarme aussi minus pour m’annoncer l’accident, la mort de ma mère, une bonne femme vraiment pas minus, question taille, question poids surtout, sacrée idée. Il a dû se demander pourquoi je me marrais, lui sinistre, la tronche en travers, pénétré de sa mission délicate, c’est sûr, il faut du doigté dans ce genre de circonstances.

Il en avait pris des précautions pour arriver au but, gendarmerie du zigzag, ils ne connaissent pas la ligne droite. Pourtant une histoire de train, de rails, ça devrait couler tout seul, pas de chichi, ma mère emplafonnée par une locomotive, ça devrait se dire sec. Pas du tout, préparation du terrain, déminage, progression lente, couper l’effet de surprise, il s’y connaissait le gendarme minus. À la fin, c’est sorti, un peu mélangé :

– Votre maman… identifiée… confirmation…

Assis, le brigadier : le fils se marre. Va lui dire que tu te marres parce qu’il est minuscule et qu’il te parle d’une femme énorme, ta mère, passée sous un train. Il était bien plus surpris que moi.

Est-ce qu’elle m’étonnait beaucoup, moi, sa nouvelle ? Tu n’as plus croisé ta mère, toi, le petit Angelino, depuis une grosse paye, on te la ramène, on te la fourre sous le nez, pour te dire qu’elle n’est plus là. Où est le changement ? Vraiment, elle se cache où, la surprise ?

Il a voulu me donner des détails, le minus, je me marrais trop, je ne sais même plus ce qu’il a dit exactement. Si, il a parlé d’un passage à niveau, c’est ça, un passage à niveau, la voiture en travers. Je la reconnais bien, ma mère, pour se mettre en travers, elle était un peu là, aucun doute, s’ils veulent des preuves de son identité, imparable. Les bâtons dans les roues, c’est toute sa vie, mais là, elle m’épate, les roues d’un express…

Il causait, le minus, il causait, moi, j’étais bien embêté avec mon verre de whisky, un single malt que je venais de me servir, et un gendarme te dérange. Il avait les yeux à hauteur de mon verre, tellement il était petit, ça aussi, ça me faisait marrer, les yeux du gendarme qui suivaient les mouvements de mon verre.

Bien emmerdé, on t’annonce une calamité au milieu d’un bon whisky, qu’est-ce que tu dois faire ? Le jeter dans l’évier ? Tu gaspilles. Le déguster à petites lampées ? Tu as l’air de te foutre des calamités, le type te regarde d’un sale œil. Interdit de profiter pendant le malheur, la règle. Interdit de déguster, ma mère m’a toujours interdit de déguster quoi que ce soit. En plein whisky, c’était bien le moment de m’annoncer une nouvelle pareille. Il aurait fallu le poser quelque part ? Rien sous la main, tu es sur le pas de ta porte avec un gendarme modèle réduit, qui fixe ton verre, pour se donner un air. Alors, je me suis dit, il faut le garder à la main et attendre, comme un abruti. Elle aurait été bien contente, ma mère, de me voir coincé comme ça, à me demander quelle contenance prendre pour son deuil. Et l’autre qui regardait mon verre pour ne pas me regarder en face et qui devait se dire : est-ce qu’il va le boire ou le balancer, son whisky ? Alors, j’ai levé un peu mon verre, comme si j’allais dire : à la santé de ma mère ! Et j’ai regardé le gendarme à travers l’ambre de mon single malt. Ça change tout, voir une tronche de gendarme à travers un single malt, apprécier une catastrophe derrière un verre de whisky, c’est déformé, c’est tout de suite plus marrant. Je me suis marré encore plus qu’au début. Et j’ai fait tourner le whisky dans le verre… La tête du gendarme derrière ! Qui tourne ! L’accident de train derrière ! Qui tourne aussi ! Et les détails ? Aucun souvenir. Qu’est-ce qu’il a bien pu me donner comme détails, le gendarme minus ? Plus rien, je ne me souviens plus de rien, il a battu en retraite, le bon petit soldat, armée défensive, ça promet, il recule devant la rigolade.

J’aurais mieux fait de me la fermer, attendre qu’il soit sorti, mais je n’ai jamais su me la fermer. Alors, j’ai continué à rigoler et à faire tourner mon whisky, de plus en plus vite, dans le verre. Le képi bredouillait derrière. Oui, qu’est-ce qu’il a bien pu me raconter, à ce moment-là ? Tant pis, je me passerai des circonstances, ce qui compte, après tout, c’est que le train a envoyé la voiture de ma mère en l’air, c’est l’instant du choc. Avant, après, quelle importance ?

Je me suis marré encore un grand coup, mais le type avait déguerpi, j’ai avalé mon whisky cul sec. Voilà, j’avais réglé la question. Pas toutes les questions, malheureusement. Mais je vois mieux, maintenant, au calme, ce que ça représente, ma mère contre un train, la plus belle rencontre de son existence : un barouf du tonnerre, une explosion à te faire éclater le tympan, et, juste après, un poil plus tard, tout saute, c’est fini, le soulagement.

Le soulagement, c’est ça, c’est con, un gendarme poids plume vient t’annoncer un truc pareil, alors que tu n’as pas vu ta mère depuis quinze ans, et tu te sens soulagé. Et tu avales ton verre. Et tu te marres.