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			Il y a longtemps, longtemps de cela, j’ai lu en traduction allemande un roman de l’écrivain anglais A. J. — « Archibald Joseph », si je ne me trompe pas — Cronin, intitulé Sous le regard des étoiles. C’était un livre assez épais, mais si je n’en ai guère conservé le souvenir en détail, cela ne tient ni à l’auteur, ni à son histoire, qui m’avait alors enthousiasmé et conquis. Ce qui m’est resté du roman, en plus des étoiles sous le regard desquelles je suis toujours : une contrée minière de l’Angleterre et la chronique d’une famille de mineurs souffrant de privations, alternant avec celle d’une famille de propriétaires cossus (« si je ne me trompe pas »). Bien plus tard, face au film de John Ford, Qu’elle était verte ma vallée, les images des visages et des paysages me donnèrent l’illusion, dans le bon sens du terme, qu’il ne s’agissait pas là, malgré ma certitude, d’une adaptation du How Green Was My Valley de Richard Llewellyn, mais du The Stars Look Down de Cronin. Je ne me rappelle pourtant qu’un seul détail de l’épopée stellaire. Mais il m’a poursuivi jusqu’à ce jour, et il fut le point de départ de ces tours et détours que je n’ai cessé de faire, presque toute une vie durant, autour du Lieu Tranquille et des lieux tranquilles, aussi c’est par lui qu’il convient de commencer maintenant l’essai qui leur sera consacré.

			 

			Ce détail de l’histoire, que je l’imagine ou me le remémore, est le suivant : l’un des héros de Sous le regard des étoiles — il me semble qu’ils sont deux, et tous deux enfants puis adolescents, l’un issu d’une famille riche, l’autre d’une famille pauvre — a pris pour habitude d’aller aux toilettes, aux cabinets, au petit coin sans en éprouver le besoin. Et cela se produit chaque fois que la société des autres, des adultes, de sa famille, lui pèse — lui devient intolérable — lui est une douleur et un fardeau. Il s’enferme alors dans les water-closets (« le nom à soi seul est parlant »), pour ne plus rien entendre du babil, et il s’y attarde longuement.

			 

			Dans l’histoire, ou n’est-ce pas plutôt dans la relation que j’en fais à présent ?, il se trouve que c’est l’héritier de la famille riche qui fréquente assidûment le Lieu Tranquille, et que ce lieu est situé très loin de tous les salons et appartements du manoir, et que le garçon ne fait rien qu’y guetter le silence. Et il est à peu près certain que c’est moins dans l’histoire, le roman, que dans le récit rétrospectif que je vous en fais maintenant, que le héros juvénile, dans cette retraite où ses proches s’éloignent, imagine et ressent ce qui donnera son nom au livre : il se tient là sous le regard des étoiles. Son Lieu Tranquille à lui n’avait pas de toit, il s’ouvrait sur le ciel.

			 

			Pour moi aussi le Lieu Tranquille a une histoire, certes différente à plus d’un titre de celle que je viens de raconter, mais comparable ; une histoire qui, si l’on songe un peu à ce lieu pas même « monotone », s’avère riche et vivante. C’est cette histoire que je voudrais esquisser maintenant, sans la développer particulièrement, en parallèle et en contrepoint à des histoires et des images fragmentaires que tel et tel m’ont rapportées.

			 

			C’est au seuil de l’adolescence que le Lieu Tranquille a acquis pour moi une importance bien plus grande qu’il n’est habituel ou courant. Si je m’efforce de me représenter aujourd’hui, ici, à ma table d’écriture, très loin des régions de l’enfance comme de l’enfance elle-même, les toilettes d’après la Seconde Guerre mondiale à Berlin-Est, Niederschönhausen, puis Pankow, et plus tard les cabinets de la ferme de mon grand-père au sud de la Carinthie, seules quelques images éparses me reviennent — pas une seule de la grande ville —, et de surcroît, et par-dessus tout, je n’y figure pas, ni comme enfant, ni même comme créature ; il y manque un Moi ou moi en personne ; ces images-là sont désincarnées.

			 

			Rien que de très ordinaire : les journaux découpés en liasses plus ou moins épaisses, pratiques, trouées, pendillant au bout d’une ficelle fixée par un clou dans le mur de planches, à ceci près que la langue des coupures de journaux était majoritairement le slovène, celle de l’hebdomadaire Vestnik (« Le Messager ») auquel mon grand-père était abonné. Le boyau vertical qui descendait tout droit du trou où l’on s’asseyait vers le tas de fumier de l’étable en bas — à moins qu’il ne conduisît plutôt à une sorte de puisard ? —, avec cette nuance que le conduit était d’une longueur inhabituelle, ou en tout cas paraissait tel à mes yeux d’enfant, puisque le petit coin se trouvait au premier étage de la ferme construite à flanc de colline au milieu du village, au bout d’une longue galerie de bois, dans le passage qui l’unissait à la grange, lui-même partie ou renfoncement de celle-ci aussi bien que de la galerie, parfaitement inapparent, de la même couleur grise, terne et passée que les madriers de la galerie et les planches du fenil, à peine si on le remarquait, si l’on discernait en lui un lieu, pas même un réduit, ou à plus forte raison des « cabinets », d’autant qu’il y manquait le cœur découpé dans la porte, comme c’était plus ou moins la coutume au pays, et que cette porte elle-même n’en était pas une à proprement parler — rien que le mur de planches qui faisait légèrement saillie entre la galerie et le fenil et qui, aux yeux d’un étranger au lieu, n’eût été peut-être que la niche où le grand-père remisait ses outils. Mais il était rare qu’un visiteur passât à la maison, tout au plus, une fois l’an, le représentant régional des Assurances générales, des Assicurazioni Generali, et pour lui, dans le cas d’un incendie, ou si la foudre avait frappé la maison, un local comme celui-là n’aurait guère été pris en compte. Il était frappant de voir, quoi qu’il en soit, combien ces toilettes paysannes étaient à l’écart de tout le reste, quotidien comme jour de fête ; difficilement concevable qu’on pût, dans le village slovène de Stara Vas, à la différence des gros bourgs de la plaine en contrebas, faire ses besoins en public, comme sur certains tableaux de genre hollandais du dix-septième siècle.

			 

			Mais une autre particularité de ce Lieu Tranquille me revient à présent : la lumière dans la petite remise, et même les deux sortes de lumière (sans interrupteur naturellement, et je me demande comment la famille si nombreuse pouvait s’y rendre en pleine nuit, le long de la galerie plongée dans les ténèbres : avec une lampe à pétrole ? une lampe de poche ? une chandelle ? à tâtons ?) : la première des lumières en haut, sur place en quelque sorte — se glissait-elle par les interstices de la resserre en bois ? non, le grand-père connaissait trop bien son métier pour qu’il eût laissé ne serait-ce qu’un interstice en la bâtissant —, la lumière traversait le bois bien plutôt, venait du bois lui-même, comme filtrée, ponctuellement aussi de ces percées minuscules, grosses à peine comme le chas d’une aiguille, aux endroits plus ou moins ronds où naissaient autrefois les branches du tronc d’arbre désormais débité en planches, et qui s’étaient peut-être plus rabougris encore, au sec, que le tronc lui-même. Singulière lumière indirecte, comme nulle part ailleurs dans la maison ; indirecte, c’est-à-dire sans fenêtre, mais d’autant plus matérielle ; une lumière qui vous enveloppait — dont on se sentait enveloppé dans le Lieu Tranquille — on ? — je ; il y avait donc bien un « je » là-bas autrefois ?
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			Peter Handke

			Essai sur le Lieu Tranquille

			« Il est temps de mettre les choses au clair : les lieux tranquilles, tels et tels, ne m’ont pas seulement servi de refuge, d’asile, de cachette, de protection, de retrait, de solitude. Certes ils étaient aussi cela, dès le début. Mais ils étaient, dès le début aussi, quelque chose de fondamentalement différent ; davantage ; bien davantage. Et c’est avant tout ce fondamentalement différent, ce bien davantage qui m’ont poussé à tenter ici, les mettant par écrit, d’y apporter un peu de clarté, parcellaire comme il se doit. »

			Après Essai sur la fatigue, Essai sur le juke-box et Essai sur la journée réussie, des textes inclassables qui ont contribué à le rendre célèbre, le grand écrivain autrichien poursuit ici son exploration littéraire de notre quotidien, et ce quatrième opus de la série surprend le lecteur autant qu’il le séduit.

			 

			Peter Handke est né en 1942 à Griffen, en Carinthie. Depuis ses débuts en 1963, il a publié une soixantaine de livres dans tous les genres littéraires. Son œuvre est largement traduite dans le monde entier, et il est sans conteste l’auteur le plus connu de la littérature contemporaine de langue allemande.

			Un second texte, La Grande Chute, paraît simultanément dans la collection « Du monde entier ».

		

		
		

	
		
			Cette édition électronique du livre 

			Essai sur le Lieu Tranquille

			de Peter Handke a été réalisée le 27 mars 2013

			par Dominique Guillaumin

			pour le compte des Éditions Gallimard.

			Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage, 

			achevé d’imprimer en mars 2014 

			par l’Imprimerie Floch.

			ISBN : 978-2-07-014247-7 – Numéro d’édition : 255264).

			 

			Code sodis : N56371 – ISBN : 978-2-07-249589-2

			Numéro d’édition : 255265

		

		
		

		
		

	OEBPS/toc.html
 
		 
			
			 Couverture


			essai


			Titre


			Début de la lecture


			
			Copyright


			Du même auteur


			
			Présentation


			Achevé de numériser


		

	

OEBPS/image/NRF.png





OEBPS/image/Cover.jpg
Peter
Handke

Essai sur
le Lieu Tranquille

Traduit de l'allemand par Olivier Le Lay

e
e e

ARCADES
GALLIMARD





