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titre original

Casualties of War



À William Shawn





comme leurs prédécesseurs dans toutes les 
guerres, les vétérans américains du Vietnam 
retournent à  la vie civile imprégnés de sou-
venirs qu’ils conserveront sans doute pour le 
restant de leurs jours. Quelle qu’ait pu être 
sa proximité du front durant sa carrière de 
soldat, un homme s’en souviendra comme 
d’un moment unique, où son quotidien 
s’est, pour un temps bref, teinté d’héroïsme. 
L’ancien première classe Sven Eriksson – tel 
que nous l’appellerons, car employer son vrai 
nom ajouterait au danger qu’il  court peut-
être – est aussi rentré avec ses souvenirs, mais 
il  ignore ce qu’il  en adviendra. Démobilisé 
avec les honneurs en avril  1968, ce jeune 
vétéran de 24 ans, originaire d’une bourgade 
agricole du nord-ouest du Minnesota, n’est 
même pas certain, s’il  pouvait maîtriser sa 
mémoire, de vouloir rassembler ses souvenirs. 
Naturellement, Eriksson a vécu là-bas toutes 
sortes d’expériences marquantes. Ne serait-ce 
que voir un pays asiatique, avec ses paysages 
si différents des plaines gelées de son coin du 
Minnesota, représentait en soi une aventure, 
dit-il, ajoutant qu’il n’avait jamais pataugé 
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dans des rizières, tenté de percer la pénombre 
soudaine d’une jungle dense et luxuriante ou 
erré à  l’aveuglette à  travers des roseaux de 
Chine plus hauts que lui. Fantassin, Eriksson 
en a vu assez pour se remémorer à sa guise 
les victoires cruciales auxquelles il a contribué, 
les échanges de tirs où il  fut pris pour cible 
ainsi qu’une embuscade en particulier, qui 
blessa la moitié de son unité. Mais il admet 
sans mal que, lorsqu’il repense à sa période de 
service au Vietnam, une seule image lui revient 
immanquablement à l’esprit : celle d’une jeune 
paysanne vietnamienne, de deux ou trois ans 
sa cadette, dont il fit pour ainsi dire la connais-
sance le 18 novembre 1966 dans un hameau 
reculé des hauts plateaux du centre, à quelques 
kilomètres de la mer de Chine méridionale. 
Eriksson et quatre autres recrues se trouvaient 
alors en patrouille de reconnaissance à proxi-
mité du village de la jeune fille. Eriksson 
s’estime peu fiable quant à son physique. Par 
contre, il  se souvient parfaitement qu’elle 
arborait une dent en or bien visible et que ses 
yeux, d’un brun sombre, pouvaient se montrer 
très expressifs. Il se rappelle également qu’elle 
portait des boucles d’oreilles surannées en 
verre bleuté, qu’il remarqua à leur faible scin-
tillement par un bel après-midi où il avait reçu 
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l’ordre de la surveiller. Comme la plupart des 
femmes de la campagne, elle revêtait un ample 
pyjama noir. Bien que ce vêtement masquât 
sa silhouette, il  pouvait la deviner mince et 
élancée, et mesurant près d’un mètre soixante. 
Tant qu’elle resta en vie, Eriksson ignora son 
nom. Il finit par l’apprendre lorsque la sœur de 
la fille l’identifia lors du procès devant la Cour 
martiale, procès dont Eriksson fut l’instigateur 
et dans lequel il comparut comme principal 
témoin à  charge. Le  nom de la fille –  vrai, 
celui-là – était Phan Thi Mao. Eriksson et elle 
n’échangèrent jamais un mot ; aucun ne par-
lait la langue de l’autre. Il côtoya Mao durant 
à peine plus de vingt-quatre heures. Celles qui 
furent ses dernières. Les quatre camarades de 
patrouille de Eriksson la violèrent et l’assas-
sinèrent avant d’abandonner son corps dans 
un buisson en pleine montagne. L’un des sol-
dats la poignarda à trois reprises et lorsqu’au 
procès, l’avocat de la défense mit Eriksson 
au défi de décrire le son émis par les coups 
de couteau, Eriksson déclara : “Eh bien, j’ai 
chassé et éviscéré des cerfs. C’était exactement 
comme quand on plante un couteau dans un 
cerf, une sorte de bruit sourd, Maître.”
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eriksson m’a reçu dans sa maison de (dirons-
nous) Minneapolis, où, depuis qu’il a quitté 
l’armée, il  travaille comme menuisier dans 
un grand magasin. Il  habite avec sa femme 
Kirsten un modeste trois-pièces propret, 
dont les murs sont ornés de peintures de 
Mme Eriksson, une artiste du dimanche, pré-
sente lors de l’entrevue ; âgée de 23 ans, elle est 
réceptionniste dans un cabinet d’assurances. 
Le couple n’a pas d’enfant. Amis depuis leur 
enfance, ils se sont mariés voici quatre ans, peu 
après l’enrôlement de Eriksson. Leurs pères, 
des fermiers voisins, avaient du mal à joindre 
les deux bouts. Comme de nombreux fermiers 
de la région, m’expliqua Mme Eriksson, avant 
d’ajouter que la plupart des habitants du coin 
étaient d’origine scandinave. “Dans cette partie 
de la région, on se fait une fierté d’être des gens 
réservés”, précisa-t-elle. Jolie petite blonde 
d’allure vive et intelligente, elle me proposa 
du café et du gâteau à l’instant où je pénétrai 
dans l’appartement. Elle était ravie, me confia-
t-elle, que j’aie demandé à en savoir davantage 
sur l’épisode impliquant Mao. Jusque-là, elle 
était la seule personne avec qui son mari en 
avait discuté depuis son retour du Vietnam, et 
encore sans trop rentrer dans les détails. “Ça 
lui fera du bien de parler à quelqu’un d’autre”, 


