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COMME leurs prédécesseurs dans toutes les
guerres, les vétérans américains du Vietnam
retournent a la vie civile imprégnés de sou-
venirs qu’ils conserveront sans doute pour le
restant de leurs jours. Quelle qu’ait pu étre
sa proximité du front durant sa carriere de
soldat, un homme s’en souviendra comme
d’un moment unique, ou son quotidien
s’est, pour un temps bref, teinté d’héroisme.
L’ancien premiére classe Sven Eriksson — tel
que nous I’appellerons, car employer son vrai
nom ajouterait au danger qu’il court peut-
étre — est aussi rentré avec ses souvenirs, mais
il ignore ce qu’il en adviendra. Démobilisé
avec les honneurs en avril 1968, ce jeune
vétéran de 24 ans, originaire d’une bourgade
agricole du nord-ouest du Minnesota, n’est
méme pas certain, s’il pouvait maitriser sa
meémoire, de vouloir rassembler ses souvenirs.
Naturellement, Eriksson a vécu la-bas toutes
sortes d’expériences marquantes. Ne serait-ce
que voir un pays asiatique, avec ses paysages
si différents des plaines gelées de son coin du
Minnesota, représentait en soi une aventure,
dit-il, ajoutant qu’il n’avait jamais pataugé
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dans des rizieres, tenté de percer la pénombre
soudaine d’une jungle dense et luxuriante ou
erré a ’aveuglette a travers des roseaux de
Chine plus hauts que lui. Fantassin, Eriksson
en a vu assez pour se remémorer a sa guise
les victoires cruciales auxquelles il a contribué,
les échanges de tirs ou il fut pris pour cible
ainsi qu’une embuscade en particulier, qui
blessa la moiti¢ de son unité. Mais il admet
sans mal que, lorsqu’il repense a sa période de
service au Vietnam, une seule image lui revient
immangquablement a P’esprit: celle d’une jeune
paysanne vietnamienne, de deux ou trois ans
sa cadette, dont il fit pour ainsi dire la connais-
sance le 18 novembre 1966 dans un hameau
reculé des hauts plateaux du centre, a quelques
kilomeétres de la mer de Chine méridionale.
Eriksson et quatre autres recrues se trouvaient
alors en patrouille de reconnaissance a proxi-
mité du village de la jeune fille. Eriksson
s’estime peu fiable quant a son physique. Par
contre, il se souvient parfaitement qu’elle
arborait une dent en or bien visible et que ses
yeux, d’un brun sombre, pouvaient se montrer
trés expressifs. Il se rappelle également qu’elle
portait des boucles d’oreilles surannées en
verre bleuté, qu’il remarqua a leur faible scin-
tillement par un bel aprés-midi ou il avait regu
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I’ordre de la surveiller. Comme la plupart des
femmes de la campagne, elle revétait un ample
pyjama noir. Bien que ce vétement masquét
sa silhouette, il pouvait la deviner mince et
élancée, et mesurant preés d’un metre soixante.
Tant qu’elle resta en vie, Eriksson ignora son
nom. Il finit par ’apprendre lorsque la sceur de
la fille I’identifia lors du proceés devant la Cour
martiale, procés dont Eriksson fut I’instigateur
et dans lequel il comparut comme principal
témoin a charge. Le nom de la fille — vrai,
celui-la — était Phan Thi Mao. Eriksson et elle
n’échangerent jamais un mot; aucun ne par-
lait la langue de P’autre. Il cotoya Mao durant
a peine plus de vingt-quatre heures. Celles qui
furent ses derniéres. Les quatre camarades de
patrouille de Eriksson la violérent et ’assas-
sinérent avant d’abandonner son corps dans
un buisson en pleine montagne. I’un des sol-
dats la poignarda a trois reprises et lorsqu’au
proces, I’avocat de la défense mit Eriksson
au défi de décrire le son émis par les coups
de couteau, Eriksson déclara: “Eh bien, j’ai
chassé et éviscéré des cerfs. C’était exactement
comme quand on plante un couteau dans un
cerf, une sorte de bruit sourd, Maitre.”
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ERIKSSON m’a re¢u dans sa maison de (dirons-
nous) Minneapolis, ou, depuis qu’il a quitté
PParmée, il travaille comme menuisier dans
un grand magasin. Il habite avec sa femme
Kirsten un modeste trois-piéces propret,
dont les murs sont ornés de peintures de
Mme Eriksson, une artiste du dimanche, pré-
sente lors de ’entrevue; agée de 23 ans, elle est
réceptionniste dans un cabinet d’assurances.
Le couple n’a pas d’enfant. Amis depuis leur
enfance, ils se sont mariés voici quatre ans, peu
apres ’enrdlement de Eriksson. Leurs péres,
des fermiers voisins, avaient du mal a joindre
les deux bouts. Comme de nombreux fermiers
de la région, m’expliqua Mme Eriksson, avant
d’ajouter que la plupart des habitants du coin
étaient d’origine scandinave. “Dans cette partie
de la région, on se fait une fierté d’étre des gens
réservés”, précisa-t-elle. Jolie petite blonde
d’allure vive et intelligente, elle me proposa
du café et du gateau a P’instant ou je pénétrai
dans ’'appartement. Elle était ravie, me confia-
t-elle, que j’aie demandé a en savoir davantage
sur ’épisode impliquant Mao. Jusque-la, elle
était la seule personne avec qui son mari en
avait discuté depuis son retour du Vietnam, et
encore sans trop rentrer dans les détails. “Ca
lui fera du bien de parler a quelqu’un d’autre”,



