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[...] c’est une frontiére qui finira par s’estomper et
se dissoudre dans sa propre absurdité. Les vraies
frontieres, ce sont celles qui parquent les pauvres
loin du gateau.

Manuel Rivas, Le Crayon du charpentier,
traduit par Ramon Chao et Serge Mestre,
© Editions Gallimard
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Laffaire est simple mais la relation en est confuse. Une
femme a sonné vers les quatre heures, a demandé a voir
Alexandre T., a précisé qu’il attendait sa visite, Yveline
a répondu qu’il n’était pas la, n’a pas voulu ouvrir pour
qu’elle mette un mot dans la boite aux lettres, ni lui
donner le numéro de téléphone lorsque la visiteuse le
lui a demandé. Elle aurait pu s’en tenir a cela et en rester
1a, mais elle encombre son récit de divers considérations
et arguments, dit par exemple qu’elle n’est pas née de la
dernieére pluie et qu’a elle on ne la fait pas, que le timbre-
poste a été inventé justement pour ¢a, pour que les mots
aillent dans les boites méme quand les portes ne sont
pas ouvertes, que par les temps qui courent on ne peut pas
ouvrir a n'importe qui, que si monsieur paye pour étre sur
la liste rouge elle ne va pas lui faire jeter I'argent par les
fenétres et donner son numéro aux passants.

Alexandre T. voit sa silhouette en pot a tabac a contre-
jour, le bras et la main sombres qui s’agitaient et s'immo-
bilisent sur le fond lumineux de son sac, spécimen d'une
incroyable collection de baudruches qu’elle confectionne
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elle-méme dans des chutes de tissu, si possible de cou-
leurs tapageuses, qui ressort dans le contre-jour, jaune vif
et motifs bariolés, sur le fond terne et foncé de la parka
d’Yveline et contribue a palir, au-dessus, la tache lunaire
de son visage et a en accroitre 'expression butée. La nuit
commence a tomber, et il décide de ne pas encore allumer
la lampe et de laisser cette pénombre pacifique neutraliser
la salve d’artillerie qui sort de la bouche d’Yveline.

Il lui demande qui c’était, parce qu'il lui semble bien
soudain avoir entendu dans le flot de sa logorrhée qu’elle
avait demandé a la visiteuse De la part de qui ?, et que celle-
ci avait décliné son identité.

Yveline dit qu’elle ne se souvient plus, qu’aussitot partie
noter le nom apres avoir raccroché l'interphone elle a senti
qu’il s’enfouissait au fond de sa cervelle. Mais enfin, ce
nom-la ne lui disait rien. C’en était un a coucher dehors,
c’est pour ¢a aussi, avec ce qu’il y a dans le monde.

Cette fois il I'interrompt.

Vous n’avez pas dit que j'étais a 'atelier?

Non, Yveline n’a pas parlé de l'atelier, pas folle, qu'on
n’aille pas le voler ou méme l'assassiner aussi dans son
atelier, et, de toute fagon, elle n'allait pas passer I'apres-
midi debout sur la pointe des pieds pour discuter dans
I'interphone, parce que, a force, ¢ca commengait a lui
croustiller dans les mollets. Sans reprendre son souffle,
elle lui demande, et sans doute pour la deuxiéme ou troi-
sieme fois, qui il devait attendre et a oublié d’attendre,
avec des hein? hein ? insistants, presque menagants d'in-
terrogatoire. Elle n’a pas l'air disposée a s’en aller avant
d’avoir obtenu une réponse, or, il n’a pas de réponse, pas la
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moindre idée, aucun souvenir d’avoir pris un rendez-vous
avec quiconque, il le lui signifie tacitement, hochement
de téte négatif, moue, ébauche de haussement d’épaules,
sans mauvaise humeur, avec courtoisie méme, mais il
lui a tout dit de cette maniere silencieuse et n'a comme
d’habitude envie ni de parler ni de 'entendre soliloquer
plus longtemps. Il lui dit pour l'apaiser qu’elle a bien fait
et que cette femme, qui qu’elle soit, écrira, ou appellera,
ou ne reviendra pas si elle voulait simplement se faire
ouvrir la porte de 'immeuble, voila tout.

Yveline maugrée qu’alors elle avait bien raison, puis elle
s’en va en ajoutant que, pour ce soir, elle lui a cuisiné deux
paupiettes, il n'y a plus qu’a les réchaulffer, elles et la gar-
niture avec, mais pas trop fort, a cause de la creme qu'il ne
faut pas faire bouillir, Vous m’en direz des nouvelles. Elle
parle encore apres avoir refermé la porte sur le palier.

Alexandre T. soupire et s'interroge dans 'obscurité. Puis
il sourit. Allume la lampe. Sort un carnet et un crayon
d’un tiroir. Dessine une silhouette trapue, dont il ombre le
corps et les cheveux, en respectant une tache claire sur le
flanc droit, pour le sac, une barre claire sur le torse pour
la bandouliere, une tache claire et ronde pour la figure,
puis il ombre toute la feuille en respectant un long céne
de lumiere qui tout a la fois vient échouer sur le visage et
semble en provenir. Il note la mére, et voila qu'il se pose
cette question, une curieuse question en 'occurrence, de
savoir non pas qui pouvait étre cette visiteuse improviste,
mais quand il avait renoncé a expliquer a Yveline qu’elle
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n’était pas obligée de monter sur la pointe des pieds pour
parler dans l'interphone.

Peut-étre était-ce Elise, peut-étre Elise lui avait-elle
dit un jour Jai essayé, jabdique - elle avait da rire de
I'incrédulité d’Yveline, de son entétement a refuser d’ad-
mettre qu’elle n’était pas obligée de coller sa bouche puis
son oreille a I'interphone, faire les yeux ronds d'Yveline,
comme Yveline, 2 mesure des explications sur le fonc-
tionnement de l'interphone, laisser choir un menton de
plus en plus lourd de scepticisme, imiter 'illumination
soudaine de sa figure au moment ot tout a coup Yveline
comprenait — quoique le contraire de ce qu'il fallait com-
prendre —, Vous m'racontez des craques, Mamélise, j'suis
pas née d’la derniére pluie, se retourner lourdement et
mimer sa démarche et son allure de tonneau, et le faire
rire a son tour.

Souvenir de la femme aimée.

Il s’étonne encore, s’en ravit, qu’Elise lui revienne tou-
jours a l'esprit telle qu’elle a été non pas les deux derniers
mois, proie stupéfaite et résignée d'une maladie mortelle,
mais jusqu'a ces deux derniers mois, éternellement jeune
et pétulante, que les soudaines réminiscences soient tou-
jours gaies, des droleries, des fantaisies, ou du moins
pleines de vie, et qu’en se dissipant elles laissent place a
sa présence a elle, comme si c’était elle qui soudain ne se
rappelait pas ce dont ils parlaient, ce qu'ils faisaient tous
les deux, quels souvenirs ils remuaient ensemble.

Une folle présence. Il lui semble alors qu’il pourrait
tendre la main et la toucher de nouveau, tendre l'oreille
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et entendre sa voix, sentir de nouveau son odeur et le gotit
de sa peau. S’il ferme les yeux, méme, ou la nuit dans
ses réves, c’est tout cela qu'il fait, et il devrait s’en effrayer,
comme de l'apparition d’'un spectre, pourtant il en est
encore émerveillé et tout autant rasséréné, qu’apres
toutes ces années, de cette maniére, Elise soit encore 13,
si charnelle.

Puis la présence a son tour s’estompe, et voila qu’elle
cede du terrain, c’est vrai, souvent au manque, souvent a
la sensation d’avoir été amputé, ou d’avoir oublié ou perdu
quelque chose d’essentiel

(une fois dans la rue, il lui arrive de revenir sur ses pas,
parfois méme de remonter jusqu'a 'appartement ou il
cherche alors ce qu'il cherche, et découvre que cest elle
et que C’est en vain),

ou d’étre envahi par le froid

(sur un c6té le plus souvent, et il se frotte la joue et le
bras, et pense a un courant d’air, ou bien c’est un froid
général et il se couvre et c’est inutile),

autrefois, par un désir insupportable, qu’il n’aurait
apaisé avec aucune autre femme et qu'il avait da éreinter
en travaillant jusqu’a épuisement ou en marchant

(c’est apres la mort d’Elise qu'il a pris 'habitude d’aller
a pied a son atelier rue Notre-Dame-des-Champs).

Pourtant, apres que les souvenirs se sont effacés et que
la présence d’Elise s’est dissipée, jamais Alexandre T. n’est
la proie de la tristesse ou des larmes et, chaque fois qu’il
le constate, il en est émerveillé.
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A vingt heures trente, il allume sous la petite marmite,
en verse le contenu dans une gamelle en fer-blanc, sa
gamelle cabossée de soldat, il reprend son imperméable
et sort.

Du seuil de I'immeuble, il apercgoit en diagonale la
silhouette de I'étudiant Ariel Vals derriere les vitres de
la caisse du parking, dont il est le gardien certains apres-
midi jusqu'a deux heures du matin, heure de fermeture.
Mais juste dans I'axe de I'entrée, la caisse n’est plus visible,
et ce qu'Alexandre T. voit c’est une bouche béante, et la
pente au revétement antidérapant comme une langue
rapeuse tirée jusqu'au trottoir, un plafonnier blafard,
lueur blanche de scialytique, fiché dans le gosier comme
une luette lumineuse. Il reste un instant planté la, devant
la gueule ouverte du parking telle qu’il ne I'avait jamais
vue auparavant. Et I'étonnant n’est pas que cette vision
lui soit apparue, aussi peu poétique qu’elle soit, avec la
clarté d'une évidence, ni méme que I'image ait mis quinze
ans a lui étre révélée, mais bien que, pendant ces quinze
années, il soit souvent resté planté devant I'entrée béante
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du souterrain, comme si, donc, elle recélait une énigme,
et que I'énigme ait été celle-1a, une simple métaphore, par-
faitement improductive, sans beauté, mais dont le surgis-
sement lui procure un soulagement intense, et sans doute
la gratuité, I'inutilité, une sorte de jubilation.

Il rejoint Ariel dans sa boite, comme celui-ci appelle les
cing metres carrés sans air qui lui sont dévolus, adossés a
un mur aussi noir qu'un pot d’échappement, entourés sur
trois cotés, a partir de la taille, de vitres sales. La chose
s’était faite le plus simplement du monde, au printemps
dernier, un soir qu'Alexandre T. remontait du parking
avec une pizza encore chaude, et passait devant Ariel au
moment ot celui-ci mordait dans un sandwich. Il I'avait
salué et lui avait proposé de partager sa pizza et I'étudiant
avait dit non seulement Pourquoi pas?, lui aussi tout natu-
rellement, mais surtout Entrez, je vais vous faire une place,
et son hospitalité avait immédiatement installé entre eux
une forme de réciprocité, I'un apportait le repas, 'autre
recevait chez lui — et peu importe ce qu’était ce chez lui.

(Le plus simplement du monde mais tout autant inex-
plicablement, car Alexandre T. ne le connaissait pas plus
que les autres gardiens du parking, et pourtant avec aucun
des autres, ni avant ni depuis I'invitation a I'étudiant, il n’a
spontanément eu 'envie de partager son repas.)

Ariel Vals avait sorti un couteau Poyet-Coursolle
au manche en forme de virgule qui, lui avait-il raconté
aussitot, lui avait été offert par un ami, a 'époque contre
une piece d’'un franc comme c’est la coutume, pour ne
pas couper 'amitié, et Alexandre ne connaissait pas cette
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coutume, avait demandé si I'amitié avait résisté au chan-
gement de monnaie, et le jeune homme avait dit que oui,
et il avait coupé la pizza en deux parts égales. Ce soir-1a,
ils avaient mangé sur le carton. Depuis, Alexandre T. avait
laissé deux assiettes, des verres et des couverts, et il des-
cendait de temps a autre avec une bouteille de vin et le
diner préparé par Yveline ou par lui-méme, ou, s'il avait
pris sa voiture, il remontait du parking avec deux parts
rapportées de chez un traiteur, une a trois fois par mois,
rien de véritablement rituel, et les deux hommes — qui
auraient pu étre le grand-pére et son petit-fils — n’ayant en
six mois guere échangé de confidences, I'étudiant s’étant
toutefois exclamé un jour qu’Alexandre T. avait dit deux
ou trois choses de lui-méme, Vous étes bien le seul déco-
rateur de théatre que je connaisse qui ait été militaire
de carrieére, et, réciproquement, le seul militaire qui soit
décorateur. Alexandre avait précisé qu’il avait fait les
deux, alternativement, ou plus exactement décorateur
pendant les loisirs, jusqu'a sa démission de 'armée en
1976, et qu'il était décorateur a temps plein depuis plus
de trente ans, encore qu’aujourd’hui il n’était plus
guere sollicité, et quand il I'était c’était souvent a titre
de conseiller, bénévole, aupres de jeunes scénographes.
Mais I'étudiant avait insisté, en émettant un sifflement
d’admiration comique. Quand méme, Quand méme! Non
vraiment, je ne connais personne qui. Et puis, parce que
Alexandre I'avait interrogé, il avait bien d(i convenir, dans
un éclat de rire, qu’il ne connaissait pas de décorateur de
théatre tout court, et pas davantage d’officier tout court.
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Et maintenant ils se retrouvent comme les autres soirs,
assis I'un a coté de l'autre a la table de fortune qu’Ariel
a dressée pour eux deux, face a la vitre creusée de 1'hy-
giaphone — une planche aussi étroite qu'une table de
monastere, ce qu'Alexandre lui avait fait un jour remarquer,
Vous ne trouvez pas qu'on a l'air de deux moines, vous et
moi?

Ariel souleve le couvercle de la gamelle, se penche et
regarde et respire, et dit que sa grand-meére appelait ¢a
des alouettes sans téte. Sauce aux champignons, précise
Alexandre T. Le jeune homme l'invite d'un signe de téte a
s’asseoir, dispose un chiffon sur son avant-bras et le sert
en annoncant avec cérémonie Pour monsieur ce sera un
oiseau décapité et de la moisissure.

De la oti il est assis, en se penchant un peu, Alexandre T.
voit 'entrée de son immeuble. Avant qu’Ariel entame sa
paupiette, il lui demande s’il a vu quelqu’un, vers les seize
heures, sonner en face. J’en ai vu du monde, répond I'étu-
diant. Vu sans voir. Vous attendiez quelqu'un ? Alexandre T.
dit que non, mais que quelqu’un est venu, une femme qui,
elle, a dit qu'il 'attendait.

Vals commence a manger.

De temps en temps les deux hommes parlent. Se disent
peu de choses. L'un que cette visiteuse qui prétendait
étre attendue n’avait pas son numéro de téléphone et que
c’est bizarre, I'autre que peut-étre elle I'a perdu, ou qu’elle
voulait juste se faire ouvrir la porte pour distribuer de
la pub dans les boites aux lettres, le premier que c’est
possible mais que maintenant, avec I'age, il se demande
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toujours s’il n’a pas oublié de noter un rendez-vous, et
souvent il ne lui reste pas le moindre souvenir d’avoir
rencontré telle ou telle personne qui se souvient pourtant
de lui et lui raconte en détail dans quelles circonstances
ils se sont vus la derniere fois, et ont pris un rendez-vous
plus ou moins formel, le second que ca arrive a tout age,
parce qu’a tout Age on rencontre des gens qu’'on a intérét
a oublier — les emmerdeurs - ou qui tout bonnement n’'im-
pregnent pas la mémoire - les fades —, et que ces paupiettes
sont presque aussi bonnes que les fameuses alouettes sans
téte de sa grand-mere, Alexandre T. qu'Yveline va encore
se demander Ou qu'vous mettez tout ce qu’j’'vous cuisine,
vous qu’étes maig’ comme un jour sans pain ?

(parce que les deux hommes ont pris I’habitude de rire
des expressions reformulées par Yveline),

puis, apres avoir jeté un ceil sur les polycopiés et les
revues d’économie de I'étudiant, que, lui, il n’a jamais été
fichu méme de faire ses comptes correctement ne serait-ce
que sur deux colonnes, I'étudiant qu’il n’a qu’a les lui
laisser et de quoi faire sa prochaine déclaration d'impéts.
Pas du pétrole, mais des calculs contre de la nourriture,
ajoute-t-il en déversant son rire dans le parking. Alors
Alexandre T. lui demande s'il se sent endetté pour pro-
poser un tel échange. Vals a un hochement négatif de la
téte puis lui demande, a son tour, Et vous, vous vous sen-
tiriez endetté si je vous faisais votre déclaration d'impots ?
Non, répond l'autre simplement, pas plus que vous.

Tous les deux ont mangé de bon appétit, laissé s'installer
parfois entre eux de longs silences sans géne, et chacun
s’est adressé au reflet de l'autre dans la vitre sale.
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Il dit en souriant a la jeune fille Ouhria

(car c’est ainsi qu'il I'appelle en lui-méme, bien qu’elle
ait vingt-cing ans et soit enceinte et médecin)

qu’il a passé toute la guerre sans combattre, et il lui
demande si elle croit vraiment qu’il va s’y mettre main-
tenant, cinquante ans apres. Et seul contre quatre géné-
rations de femmes. Puis il rectifie — cinq générations —,
parce qu’elle n’a pas parlé de sa trisaieule Tidmi, la grand-
mere de son grand-pére Driss, mais lui, il 'a connue, et,
toute vieille et rabougrie qu’elle était déja de son temps,
les épouses respectives du pere, des fréres de Driss et de
Driss lui-méme avaient plutét intérét a filer doux devant
elle, et elles filaient doux, méme si dans son dos elles
ne se privaient pas de la maudire. Il ajoute qu'il pourra
méme connaitre six générations si c’est une fille qu’attend
Oubhria, s’il vit encore six mois et qu’elle lui présente
I'enfant. Il est arrivé a cet age ot I'on peut avoir connu six
générations et il devrait songer a se bagarrer?

Alexandre T. compte sur ses doigts: Tidmi, Hadjila, Tjja,
Néfissa, il n’en a oublié aucune, méme s’il a en mémoire
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le visage qu’elles avaient en ce temps-la, et, pour la mere
d’Ouhria, pour Néfissa donc, le visage d'un bébé, et méme
le poids d'un nouveau-né puis d'un bébé puisqu’il I'a vue
naitre, ensuite grandir et changer jusqu'a son premier
anniversaire et, qu'elle, la petite Néfissa, il I'a prise dans
ses bras, il I'a fait sauter en l'air et méme rire aux larmes,
les femmes ont toujours dit que c’est avec lui qu’elle a
attrapé son premier fou rire.

Il demande a la jeune fille Ouhria si elle I'a su, et elle ne
le savait pas.

Il s’appuie la téte sur la main et dit avec lassitude que
pourtant c’est la vérité. Il est probable que sa mére Néfissa,
qui I'a évidemment oublié, lui, n’ait pas méme appris qu’il
s’était penché sur elle, et avec émotion, a peine était-elle
née, qu’il I'avait bercée — oh! de rares fois, ce n’était pas
l'affaire des hommes, mais enfin il 'avait fait —, bercée et
embrassée. Il 'avait tenue par la main pour ses premiers
pas, il jouait avec elle quand l'occasion se présentait. Il
y a fort a parier que Néfissa aurait détesté savoir cela,
ou du moins quljja et Hadjila ont détesté se rappeler ces
sceénes ot il figurait, lui, et les ont occultées.

Il ajoute pensivement que, quant a la trisaieule Tidmi,
il doute, il doute fort qu’elle ne lui ait pas laissé de sou-
venir, que les trois autres femmes n’en aient pas transmis
la mémoire. Mais enfin, poursuit-il, ¢a n’a plus d'impor-
tance maintenant, c’est trop tard.

Contrairement a ce qu'Ouhria a dit a Yveline et lui a
répété a lui un mois plus tard dans sa lettre, il ne I'attendait
pas. Plus exactement, elle ou quelque autre membre de
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