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Didier Daeninckx est né en 1949 à Saint-Denis. De 1966 à
1975, il travaille comme imprimeur dans diverses entreprises,
puis comme animateur culturel avant de devenir journaliste
dans plusieurs publications municipales et départementales. En
1983, il publie Meurtres pour mémoire, première enquête de
l'inspecteur Cadin. De nombreux romans noirs suivent, parmi
lesquels La mort n'oublie personne, Lumière noire, Mort au
premier tour. Écrivain engagé, Didier Daeninckx est l'auteur
de plus d'une quarantaine de romans et recueils de nouvelles.

 
Pour Bernard et Claude
 

Nous vivons le temps des hommes doubles.


Chapitre premier

« UN HOMME SE NOIE DANS L'ESPOIR
D'ÊTRE RÉINCARNÉ EN POISSON. »
 

« Le corps d'un homme âgé d'environ
soixante ans a été retrouvé hier dans la Seine,
au pont de Bezons (Val-d'Oise). Edmond
Lebrun, dont l'adresse nous est actuellement
inconnue, portait sur lui une longue lettre qu'il
avait pris soin de protéger par un plastique et
dans laquelle il proclame sa foi en la réincarnation et son souhait de revivre, dans l'eau, sous
la forme d'un poisson.

Le corps paraît avoir séjourné une vingtaine
d'heures dans le fleuve. Bien que le suicide ne
fasse aucun doute pour les enquêteurs, une
autopsie a été ordonnée. »

 
L'inspecteur Cadin laissa retomber son bras le long
du lit, dans un bruit de papier froissé. Il ferma les
yeux sur une image d'homme-sirène. Il eut la sensation que son corps changeait de pesanteur, s'écrasait
dans les profondeurs du matelas, sans qu'il ait à produire le moindre effort. Un alourdissement des
membres, à la limite de la douleur. Ses paupières se
soulevèrent, lentement, l'ampoule nue dans le cadre
avec sa section de fil torsadé. Il se força à se lever
pour combattre l'engourdissement, posa les pieds sur
le parquet et, tout en se redressant s'essuya les joues,
mouillées par un bâillement.
Il pouvait passer des journées entières entre ces
quatre murs anonymes à rejouer sa vie dans sa tête...
Il ne faisait même que ça depuis qu'il était arrivé à
Courvilliers, une semaine plus tôt. Une semaine à
reconstituer le puzzle de l'échec, à faire monter
l'angoisse qui, aujourd'hui l'obligeait à affronter les
autres.
Le journal en tombant s'était plié, imitant une
pyramide grossière et provisoire. Le titre de l'article
grimpait en diagonale jusqu'à l'arête vive qui l'interrompait : « Un homme se noie dans l'espoir... »
Cadin se dirigea vers la salle de bains. Il fit une
pause, l'épaule appuyée au chambranle de la porte
avant de plonger la tête sous le filet d'eau froide. Il
tira une serviette d'un carton éventré. L'odeur de la
litière imprégnait le tissu. Il avait pourtant pris soin, à
la première apparition du chat, de placer la bassine
dans les toilettes mais il lui arrivait de refermer la
porte, par habitude.
Tout son linge était empilé en boîtes, avec des inscriptions au marqueur feutre sur le côté, comme la
vaisselle et les bouquins, pour se repérer. Il attendait
le week-end pour monter l'armoire et la commode...
Ça durait depuis le printemps. Quatre mois de
garde-meubles, quatre mois qu'on le baladait dans
tous les services de la préfecture depuis cette histoire,
à Hazebrouck... Tout ça pour finir au commissariat
de Courvilliers, celui-là même qu'ils avaient en tête
dès le départ !
Le chat, impossible de s'en débarrasser : il appartenait au locataire précédent, un flic martiniquais muté
au pays. Dans l'immeuble personne n'en voulait : ils
avaient déjà tous fait le plein de bêtes.
Les poils, Cadin s'en accommodait, l'odeur non. Il
lui semblait qu'elle s'immisçait dans les moindres
plis de ses vêtements. Jusqu'à la salive, dans sa
bouche, qui prenait ce goût fade... Il ne connaissait
pas son nom antérieur et ne s'était jamais posé la
question de savoir comment on surnommait les chats,
aux Antilles.
Il l'avait baptisé un soir, en mangeant du crabe. La
boîte était au milieu de la table, le couvercle soulevé
avec son étiquette orange. Le chat avait réagi au ronronnement de l'ouvre-boîte électrique. Il n'avait
cessé, le temps du repas, de se frotter au pantalon de
l'inspecteur, quêtant sa part. Cadin s'était décidé à lui
tendre la conserve vide pour qu'il lape le jus. Il avait
observé l'animal qui glissait sa tête entre les dentelures de fer. Son regard s'était arrêté sur la bande circulaire colorée : « CRABE CHATKA, PRODUIT
D'IMPORTATION ».
À moitié CHAT, à moitié CAT...
– Chatka, ça te va ? 
Mettre un nom sur les choses, pour ne plus revenir
en arrière.
 
L'appartement était situé dans le dernier bâtiment
d'une petite cité construite par l'OCIL, le 1 % des
employeurs, habitée principalement par des fonctionnaires des douanes et de la police. Quelques
employés municipaux complétaient les étages. Les
immeubles dataient de quinze ans, de la mise en service de l'aéroport. Il n'y avait pas grand-chose
d'autre, sur la plaine, à l'époque. L'implantation des
usines Hotch avait bousculé le paysage : les longs
ateliers gris barraient l'horizon. Les maigres boqueteaux de peupliers qui longeaient le cours du Sausset
avaient dû laisser la place aux bretelles d'autoroutes
qui se chargeaient d'ouvriers, flux et reflux, au
rythme des trois équipes.
Plus de cinq mille personnes étaient employées derrière les grillages, dans des conditions difficiles dont
les murs alentour se faisaient l'écho. Toutes les communes, dans un rayon de cinq kilomètres, s'étaient
mises à enfler ; on montait du béton à tour de bras, des
foyers, des studios, des deux-pièces maxi pour loger
les armées de célibataires qu'on attelait aux chaînes.
Des Portugais d'abord, mais après la Révolution
des Œillets, Hotch s'était rabattu sur les Marocains
puis les Turcs, les Pakistanais... Tous les six mois, le
temps d'un contrat, une nouvelle nationalité s'exilait
à Courvilliers. La palette infinie de la misère et de
l'oppression. Les Cambodgiens et les Vietnamiens
venaient de faire leur apparition et on se demandait
déjà qui leur succéderait.
Les cadences de l'usine s'imposaient à la ville
tout entière. L'activité du commissariat suivait la
mesure. Au cours de sa première semaine de travail,
par dix fois Cadin avait dépêché le car de Police-Secours pour assurer le transfert d'accidentés vers
l'hôpital : blessés sur les chaînes de montage, accrochages dans la folie des sorties... Pas une « main
courante » sans que soient tracées les cinq lettres
bleu néon qui brillaient en permanence dans le ciel
de Courvilliers.
On l'avait affecté à la brigade de nuit. Une brimade
dont il ne s'était pas formalisé. Il croisait le commissaire, un Corse trapu du nom de Périni, chaque matin
à la relève, vers huit heures et demie. Toute la nuit
Cadin régnait en maître sur les trois flics qui composaient l'équipe. Il disposait de deux véhicules pour
faire tourner la maison : le car de PS et une R 12 fatiguée qu'on pouvait suivre à l'odeur tellement elle
crachait d'huile.
L'inspecteur avait immédiatement sympathisé avec
le plus jeune des trois, Léonard. Pas seulement parce
qu'il était le seul à venir au boulot en civil. Une
impression générale, un gars sportif, dynamique, la
repartie facile. Assez proche des costauds au grand
cœur et n'ayant peur de rien qui peuplent les polars
de série « B » made in USA.
Aisance et décontraction. Rien de commun avec le
modèle habituel des commissariats, de Dunkerque à
Sète, depuis que Tamanra s'est fait la paire : le quinquagénaire ventru, essoufflé, borné, champion toutes
catégories du vidage de canettes. Léonard, avec ses
trente ans musclés, son jogging et ses baskets, correspondait davantage à l'idéal répressif de Cadin. Père
algérien, mère française, il parlait couramment l'arabe
et se tenait informé au jour le jour des petits réseaux
de fourgue en tous genres, autoradios, came, pièces
détachées, cartes bleues, qui vivotaient dans les cités.
Cadin s'habilla rapidement avant de verser quelques
croquettes dans la soucoupe du chat et sortit. Il avait
juste le temps d'avaler un sandwich au comptoir du
« Chien qui fume », un tabac où s'installaient ses habitudes. Une dizaine de mômes se pressaient autour des
flippers attendant d'être au complet pour partir en
boîte par le RER. Il ingurgita son quart de baguette
sans quitter des yeux les courbes tendues de cuir d'une
fille dont les moindres mouvements accrochaient la
lumière du bar. Le commissariat se trouvait à moins
d'un kilomètre, au Vieux Pays, une ancienne maison
bourgeoise carrée, massive, élevée sur deux étages,
qui avait appartenu à la famille Gouvion-Saint-Cyr.
Cadin remonta la rue Gambetta, l'artère commerçante de Courvilliers, alors que les derniers rayons de
soleil coloraient les façades d'un camaïeu d'orange.
Derrière lui les toits de l'usine, en dents de scie,
découpaient l'horizon.
Le gardien de faction marqua un temps d'hésitation en le voyant franchir la grille. Il fit un pas hors
de sa guérite. Cadin ne lui laissa pas le temps de
réagir et grimpa les marches du perron le bras soulevé pour le salut d'habitude au drapeau. Une
agréable sensation de fraîcheur limitée à l'auréole de
sueur de l'aisselle droite le fit frissonner.
Certaines pièces gardaient encore la nostalgie de
leur fonction initiale : la salle de transmissions s'ornait
d'une cheminée surmontée d'un linteau de chêne, mais
l'âtre accueillait un classeur bancal. Des notes de service punaisées ou scotchées constellaient les boiseries
qui accompagnaient l'escalier. Cadin s'y engagea. Le
commissaire Périni lui avait attribué un bureau au premier étage, une sorte de grand placard, trois sur trois,
avec une demi-fenêtre, l'autre moitié équipant le
bureau contigu. La cloison de séparation rajoutée dans
la phase de morcellement des surfaces butait sur la poignée de la crémone. Cadin avait hérité du bureau meublé et décoré : une table sans tiroirs, deux chaises tubes
chromés assise en plastique gris, un classeur métallique marron ainsi qu'une douzaine de doubles pages
couleurs, les meilleures équipes de foot de la saison,
dégrafées du cœur des magazines. Cela ne lui allait
pas, mais il avait tout laissé en place. Aucun rituel de
prise de possession des lieux ! Il évitait de lever les
yeux sur les alignements de mollets. Il se souvenait,
Léonard s'était proposé pour enlever les posters.
– Non, laissez... Ça me donne l'impression d'être
là depuis plus longtemps...
Léonard s'était contenté de hausser les épaules.
Peut-être voulait-il les récupérer ? L'idée lui en venait
seulement maintenant...
La paperasse commençait à s'accumuler sur le côté
droit de la table, près du téléphone. Des formulaires
qui marquaient le début de son parcours à Courvilliers, et qu'il lui faudrait compiler en fin d'année
pour nourrir les statistiques locales, départementales,
nationales...
 
« Vols avec effraction : 82 faits constatés, 3 personnes arrêtées en flagrant délit, 2 personnes déférées.

Outrages publics à la pudeur : 38 faits constatés,
8 personnes déférées. »

 
Aucun nom, aucune histoire, chaque affaire valant
son égale et infime fraction de pourcentage.
Cadin laissait la porte du bureau ouverte en permanence pour se donner une illusion d'espace. Mimosa
se tenait sur le seuil, embarrassé de ne pouvoir
s'annoncer en frappant. Il se racla la gorge pour attirer l'attention.
– Inspecteur, il faudrait que vous descendiez. Que
vous descendiez...
– Pourquoi ? Qu'est-ce qu'il se passe ? 
Mimosa s'avança au milieu de la pièce et le sentiment de claustrophobie contre lequel Cadin luttait
inconsciemment dès qu'il s'installait à son poste,
s'amplifia. Mimosa, un surnom assumé qui lui venait
de son teint violacé, ressemblait à s'y méprendre au
sergent Garcia et partageait avec son sosie de la série
« Zorro » une passion immodérée pour les boissons
alcoolisées. Cadin ne l'avait pas encore vu à jeun.
Léonard lui avait confié qu'en cinq ans, il ne se rappelait pas l'avoir vu saoul. Une sorte d'hébétude
constante lui tenait lieu de réalité.
– On vous demande. C'est la police municipale.
La police municipale...
– Qu'est-ce qu'ils veulent ? 
Mimosa écarta les bras de son corps, tendant l'uniforme.
– Ils ne m'ont rien dit. Rien dit...
L'inspecteur se leva et contourna l'agent à la limite
de son onde de chaleur. Il retint sa respiration pour
éviter l'odeur aigre de transpiration qu'il avait dû
subir la veille, coincé près du géant sur la banquette
arrière de la R 12.
Il passa devant le bureau que Léonard partageait
avec Mernadez. Trois flics d'opérette l'attendaient
dans la grande salle du bas : casquettes plates à
l'américaine, rangers, fausses guêtres, pantalon de
combat et blouson. Cadin remarqua les Manurhin
calibre 357 qui pendaient aux ceinturons, alors
qu'eux devaient continuer à bricoler leurs vieux Rr
51. La panoplie comprenait encore une paire de
menottes ainsi qu'une courte matraque caoutchoutée.
– Vous êtes l'inspecteur Cadin ? 
L'un des hommes s'était avancé. Une écusson métallique aux armes de Courvilliers plaqué sur la poche
supérieure de son blouson le distinguait des autres.
Deux épis de blé torsadés, un soc de charrue, trois
clous d'argent sur fond d'azur... L'inspecteur concéda
un « oui » et serra rapidement la main qui s'offrait.
– Je tenais à vous voir... Je représente la police
municipale de Courvilliers et nous serons sûrement
appelés à travailler ensemble... On fait un peu le
même boulot, alors je pense qu'il vaut mieux se
connaître et agir main dans la main...
Il s'arrêta et attendit que Cadin prenne la relève
mais l'inspecteur resta muet. Cadin n'avait aucune
expérience concrète de la cohabitation avec ces
flics de seconde zone recrutés à la va-vite, mais la
liste des bavures accumulées en quelques mois
d'existence par leurs homologues d'Aulnay, Levallois ou Nice, les lui faisait apparaître comme
des sources d'ennuis. Il maintint son silence, sachant
qu'il suffisait de ne pas rentrer dans le jeu des
civilités pour apparaître redoutable. Le municipal
perçut le malaise. Il se retourna vers ses hommes,
hésitant.
– Ici dans la journée ça se passe plutôt bien, mais
il ne faut pas s'y fier... La nuit, c'est limite... À
quatre vous risquez souvent d'être justes, et dans ce
cas on peut vous êtres utiles...
Cadin hocha la tête.
– Oui, il faut le voir comme ça. Je ne manquerai
pas de vous faire signe, à l'occasion.
Le flic à l'insigne comprit qu'il ne servirait à rien
d'insister. Il salua et quitta le commissariat suivi de
ses deux collègues. Un quatrième municipal les attendait au volant d'une CX grise. Léonard se tenait dans
l'encadrement de la porte. Il accrocha Cadin au passage.
– Vous n'avez pas l'air de les apprécier, inspecteur.
– Pas trop... Je vais vous confier un secret : si on
me proposait de les échanger tous les quatre, leur
bagnole et leur attirail contre un homme supplémentaire, ici, je n'hésiterais pas une seconde... Ils se tiennent tranquilles, au moins ? 
– On les a sur le dos depuis un maximum de six
mois... Leur principal boulot c'est d'accompagner
les vieux qui vont toucher leur retraite à la poste. À
part ça ils sont plutôt discrets.
Cadin baissa la voix.
– Je ne pense pas que les vieux fassent la queue
au guichet en pleine nuit... Qu'est-ce qu'ils foutent
en ce moment et jusqu'au matin, pour passer le
temps ? Ils tricotent ? Ils tapent le carton ? 
Mimosa écoutait, appuyé contre le mur, en retrait.
– Non, on les croise... Ils patrouillent dans les
cités. Dans les cités... Et aussi autour de l'usine. De
l'usine...
L'inspecteur se dirigea vers son bureau. Il se
retourna avant de franchir la porte.
– Et leur chef, il s'appelle comment ? Il est parti
tellement vite qu'il a oublié de se présenter !
– Robert Garnier, mais pour tout le monde c'est
Bob, inspecteur. C'est Bob, inspecteur...
Léonard vint le voir, peu après minuit, avec des
allures de comploteur.
– Vous auriez tort de vous braquer contre les
municipaux... on a tout à gagner en les mettant dans
notre poche. Ils peuvent nous rendre service...
– J'en suis persuadé et je compte bien les utiliser.
Pas le contraire. Si je les laisse s'installer ici comme
chez eux, c'est fini. Ils vont se prendre pour des
caïds, chercher à réussir des coups. Du flagrant
délit... Au besoin ils en fabriqueront pour nous prouver, à nous et au maire, qu'ils sont à la hauteur ; qu'ils
valent de vrais flics. Tu sais ça, Léonard...
Le flic esquissa un sourire. Cadin le regarda sans
comprendre.
– Qu'est-ce que j'ai dit de drôle ? 
– « Tu sais ça, Léonard »...
Il avait répété la phrase en imitant les intonations
de l'inspecteur puis :
– ... ce serait une bonne idée de se tutoyer, non ? 
– Oui, je crois. Tu ne penses pas que j'ai raison
vis-à-vis des clowns de la mairie ? 
– À moitié... Bob est tout le contraire d'un
clown, c'est un ancien para-commando. Il a passé
trois ans au Tchad, dans les coins les plus pourris.
Tu as remarqué le foulard qu'il porte autour du
cou ? 
Cadin baissa les paupières en signe d'assentiment.
– Oui, il faudrait être aveugle... C'est un souvenir
d'une fille de là-bas ? 
– Plutôt d'un gars : un maquisard de Goukouni a
essayé de lui couper la gorge, une nuit...
Léonard appuya son index droit sur sa pomme
d'Adam et traça un trait imaginaire sur sa gorge.
– ... depuis il paraît qu'il ne dort plus. Seulement
dix minutes de temps en temps...
– Raison de plus pour prendre nos distances ! Les
types de ce genre, ça ne peut vivre qu'en se croyant
investi d'une mission impossible. Il doit confondre
les limites communales avec les frontières du Nord et
prendre les Parisiens en transit pour des Lybiens infiltrés ! C'est marrant que tu le défendes...
– Pourquoi ? Parce que je suis arabe ? 
La réaction avait été immédiate et elle surprit
Cadin par sa violence. Léonard s'était redressé, le
visage fermé, le regard agressif.
– Excuse-moi, ce n'est pas ce que je voulais
dire... Ça n'a rien à voir... Tu es tout le contraire de
ces gens-là, et pourtant tu les acceptes sans problème.
Il y a de quoi s'étonner !
– Je ne suis pas en position d'accepter ou de refuser quoi que ce soit, inspecteur. Les choses se font en
dehors de moi, de nous. Courvilliers a beaucoup
changé ces derniers temps. Il y a un an tout le monde
nous cassait du sucre sur le dos... À les écouter ce
bled faisait la pige à Chicago, question criminalité.
Dès que Lebroux a été élu, à la place de l'ancien
maire communiste, il a mis en place l'équipe de Bob.
Comme par hasard les rumeurs ont baissé de volume.
Ils ont placardé des affiches « Courvilliers Sécurité »
avec un numéro de téléphone relié en direct à leurs
voitures de ronde, des placards de pub dans le bulletin municipal... Résultat, la population leur fait
risette, les commerçants jubilent et moi, c'est peut-être dur à avaler, mais je me sens plus à l'aise...
Disons que je préfère passer pour un con plutôt que
pour un incapable... Enfin, pas la peine de raconter
de salades, tu verras par toi-même...
Il quitta le bureau lentement, en silence. Cadin
demeura un moment immobile, les yeux fixés sur
l'encadrement de porte vide avant de se remettre à
griffonner sa paperasse. L'appel arriva à 3 h 51 précises. Mernadez prit soin de le noter sur le livre avant
de monter avertir l'inspecteur.
– On vient de me signaler des coups de feu dans
un des bâtiments de la cité République... le B2...
Jusque-là, la nuit avait été calme à part les deux ou
trois bagarres quotidiennes et les inévitables accidents de circulation.
– Vous restez ici avec Mimosa. Je file là-bas en
compagnie de Léonard. S'il y a du nouveau, vous me
le balancez sur la fréquence. Vous avez les coordonnées de celui qui a téléphoné ? 
– Non, il a tout de suite raccroché... Il n'avait
sûrement pas envie de faire la causette à une heure
pareille !
Cadin se mit au volant. La cité République longeait
la voie rapide F2. La dizaine de bâtiments qui la composaient semblaient servir d'écran antibruit à un village pavillonnaire de construction récente. Le B2
désignait l'immeuble central, une masse de quinze
étages qui abritait cent cinquante familles au bas mot.
Les fresques orange et rouge qui s'étalaient sur les
murs de béton ne parvenaient pas à conférer au mastodonte l'allure légère et engageante souhaitée par le
décorateur. Les alvéoles du rez-de-chaussée, destinés
primitivement a l'accueil des commerces, s'étaient
transformés en autant de débarras, de surfaces
vagues, comme on le dit des terrains.
L'inspecteur gara la R 12 sur l'esplanade et les
deux flics franchirent les derniers mètres qui les séparaient du bâtiment. Le hall d'entrée carrelé avec son
alignement de portes d'ascenseurs recréait assez fidèlement l'ambiance d'une station de métro. L'illusion
devait être parfaite, vers dix-huit heures, en semaine,
avec la foule des locataires arrivant de Paris, via le
RER. Léonard contourna le mur qui supportait
l'armada des boîtes aux lettres et enfonça son pouce
sur la sonnette que surmontait une plaque : « Gardien ».
Les hurlements d'une meute de chiens lui firent
écho, sans qu'il cesse d'appuyer sur le bouton, puis
des ordres brefs que les bêtes dérangées dans leur
sommeil ignorèrent.
– Vos gueules ! Couchés !
Les serrures de sûreté se déclenchèrent, claquement métallique et chuintement pneumatique mêlés.
Un homme d'une cinquantaine d'années apparut dans
l'entrebâillement. Une large moustache noire barrait
son visage osseux. Il était vêtu d'un pyjama gris dont
le pantalon retenu par une cordelette distendue ne
laissait rien ignorer de l'anatomie de son propriétaire.
Il reconnut Léonard.
– C'est toi ? Qu'est-ce que tu viens faire à une
heure pareille ? 
– Range ton attirail... Il paraît qu'on tire dans les
étages. Tu n'as rien entendu ? 
Il se passa la main dans les cheveux, se gratta la
nuque.
– Rien, je suis complètement vanné... Les jeunes
m'ont encore emmerdé jusqu'à une heure du matin
avec leurs bécanes ! Je dormais comme une souche...
Je passe un pantalon et j'arrive...
Sa phrase était encore en suspens quand un jeune
gars, probablement caché derrière le mur soutenant
les boîtes aux lettres, traversa le hall en courant. Léonard se lança à sa poursuite ; Cadin l'imita avec une
fraction de seconde de retard. Le fuyard contourna la
cabine téléphonique située au débouché de l'allée et
coupa la rue de Paris sans même s'assurer si la voie
était libre. Une CX sombre démarrait au même instant et faillit le renverser. Il prit appui sur le capot
tandis que le conducteur freinait en catastrophe, et
reprit sa course.
Léonard laissa passer le véhicule. Le gars en profita pour prendre quelques mètres d'avance et disparaître dans les ruelles obscures du lotissement qui
jouxtait la cité République.
– On a peut-être laissé filer notre tireur...
Léonard reprit son souffle.
– À moins que ce soit un coup de téléphone
bidon. Vaut mieux aller vérifier s'il y a eu du grabuge... En tout cas j'ai pu noter qu'il portait une
boucle d'or à l'oreille gauche.
– Comme deux ou trois cents mecs de son âge...
J'aurais préféré qu'il ait un bec de lièvre, au moins
ça, c'est inamovible !
– J'appelle ça une boucle parce qu'il la portait à
l'oreille, mais elle avait une forme spéciale... Une
forme d'étoile.

Chapitre premier

Souk-Lémal. Un militaire sortit du baraquement.
Il s'arrêta quelques instants et cligna des yeux pour
s'habituer à la luminosité avant de se diriger vers le
mât planté au milieu de l'esplanade. Le poste situé en
hauteur, à flanc de colline, dominait le village de
Souk-Lémal. Au loin on apercevait la masse assombrie du Djurdjura et, au nord, par temps clair, la
limite incertaine de la mer et des terres. Le vent qui
amenait en longues rafales les bruits du rivage et des
maquis faisait claquer le drapeau tricolore.
Le militaire portait les marques distinctives du
grade de caporal-chef, mais sa tenue manquait de la
plus élémentaire rigueur. Sa veste kaki s'ouvrait sur
une chemise sale, trempée de sueur. Un pan de tissu
déchiré retombait sur le pantalon de treillis. Les
lacets des Pataugas traînaient sur le sol caillouteux,
fouettant les semelles de caoutchouc à chaque pas.
Le caporal s'appuya au mât. Il tourna la tête et
observa l'emblème peint en noir au-dessus de la
porte du préfabriqué. Une étoile à cinq branches surmontait un flambeau placé à l'intérieur d'un croissant.
Il se laissa glisser le long du mât et, assis, il
enfouit son visage entre ses genoux relevés.
Un Algérien revêtu de l'uniforme français s'était
approché. Un vieil homme aux rides profondes, cuivrées par le grand air. Il s'accroupit auprès du Français, prenant appui sur son fusil.
– Caporal, Caporal...
L'autre releva le buste et passa une main sur son
front pour essuyer la sueur. Ses doigts y laissèrent
des traînées brunâtres.
– Tu as besoin de quelque chose, Caporal ? 
Le militaire souffla lentement, profondément,
comme s'il lui était nécessaire de réfréner une tension incroyable avant de prononcer le moindre mot.
– Une bonne douche...
Il hocha la tête en soufflant à nouveau.
– ... oui, il me faut une bonne douche ! Va me
remplir deux ou trois seaux de flotte et préviens-moi
quand ça sera prêt.
Le vieil harki s'éloigna vers la citerne. Il rassembla une série de bidons d'essence de vingt-cinq litres
et les remplit un à un, grimpant chaque fois l'échelle
posée contre la réserve d'eau. Puis il se mit en devoir
de transporter les bidons pleins jusqu'à une cabane
adossée au préfabriqué et qui abritait une douche de
fortune.
Le caporal avait reposé sa tête entre ses genoux. Il
se balançait d'avant en arrière en se tenant les
jambes.
– À quoi ça lui sert... À quoi ! À rien... À rien...
Le chien du cuistot, une bestiole bancale au pelage
mité vint rôder autour de lui, intrigué par son
manège. Il renifla quelques secondes et fit demi-tour.
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  Didier Daeninckx

Le bourreau et son double

« “Courvilliers. 93 Seine-Saint-Denis. 43 000 habitants. Altitude 32 m. Usines automobiles.
Agriculture. Église XIIIe siècle, sculpture polychrome.” Si on m'avait confié la rédaction de
la notule, je n'aurais pas manqué de rajouter : “cow-boys municipaux, milice privée, flics
bègues et poètes, HLM pourries, meurtres à discrétion...”. »
Ainsi parle l'inspecteur Cadin de cette ville marquée par les cadences de l'usine. Mis au
purgatoire du fait de sa conception trop intègre de la justice, ce flic pas comme les autres,
itinérant pour être régulièrement muté, compose avec ses désillusions. Sans attaches
affectives, sans racines, il va, à peine arrivé, découvrir un homme et une femme morts
dans un appartement. Suicide ? Drame d'un couple ? Exécution ? Tout y est trop net.
Cadin, une fois de plus, ne se contentera pas des apparences.
 
Didier Daeninckx est né en 1949 à Saint-Denis. De 1966 à 1975, il travaille comme
imprimeur, animateur culturel, puis journaliste dans plusieurs publications. Depuis, il a écrit
une quarantaine de livres – dont La mort n'oublie personne, Métropolice, Zapping ou Mort
au premier tour – qui sont tous des chefs-d'œuvre.
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