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			S’ils veulent savoir pourquoi nous sommes morts,

			Dites-leur : parce que nos pères nous ont menti.

			RUDYARD KIPLING

		

	
		
			1

			Le recours à des voiles et à des manteaux dont la couleur rappelle l’arrière-plan est utile. À proximité des sacs de sable, un sac vide porté sur la tête est un bon camouflage. Sur fond de terre, un voile de gaze brun et, sur fond d’herbe, un voile de gaze vert sont difficiles à détecter. L’herbe, le chiendent, le bois ou les branches peuvent fournir de quoi se cacher.

			 

			Il vient vers moi, couvert de boue de la tête aux pieds. Une statue de boue, mais qui respire. L’air rentre en lui et ressort en sifflant. Il se tient devant mon lit. Même quand le vent tape contre le toit que j’ai rafistolé avec de la tôle ondulée, le calme règne. Il ne parle pas. Parfois, je voudrais qu’il brise le silence, mais j’ai peur de ce qu’il pourrait dire. Je reconnais l’odeur de la boue. La puanteur qui s’en dégage ne s’oublie pas. Épaisse, presque huileuse, pleine de merde et de chairs en décomposition, de cordite et de chlorure de chaux. Tout son corps en est enduit. Comme un camouflage. Il pourrait être n’importe quoi, mais je sais qui il est.

			J’allume ma bougie et sors du lit, certain que je ne parviendrai pas à me rendormir. Le vent tonne, et loin derrière, j’entends la mer gronder au bas des falaises. C’est la nuit, mais je peux encore travailler. Sous la lumière de la lanterne, je prends du fil et une aiguille dans la boîte à ouvrage que Mary Pascoe m’a laissée. Mon pantalon a besoin d’être rapiécé. C’est un bon pantalon, en velours côtelé épais, usé aux genoux. Je ne suis peut-être pas très doué pour la couture, mais je peux y arriver. Il faudrait une pièce en cuir. Comme je n’en ai pas, je prélève le tissu à l’intérieur des poches. Je couds les morceaux sur les genoux, aussi solidement et soigneusement que possible. J’examine mon travail puis je repasse avec mon fil et mon aiguille pour être sûr que ma réparation tiendra.

			Quand je lève les yeux des points de piqûre qui m’éblouissent, il n’est plus là. Au pied de mon lit, il n’y a que le lourd coffre en pin avec les initiales de Mary Pascoe gravées dans le bois au moyen d’un outil chauffé au rouge. Le coffre était noir à cause de la fumée, mais je l’ai nettoyé.

			Je réfléchis à la façon dont il se manifeste. Déplace-t-il le coffre ? Est-il à l’intérieur, ou le coffre est-il en lui ? Je devrais chasser ce genre de pensées qui m’éblouissent l’esprit, comme mes yeux le sont par la couture.

			Demain, je planterai des pommes de terre tardives. J’ai préparé le sol. En octobre, peu de temps après mon arrivée, j’ai soigneusement bêché la terre puis je l’ai recouverte avec les algues en putréfaction que Mary Pascoe remontait de la plage, quand elle en était encore capable. Elle disait que les algues protégeaient les pommes de terre des maladies. Mes plants sont prêts dans leurs clayettes, ils germent. Ils sont pleins de vigueur.

			Frederick. Je peux prononcer son nom à voix haute maintenant, sans danger. Il ne reviendra pas cette nuit. J’ai décidé que s’il m’apparaissait dans la journée, je l’emmènerais à l’abreuvoir pour les chevaux dans le champ voisin et je le laverais jusqu’à ce que sa peau soit blanche. Ou alors il pourrait se tenir près du ruisseau pendant que je verserais de l’eau sur lui, seau après seau. Ce serait comme arracher des pommes de terre nouvelles du sol. Mais je sais qu’il reviendra la nuit prochaine, toujours couvert de boue. Elle ne sèche jamais ni ne forme une croûte. Elle reste humide et luisante, comme les yeux d’un rat au fond d’une tranchée-abri. Il est demeuré là en plein vent et sous la pluie, une pluie battante qui transformait la terre en une boue capable de vous engloutir.

			Un homme coincé dans la boue ne peut pas se libérer. Il a besoin de l’aide de deux hommes. On pose une planche de bois à sa gauche et à sa droite. On le dégage, un pied à la fois. C’est un travail lent. Souvent, on n’a pas le temps et on doit l’abandonner. En général, ce n’est pas parce que la boue est profonde. Elle ne monte jamais au-dessus des genoux, mais il ne peut pas s’en échapper, et s’il perd l’équilibre et tombe en avant, il se noie. On entend les cris des hommes qui en sont prisonniers. Mais ça, c’est arrivé plus tard. Frederick est mort avant la pire des boues.

			J’ai un calendrier au mur et je coche les jours. Je note le nombre de rangs de légumes que j’ai plantés : pommes de terre précoces, navets, carottes, betteraves, choux verts et tous les autres. La douceur du printemps a préparé la terre et rendu le sol meuble. J’ai ajouté des groseilliers, parce qu’ils résistent au vent. Mary Pascoe avait entouré son potager de haies. Elle ne s’occupait pas de sa chaumière : elle bouchait les fenêtres avec des chiffons et ne chassait pas les oiseaux qui nichaient dans la cheminée, mais elle savait toujours comment cultiver son lopin de terre pour qu’il la nourrisse. Elle m’a laissé la maison et la terre autour, qui ne lui a peut-être jamais appartenu, mais qu’elle s’est appropriée. Pourquoi n’aurait-elle pas son bout de terrain, disait ma mère, quand il y en a qui possèdent la moitié du comté ? Mary Pascoe m’a confié aussi sa chèvre et ses poules. Elle m’a dit qu’elle avait un cochon autrefois, mais je ne m’en souviens pas.

			Je la connaissais mieux que les autres enfants, parce que ma mère était amie avec elle. Je la regardais se diriger vers la ville à grandes enjambées, un panier rempli d’œufs en bandoulière. Parfois, quand Frederick et moi allions à Senara ou plus loin, nous la croisions sur la plage, où elle ramassait des moules. Frederick et moi, côte à côte, marchant allègrement. Nous avions du pain et du fromage dans nos poches, et quelquefois Frederick apportait du chocolat ou une poignée de prunes. Il partageait ce qu’il avait si facilement qu’il était impossible de distinguer ce qui était à lui et ce qui était à moi. Je n’ai jamais rencontré qui que ce soit possédant ce don, jusqu’à ce que j’entre dans l’armée. Nous prenions aussi des recueils de poésie, ou plutôt Frederick les sortait de la bibliothèque de son père, et je les lisais. Frederick étudiait pour devenir avocat. Après l’école primaire, il avait poursuivi sa scolarité à Truro, au nord, où il avait parfait son éducation, puis il fut envoyé plus loin encore, en pension.

			J’ai quitté l’école à onze ans, un an plus tôt que je n’aurais dû, mais vu la situation, personne ne protesta. Ma mère ne pouvait pas s’en sortir sans mes gages. Elle n’avait personne d’autre pour subvenir à ses besoins. Pendant des années, quand j’étais enfant, elle travailla comme femme de ménage dans les belles demeures : Lezard House, quatre ou cinq des maisons qui longeaient The Row, Carrick House, l’été, lorsque les propriétaires venaient de Londres. Quand j’eus dix ans, elle fut atteinte de rhumatisme articulaire aigu et par la suite les forces lui manquèrent. Elle était très vite essoufflée quand elle grimpait la colline, même en marchant lentement. Parfois, elle devait s’appuyer sur moi. Je détestais ça. Je préférais penser que je lui donnais le bras de mon plein gré, mais la vérité, c’est que sa faiblesse me faisait peur. J’avais honte de nous, de nous deux, alors que je voulais être fier. Des éclairs de honte me traversaient tandis que nous bataillions pour atteindre le haut de la colline, comme des mouches prises dans du lait.

			Je me souviens de m’être agenouillé sur le plancher nu de la chambre, la nuit où ma mère était si mal qu’elle ne s’aperçut pas de ma présence. Je l’avais toujours vue accourir à mon chevet au moindre bruit, si je me réveillais d’un cauchemar. Mais cette nuit-là, elle ne me reconnut pas. Ses yeux regardaient au-delà de moi. Elle parlait sans cesse, en un marmonnement précipité, mais ce n’était pas à moi qu’elle s’adressait. J’entendis les noms de mon père et de ma grand-mère. Elle les appela une fois en criant, la voix rauque et déchirante, et elle tenta de se soulever de l’oreiller, mais Mrs Jelbert la retint. Je tombai à genoux sur le sol et enfouis ma tête dans la courtepointe. Toutes les prières qu’on m’avait apprises se mélangeaient dans ma bouche.

			« Va en bas, mon garçon », dit Mrs Jelbert, mais j’étais incapable de bouger. « N’aie pas peur, petit. On va la calmer. »

			Je n’arrivais pas à la croire. Un vent de terreur, noir, soufflait en moi et je priai pour ma mère jusqu’à ce que la sueur dégouline dans mon dos. Personne ne me répondit, aucune voix ne me parla.

			Mrs Jelbert envoya un garçon chercher le Dr Sanders. Il arriva dans la nuit et resta jusqu’au matin. Il refusait de la laisser mourir, même si, de toute évidence, elle nous avait déjà quittés en esprit. Elle était avec les autres, ces fantômes que je connaissais à peine mais qui l’appelaient d’une voix plus ferme que la mienne. Malgré tout, le Dr Sanders s’acharnait pour qu’elle ne les suive pas. Penché sur elle, il l’obligeait à se recoucher, et lui faisait mal, pensais-je, vu les cris qu’elle poussait.

			Je ne suis pas sûr que ma mère soit vraiment revenue, en vérité, mais elle était douée pour simuler. Elle se rétablit. Jusqu’à la fin, le Dr Sanders la soigna gratuitement, et après il se démena pour me trouver un travail, s’arrangeant avec l’école pour que j’arrête ma scolarité plus tôt. Je fus pris comme aide-jardinier à Mulla House, à trois kilomètres de la ville.

			« Tu es l’homme de la maison, maintenant, Daniel », déclara le Dr Sanders.

			Le docteur disait « Daniel » par égard pour ma mère qui souhaitait que l’on m’appelle ainsi, même si pour la plupart des gens j’étais Dan. « Daniel est son nom de baptême », répétait-elle. Cela semblait curieux qu’un médecin chez qui ma mère faisait le ménage lui témoigne pareil respect, mais c’était comme ça. Ma mère avait toujours été quelqu’un à qui l’on voulait plaire. Elle avait les yeux noirs et les cheveux noirs, et son visage était de ceux sur lesquels on se retourne pour voir par quoi l’on a été autant frappé. Même moi, je me retournais, et j’étais son fils. Les regards des autres posés sur elle m’angoissaient. Un des peintres qui vint en ville exprima le désir de faire son portrait, mais elle ne prit même pas la peine de lui répondre. Je l’imagine à présent, ramenant son châle sur son visage, détournant la tête. Elle était veuve. Ce qui lui restait, c’était sa réputation. Le peintre ne se laissa pas rebuter par un refus et l’irrita davantage en lui disant qu’elle avait « l’expression la plus spirituelle qu’il ait jamais vue, hors d’Italie. » Spirituelle ! Elle était affamée. Nous étions tous les deux affamés au cours des années qui suivirent le décès de mon père.

			J’avais trois ans quand il est mort. Il descendait une colline pentue en conduisant la charrette de Brittan, un frein sur la roue. Le frein glissa et se cassa, la charrette s’abattit sur le cheval qui broncha et piqua du nez de sorte que mon père fut projeté sur le côté contre un mur. Un accident sans gravité, si sa tempe n’avait pas heurté un morceau de granite qui dépassait. Il avait vingt-deux ans, à peine un an de plus que moi maintenant. Ma mère en avait vingt. Il n’y avait pas d’assurance.

			Le soleil ne va pas tarder à se lever. Rien ne me rend visite dans la journée. Il n’y a que le vent qui murmure, la mer qui se ride, même les jours les plus calmes. Je bêche, et je répare le grillage. La maison de Mary Pascoe et la terre m’appartiennent maintenant. Sa chèvre, ses dix poules, le fumier, le petit ruisseau qui grossit si peu qu’un enfant pourrait l’enjamber, la terre nettoyée, difficile et pleine de cailloux. Mary Pascoe était devenue trop vieille pour s’en occuper. Ses yeux laiteux avaient perdu la férocité qui nous faisait peur quand nous étions enfants, mais elle me reconnut quand j’arrivai sur le chemin avec mon havresac. « C’est toi, Daniel Branwell ? » dit-elle, et je répondis oui. Puis elle ajouta : « Entre, mon enfant. »

			Personne, à ma connaissance, n’avait jamais pénétré dans sa maison. La fumée avait noirci les murs, imprégnant de son odeur tout ce qui se trouvait à l’intérieur. Je toussai jusqu’à ce que mes yeux larmoient, mais Mary Pascoe ne parut pas s’en soucier. D’autres odeurs flottaient dans la chaumière, l’odeur de la vieillesse et de la maladie, et celle des deux chats qu’elle avait dans le temps. Je me souviens qu’ils s’entortillaient autour de ses jambes et que c’est à eux qu’elle devait sa réputation de sorcière. J’ai toujours su que c’était faux. Les chats sont morts à présent. Ma mère passait la voir autrefois, et lui apportait un bouquet de roses jaunes de notre jardin, avec des fleurs à peine plus grosses que des boutons, mais qui embaumaient. Elles bavardaient sur le pas de la porte, jamais à l’intérieur. J’étais jaloux de ces visites.

			Mary Pascoe me servit une tasse de tisane de sauge. Elle savait que j’étais allé en France mais elle ne me posa aucune question à ce sujet. « Où vis-tu maintenant, Daniel ? » s’enquit-elle. Elle savait aussi que notre propriétaire avait récupéré notre maison car personne ne payait plus le loyer.

			« Ici et là », répondis-je. Je lui demandai si je pouvais me construire une cabane avec de la tôle ondulée et une bâche, à la lisière de son terrain. Elle hocha la tête. Elle m’expliqua où se trouvait la source, et que je devrais me creuser des latrines. Elle ne doutait pas que je sache comment m’y prendre, ayant été à l’armée. Tout comme elle ne manifesta pas la moindre gêne en évoquant la chose.

			« Viens me voir quand tu voudras te réchauffer », dit-elle. Elle avait préparé la sauge dans sa bouilloire noire, et même la tisane avait le goût de la fumée. Elle se déplaçait avec assurance, tâtonnant pour attraper ce qu’elle cherchait. Je m’interrogeai sur sa vue qui avait baissé.

			« Je suis allée voir ta mère avant qu’elle meure », dit-elle. Je sursautai comme si je venais de recevoir une décharge électrique. Quand je revins au pays, ma mère reposait déjà dans la tombe sur laquelle nous nous étions recueillis tous les dimanches pendant mon enfance : la tombe de mon père. Le vent plissait l’herbe, et ses cheveux brillaient au soleil tandis qu’elle s’agenouillait pour entretenir et nettoyer la dalle. En bas, la mer scintillait. Je ne me rappelle pas qu’il ait jamais plu : peut-être ne m’emmenait-elle que lorsqu’il faisait beau. Elle parlait de lui parfois. C’est ainsi que j’appris tout ce que je sais sur mon père.

			Lorsque j’y retournai, la tombe me parut plus étroite que dans mon souvenir. Je ne voyais pas comment il pourrait y avoir de la place pour moi, en plus d’eux. Je voulais connaître les dernières paroles de ma mère et savoir à quoi elle ressemblait avant de mourir, mais je ne trouvai personne pour m’en parler. Le docteur me raconta qu’elle était morte en paix. Je n’en crus pas un mot.

			« Il y avait des boutons sur son rosier, et je les ai mis dans sa main », déclara Mary Pascoe. Elle ne m’en dit pas plus, ni alors, ni jamais. Elle mélangea la tisane de sauge et admit qu’elle serait meilleure avec un peu de sucre. Même avec ses yeux laiteux, elle semblait toujours plus oiseau que femme. Nous la surnommions « la buse » quand sa cape claquait au vent. À présent, elle était voûtée et silencieuse. J’étais content de voir que l’aspect humain en elle s’était tari, de sorte qu’elle était assez légère pour s’envoler.

			C’était il y a cinq mois. Jamais elle ne s’aventura jusqu’à ma cabane. J’avais creusé un trou qui me servait de latrines et je faisais bouillir l’eau du ruisseau. Je savais qu’elle était pure, mais j’avais pris des habitudes à l’armée. J’ouvris une tranchée à l’arrière de la cabane pour emporter les eaux de pluie. J’avais de l’argent. Ma mère avait épargné autant que possible la solde que je lui envoyais. Elle mettait ce qu’elle ne dépensait pas dans la boîte à tabac de mon père. Si elle n’avait pas économisé cet argent, elle aurait eu plus chaud et se serait mieux nourrie, mais le docteur me confia que cela n’aurait pas changé grand-chose. Le rhumatisme articulaire aigu dont elle souffrait quand j’étais petit avait détérioré les valves cardiaques, et c’est son cœur qui l’avait tuée.

			Je n’allais jamais en ville. Je me rendais à pied à Tremellan ou à Senara. Les jours de marché, je poussais jusqu’à Simonstown à la fin de la journée, quand les prix baissaient. Je nourrissais les poules de Mary Pascoe à sa place et bientôt je m’en occupais entièrement. Elle me disait de garder les œufs, car elle ne les supportait plus. Elle buvait toujours le lait de la chèvre, mais il y en avait suffisamment pour nous deux. Je me souviens de l’époque où elle faisait ses fromages, qu’elle enveloppait dans des feuilles d’ortie et qu’elle vendait, mais elle n’en avait plus la force à présent. Je me demandais continuellement comment je pourrais exploiter la terre. Il fut un temps où Mary Pascoe avait été célèbre pour ses légumes. Les premières pommes de terre, les plus sucrées, venaient de son potager. Elle faisait pousser des lis blancs qu’elle vendait sur la place de l’église. Mais la colline reprenait possession de sa terre maintenant. Presque toutes les haies avaient disparu. La clôture autour du poulailler était en piteux état. Les fougères, les ajoncs et la bruyère absorbaient tout et des cailloux se multipliaient dans le sol comme des lapins. Je me mis à nettoyer. Bien sûr, je savais que l’on m’observerait. C’est mon pays. Je sais combien d’yeux il a.

			Dans l’après-midi du 14 janvier, j’entendis Mary Pascoe m’appeler, d’une voix aiguë et hagarde. On aurait dit un courlis, pensai-je, car je cherchais encore à donner un nom à l’espèce d’oiseau qu’elle était. Je baissai la tête et entrai dans la chaumière noire.

			Elle était couchée dans son nid de chiffons. Elle leva les yeux vers moi, mais ses pupilles n’étaient plus qu’un écheveau de fibrilles laiteuses, et elle ne voyait plus. Comme elle avait soif, je lui portai un gobelet d’eau que je tins pour elle pendant qu’elle buvait. Elle était brûlante. Je lui pris le poignet et vérifiai son pouls, qui était rapide mais aussi léger qu’un fil. J’avais vu le docteur faire ça avec ma mère.

			« Voulez-vous que j’aille chercher le médecin ? » demandai-je, mais elle secoua la tête de gauche à droite : non. Je compris qu’elle rassemblait ses forces pour parler. Je lui donnai plus d’eau et lui annonçai que j’avais réparé la clôture du poulailler. J’étais content, vraiment, qu’elle ne souhaitât pas la présence du médecin à son chevet. Il viendrait, et d’autres personnes viendraient après lui. Elle se concentrait pour un immense effort. Elle but encore un peu d’eau, toussa, puis prononça les paroles suivantes : « Je veux être enterrée ici, pas sous une dalle en ville. Tu feras ça pour moi, Daniel. »

			Quand je dis qu’elle me demanda cela, je veux dire que les mots sortirent de sa bouche entrecoupés de souffles profonds et rauques, et que par deux fois elle dut s’arrêter à cause d’une quinte de toux. J’avais peur qu’elle meure en parlant. Son visage était couvert de sueur.

			« Tu resteras ici après moi », reprit-elle. Je hochai la tête puis, me rappelant qu’elle ne pouvait pas me voir, je répondis : « Très bien. » Je n’avais pas besoin d’en entendre davantage. Ensuite, épuisée, elle dormit pendant un moment. Je restai auprès d’elle car je redoutais qu’elle ne soit trop faible pour m’appeler si je retournais à mon travail. Le feu était presque éteint, aussi ajoutai-je une bûche. Dans son état, la fumée était préférable au froid. Dehors, la lumière déclinait et il se mit à pleuvoir. Je songeai aux tenailles que j’avais laissées près du poulailler, mais elles seraient encore là demain et je pourrais les huiler avant qu’elles ne risquent de rouiller. Mary Pascoe ouvrit les yeux et parcourut la pièce d’un regard d’aveugle. Je pensai qu’elle avait encore soif et portai le gobelet à ses lèvres, mais elle détourna la tête.

			« C’est toi, Daniel ? » interrogea-t-elle. J’opinai, puis me rappelant à nouveau qu’elle ne pouvait pas me voir, je dis : « Oui, c’est moi, Daniel. » On aurait cru qu’elle fouillait mon visage, regardait à côté de moi et derrière moi. Je savais qu’elle ne voyait rien. Elle demanda : « Qui as-tu amené avec toi ? »
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			Morts, enlèvement des : les corps des hommes morts dans les tranchées seront immédiatement emportés pour être enterrés.

			 

			Il arrivera fréquemment que l’on tombe sur d’importantes bâtisses à proximité de la ligne de défense choisie. La question qui se pose alors est de savoir si l’on doit les occuper ou les détruire.

			 

			Je l’enterrai à la lisière de son terrain, en son point culminant. C’était ce qu’elle voulait, je le savais, cela ne servait donc à rien de repousser le moment de le faire. Si ma mère avait été encore de ce monde, je serais allé la prévenir, mais je ne connaissais personne en ville qui aurait souhaité assister à l’enterrement de Mary Pascoe. Ou y aurait été autorisé. Je creusai un trou, m’attendant à tout instant à tomber sur un bloc de granite, mais la couche de terre était profonde. Je lui préparai une belle tombe et la tapissai de fougères sèches et de branches du romarin qui poussait près de la porte de sa maison. J’enveloppai son corps dans un morceau de la bâche de l’armée que je n’avais pas utilisée pour ma cabane. Il dégageait une odeur pestilentielle quand je le soulevai, comme un oiseau qu’on trouve grouillant de poux et d’asticots après qu’il s’est caché pour aller mourir au pied d’une haie. Mais cela ne m’embêtait pas. J’avais travaillé toute la journée à sa tombe et je transpirais malgré le froid. Après que j’eus déposé Mary Pascoe au fond du trou et que j’eus comblé celui-ci avec de la terre, je piétinai le sol pour le tasser. Puis je roulai un gros bloc de granite, à la hauteur de la tête. La verdure recouvrirait vite la terre retournée.

			Le ruisseau coulait à plein bord après les fortes pluies que nous avions essuyées. Je remplis un seau, le portai jusqu’à la remise où la chèvre était attachée, et me déshabillai. Je pensais que chaque pore de ma peau serait noir de crasse, mais là où mes vêtements me protégeaient, j’étais tout blanc. Mes mains et mes poignets, mon cou et mon visage avaient gardé le hâle du grand air. Je me lavai avec du savon au crésol, et quand j’eus fini je me rinçai à grande eau en renversant le seau sur ma tête et sur tout mon corps jusqu’à ce que je grelotte de froid. Je n’avais qu’une seule tenue de rechange et je l’enfilai. C’est à ce moment-là qu’il me vint à l’esprit que je ne dormirais pas dans ma cabane, cette nuit-là. Je dormirais dans la chaumière.

			Je ne parlai à personne de la mort de Mary Pascoe. Au début, je ne savais pas à qui l’annoncer. Elle ne se risquait jamais dans le voisinage de l’église ou de la chapelle. Les gens qui lui rendaient visite autrefois pour lui acheter des légumes, des œufs ou du lait de chèvre avaient disparu. Ma mère était son amie, peut-être, mais je ne voyais personne d’autre. Si je prévenais le médecin, il me reprocherait de ne pas l’avoir appelé. Il serait venu, j’en suis sûr, parce qu’il était connu pour soigner ceux qui n’avaient pas les moyens de le payer, tandis qu’il prenait son dû dans les grandes maisons. Il n’aurait rien pu faire pour l’aider. Mary ne voulait pas de lui de toute façon. Elle voulait mourir chez elle. Elle avait une peur bleue de l’hospice en particulier, car on racontait que si vous mouriez entre ses murs on emmenait votre corps pour le disséquer. Je ne crois pas que le Dr Sanders l’y aurait envoyée, mais des fouineurs de la paroisse auraient peut-être estimé qu’il était de leur devoir de la conduire à l’hôpital.

			Au bout de quelques jours, il était trop tard pour prévenir qui que ce soit. Mary Pascoe avait vécu enfermée chez elle pendant si longtemps qu’elle ne manquerait à personne. Je ne me rappelais pas la dernière fois qu’elle était allée en ville.

			 

			La chaumière fut la première tâche à laquelle je m’attelai. Il fallait que je la débarrasse de l’odeur qui y régnait. J’ouvris la porte en grand, mais les carreaux des deux fenêtres qui donnaient sur la façade avant étaient fissurés ou cassés, et les montants en bois pourris. J’arrachai les chiffons avec lesquels Mary Pascoe avait bouché les carreaux cassés et examinai le verre et le bois soigneusement. Je pouvais bricoler les rebords des fenêtres. Plus tard, j’achèterais de nouveaux carreaux, et du mastic. Pour l’instant, je remis les chiffons en place et laissai les fenêtres dans l’état où elles étaient.

			La cheminée avait besoin d’être ramonée. Voilà ce que j’allais faire dans l’immédiat afin de racler la suie que je déblaierais ensuite avec le reste de la poussière. J’avais le balai de Mary Pascoe et une vieille échelle dont les barreaux ne semblaient pas trop abîmés. Le sol derrière la maison était plus élevé qu’à l’avant. Je fauchai et piétinai les ronces qui couvraient le versant de la colline jusqu’au mur extérieur, posai l’échelle et vérifiai sa stabilité. J’étais à l’abri des regards. J’attrapai le montant de l’échelle de la main droite, et, le balai dans la main gauche, je grimpai les barreaux un à un jusqu’au toit. D’abord, je nettoyai la gouttière, bouchée par la mousse et les détritus. Il me fallait monter plus haut, sur le toit lui-même. Il manquait des ardoises par endroits et la toiture avait été réparée avec de la tôle ondulée, à présent rouillée. Je m’en occuperais plus tard.

			Je testai la solidité de la gouttière avec ma main : elle tenait bien, et de toute façon ce n’était pas si haut. Une fois atteint le dernier barreau de l’échelle, je pourrais me hisser, me tourner de côté en mettant un pied dans la gouttière, mais je devais m’assurer auparavant que je pouvais redescendre. Oui, sans problème.

			C’était plus facile qu’il n’y paraissait. La gouttière accueillit mon pied tandis que je me déployai sur le toit, bras et jambes écartés, puis me redressai en poussant. La tôle ondulée m’offrait une autre prise et, bientôt, j’attrapai l’arête du toit. L’instant d’après, je me tenais à califourchon. J’étais costaud, je le savais, grâce à la vie que j’avais menée, deux ans de cette vie-là, sans compter les kilomètres que je parcourais tous les jours et la terre que je bêchais. La cheminée était trapue. Je m’y accrochai et regardai autour de moi.

			J’avais l’impression d’être bien plus haut que les quatre mètres cinquante environ que j’avais grimpés. Je serrai le toit entre mes cuisses comme si j’étais assis sur un cheval. Il y avait la terre brune, nue, bien dessinée qui descendait jusqu’aux falaises. Il y avait les Garracks, le cap du Géant, et la péninsule de The Island. Il y avait la houle, comme un muscle sous la mer, qui se déplaçait en longs mouvements lents jusqu’à Porthgwyn. Je regardai vers l’ouest et vis des nuages chargés de pluie ; de la couleur des prunes, ils composaient une floraison d’ombres sur les flots. C’était une journée froide et calme, et à l’est la terre s’arrondissait et s’élargissait depuis le phare jusqu’à St Anne’s Head.

			J’observai le petit amas de maisons grises que formait la ville. Mes yeux commençaient à me faire mal et je me détournai. Il fallait que je ramone la cheminée. Je ne voulais pas que qui que ce soit travaillant la terre ou allant sur les chemins me voie sur le toit. J’empoignai le balai maladroitement à cause de l’angle, puis l’abaissai le long du conduit et le plongeai dans la cheminée.

			Il ne s’introduisait pas correctement. Je poussai et forçai. Je fis tourner le manche sur lui-même afin que le balai perce l’obscurité. La pluie se rapprochait et je n’avais pas envie de redescendre du toit quand les ardoises, mouillées, seraient glissantes. Je sentis le balai grincer, presque crisser, comme contre quelque chose de plus solide qu’un nid d’oiseau.

			Il s’enfonça alors. Frottant les parois du conduit puis tapant dans le vide. Je ne pouvais pas faire plus, et mon bras était douloureux à force de hisser le balai et de le mouvoir de haut en bas. Je le soulevai une dernière fois, noir et couvert d’une épaisse couche de saletés, et le lançai par terre, en bas du toit, en évitant de toucher la gouttière. Je m’en voulus de ne pas avoir pensé à prendre du grillage. J’aurais pu en monter un peu avec moi pour coiffer le haut de la cheminée et empêcher les oiseaux d’y nicher.

			Il pleuvait fort quand je redescendis et rangeai l’échelle. J’entrai dans la chaumière, pensant me mettre à l’abri, mais la puanteur qui y régnait me fit ressortir. Il semblait impossible qu’autant de saleté provienne d’une seule cheminée. J’inspirai à plusieurs reprises l’air humide de pluie, puis m’obligeai à rentrer de nouveau à l’intérieur.

			Dans le foyer gisaient des nids d’oiseaux écrasés et en morceaux, dont certains s’étaient accrochés à la chaîne de la bouilloire. L’âtre disparaissait sous un amoncellement de petits os blancs et de plumes. La suie qui s’était entassée partout formait comme une croûte, et une couche plus fine, poisseuse recouvrait le sol, les meubles, les murs. Mary Pascoe avait dû brûler du charbon pendant des années, à l’époque où elle était suffisamment vigoureuse pour pousser sa charrette à bras jusqu’à la ville. Plus tard, elle s’était contentée de bois, d’ajoncs et de tout ce qui lui tombait sous la main.

			Je touchai la table du bout des doigts, et quand je les retournai, ils étaient tout noirs. Je ne savais pas par où commencer. Pour la première fois, je songeai à partir, à démonter ma cabane, emporter la bâche et aller ailleurs. Mais où ?

			Il me fallait de l’eau chaude pour récurer la crasse, seulement, tant que je n’allumerais pas de feu, je n’aurais pas d’eau chaude. Et je ne voulais pas faire de feu dehors. C’est le genre de chose qui attire l’attention.

			Très bien. Je pris le balai et le lavai dans le ruisseau jusqu’à ce que l’eau soit noire. Je le rapportai à l’intérieur, dégoulinant, et commençai à balayer le large foyer de granite marbré. Maintes fois, je lavai le balai, le passai, le relavai. J’étais en sueur et accueillais la fraîcheur avec bonheur chaque fois que je sortais sous la pluie. Elle tombait alors si dru qu’elle s’était transformée en une brume qui avalait la côte et la ville.

			À l’intérieur de la remise, la chèvre bêlait. J’avais oublié de la traire. Je me lavai à nouveau les mains, jusqu’aux coudes, et allai la voir. Elle était agitée, roulant ses yeux jaunes vers moi et donnant des coups de pied, mais je savais comment la prendre et elle s’était habituée à moi maintenant. Elle aurait dû être attachée à un piquet, au bout du terrain, mais je l’avais laissée là toute la journée. Une fois que je l’eus traite, je bus un peu de son lait. Il sentait l’ail sauvage, car je lui avais apporté une botte d’herbes dans la matinée. Je ne me rappelais pas pourquoi je ne l’avais pas installée dehors. Elle était plus calme à présent.

			J’allumai un feu. La cheminée tirait bien et les flammes se dressaient comme des cordes. J’avais pris du bois de prunellier car il brûlait sans dégager de fumée, sauf au début, à cause de l’humidité. Je m’accroupis sur les talons et offris mon corps à la chaleur puis, au bout d’une minute, je me rappelai ce que j’avais à faire et pourquoi j’avais allumé un feu. La bouilloire était sale, aussi je la lavai, à l’intérieur et à l’extérieur, la remplis de l’eau du ruisseau et l’accrochai à la chaîne au-dessus des bûches les plus chaudes. Je la remplirais autant de fois que nécessaire pour nettoyer le sol à la brosse, les murs et même le plafond, jusqu’à ce que tout soit propre. Puis je décaperais la vieille table, les deux chaises, le cadre du lit et le coffre. La literie, je l’avais déjà enterrée, et je sortirais le matelas plus tard afin de l’aérer. J’avais ma couverture pour dormir.

			Tout cela m’occupa le restant de la journée et la plus grande partie de la nuit. Je travaillai à la lueur de la bougie parce que je n’avais pas d’huile pour la lampe. Craignant que les gens n’aperçoivent la chaude lumière vacillant derrière les fenêtres, je tirai les rideaux. Je les avais battus pour en ôter la poussière, et je comptais les laver un jour où il ferait plus chaud. J’avais le nez et la bouche emplis de l’odeur âcre de la suie, mais je m’en fichais. La brosse était tellement usée quand j’eus fini de nettoyer qu’on voyait presque le bois. Comme je me refusais à m’allonger sur le matelas, je me roulai dans ma couverture, devant le feu, et m’endormis aussitôt d’un sommeil profond. Ce fut le chant des oiseaux qui me réveilla.

			À la lumière du jour, c’était une autre histoire. Je n’avais pas désencrassé la maison aussi bien que je le pensais, et il me restait encore beaucoup à faire. Je trouvai des cristaux de soude, un bloc dur, sous l’évier de pierre, et je me rappelai que ma mère en dissolvait un peu dans de l’eau chaude et frottait avec ses mains rouges, tout abîmées. Les cristaux de soude nettoyèrent bien mieux que le savon au crésol. La pluie ayant été suivie par des vents violents et des nuages qui chassèrent le soleil, je sortis le matelas et le posai sur la charrette. Il y avait des taches sur la toile que je lavai jusqu’à ce qu’elles disparaissent. Je décidai de le laisser là toute la journée et toute la nuit, s’il ne pleuvait pas à nouveau.

			J’oubliai de manger, mais je me rappelai la chèvre et je l’attachai dehors et, après l’avoir traite, je bus à nouveau son lait.

			À la nuit tombée, tout était nettoyé. Le vent avait faibli et il faisait froid. Les étoiles nageaient au-dessus de la mer. Vénus brillait tant qu’on aurait dit qu’elle dansait autour de la lune. Je me préparai du thé avec la dernière pincée qui me restait dans mon havresac. Il était si épais et noir que les battements de mon cœur s’accélérèrent après que je l’eus bu. J’étais éreinté. Je me tins sur le seuil de la chaumière, propre derrière moi, avec le feu qui continuait de brûler, et je contemplai la mer. La lune étant à son croissant le plus fin, il n’y avait presque pas de clair de lune, mais les étoiles éclairaient assez pour distinguer les silhouettes noires des rochers. Demain, je nettoierais la fosse d’aisances. Il me faudrait aller de toute façon à Simonstown pour acheter du thé et des graines, et j’en profiterais pour prendre du désinfectant.

			Enfin, je rentrai et refermai la porte. Une seule bougie était allumée, mais cela suffisait. La bouilloire sifflait sur le feu. Je me laverais à l’eau chaude ce soir, à l’évier.

			Plus tard, je m’enveloppai dans ma couverture et me couchai devant la cheminée. Le sol était dur mais j’avais l’habitude de dormir par terre. Je songeai au matelas, que l’air froid de la nuit purifiait. Je serrai les bras autour de mon corps, ramenai la tête contre ma poitrine, prêt à m’endormir.

			C’est alors que l’odeur m’assaillit. Ce n’était pas la vieille odeur de la chaumière, ni celle des chiffons sales ou de la maladie, ou de la suie ou de la crasse sur le sol que j’avais récuré. Tout ça était parti. C’était une odeur nouvelle, et ancienne aussi, si familière que lorsqu’elle me saisit à la gorge je suffoquai.

			C’était l’odeur de la terre. Pas de la terre propre, retournée à la pelle ou à la bêche, avant d’être chauffée au soleil et arrosée. Cette terre n’avait rien à voir avec les plantes qui poussent. Elle était brute et visqueuse, éclatée en grosses mottes, battue jusqu’à se transformer en une boue grasse et liquide qui engloutissait les hommes ou les chevaux. C’était une terre qui aurait dû rester profonde et cachée, mais qui s’exposait dans toute sa saleté, corrosive, rongeant les corps qui devaient y vivre. Elle respirait en moi avec sa bouche humide.

			Je me roulai en boule. Je plaquai mes mains sur mon visage, ces mains que j’avais lavées dans l’eau chaude et le savon, mais elles empestaient encore la terre.
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			Le mensonge

			de Daniel Branwell

			 

			Le soleil ne va pas tarder à se lever. Rien ne me rend visite dans la journée. Il n’y a que le vent qui murmure, la mer qui se ride, même les jours les plus calmes… La maison de Mary Pascoe et la terre m’appartiennent maintenant. Sa chèvre, ses dix poules, le fumier, le petit ruisseau… Elle était devenue trop vieille pour s’en occuper. Ses yeux laiteux avaient perdu la férocité qui nous faisait peur quand nous étions enfants, mais elle me reconnut quand j’arrivai sur le chemin avec mon havresac. « C’est toi, Daniel Branwell ? » dit-elle, et je répondis oui. Puis elle ajouta : « Entre, mon enfant. »

			 

			Quand Daniel est revenu de la guerre, celle de 14, qu’on l’avait expédié faire en France, essentiellement dans les tranchées où il allait voir mourir tant de ses camarades, il n’a pas été accueilli à bras ouverts dans son village. Personne ne l’attendait plus.

			Seule la vieille Mary Pascoe, que beaucoup considèrent comme une sorcière, l’a laissé se construire un abri près de sa masure. Mais il va y avoir un prix à payer, une terrible promesse à faire. Et à partir du moment où Daniel devra la tenir, il sera obligé de mentir, de s’enfoncer dans un mensonge devenu trop lourd. Les fantômes du passé qui l’obsèdent pourront-ils l’aider ? Ou la tendresse de Felicia, la petite amie d’enfance autrefois perdue mais jamais oubliée ?

			 

			Helen Dunmore est une des romancières les plus connues en Angleterre aujourd’hui ; auteur de onze romans et d’ouvrages pour la jeunesse, tous couronnés par de nombreux prix, elle est traduite dans plus de trente langues. Elle vit à Bristol.
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