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    D. Tsepeneag ne se cache plus derrière Ed Pastenague. Ce nom s’était glissé sous sa plume
au moment où le blanc de la feuille lui devenait
insupportable et que, pour le noircir, il jouait avec
son propre nom en le faisant culbuter dans tous
les sens. Une fois né ainsi, comment empêcher
le jeune Pastenague de succomber à la tentation
littéraire.
Mais regarder par la fenêtre, devant sa machine
à écrire, décrire les pigeons qui volent, la maison
d’en face, et Madame Maryse qui passe sous sa
marquise à cinq heures, tout cela ne suffit pas à
faire un roman. Il appelle à la rescousse ses amis
du lycée d’Agen, les trois Ed : Edmond le Nègre,
Edgar le Jaune, Édouard le Rouge. Échange de
lettres, de questions, de coups de téléphone,
de critiques, de rencontres, d’injures : l’atelier
d’écriture est à l’œuvre. À travers une succession
de scènes désopilantes d’invention et d’humour
se dessine la saga multiraciale de plusieurs
familles : vietnamienne, martiniquaise, arabe,
anglaise et même française…
Après avoir servi de pseudonyme, Pastenague est
devenu personnage et on peut le retrouver dans
tous les romans de D. Tsepeneag qui ont suivi
Pigeon vole. C’est peut-être mieux d’être personnage que l’auteur d’un seul et unique livre, un nom
oublié en haut de la couverture...
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« La pensée est une rature indéfinie. »

Paul Valéry

 
« Je ne sais plus faire de jupes la littérature
n’est plus pour moi une chose sérieuse. »

Mathieu Bénézet


 
Je regarde par la fenêtre : les arbres noirs,
squelettiques. Des colombes blanches, non,
des pigeons gris sur les branches, parmi les
branches, ils volent, ils se reposent, ils se nourrissent, c’est ennuyeux. Un rai de soleil… Sur le
mur qui clôture le vaste jardin, un vrai parc, du
lierre toujours vert. Les briques rouges, pâles,
délavées, de la maison d’en face… il y en a plusieurs, grises avec des volets verts ou jaunes,
blanchâtres. Les briques donc, enfin…
Une certaine raideur.
De ma fenêtre, j’ai une belle perspective, délicieusement plongeante. J’habite une
chambre de bonne, au sixième, sans ascenseur.
Je pourrais l’inviter chez moi. En dépit de ses
tempes de craie, il n’est pas encore trop vieux
pour monter les six étages.
Les pigeons, si on les examine attentivement, avec des jumelles : tiens, celui-là ne
bouge plus, raide sur son perchoir, il est gros,
gras ou simplement il se rengorge au soleil,
content, il me laisse le temps d’observer le bleu
qui rainure ses ailes, sa collerette blanche avec
de minuscules grains orange, et la peau violacée de ses pattes. Un pigeon gris n’est jamais
gris. Voilà une vérité à mettre entre guillemets
comme pour suggérer sa future notoriété. Tout
dépend de l’acuité du regard et, bien entendu,
des instruments susceptibles d’augmenter votre
capacité visuelle : je découvre également une
petite tache verte au milieu de la gorge et, sur
le ventre, quelques duvets jaunes carrément
citron. Des couleurs un peu perroquet, c’est
vrai…
Des colombes blanches sur les branches
noires. C’est cela que j’aurais dû écrire sans
avoir peur d’un certain schématisme de toute
façon incontournable.
Alors je reprends, allez hop ! vigoureuse
biffure en forme de X. Vous n’aimez pas un
beau brouillon ?
 
Je regarde par la fenêtre : les branches
des arbres, fleuries. Il fait beau. Le ciel est bleu
tirant sur le vert. Pourquoi pas turquoise ? J’ai
envie de sortir. Plus rapide que moi – c’est le
sort de l’écrivain, empêtré dans sa paperasse,
que de vivre au ralenti, pauvre voyeur, etc. –,
plus prompte et obéissant à une sorte de tradition, à cinq heures pile, Mme Maryse, qui habite
la maison d’en face, sort avec son pékinois.
Je ferais mieux de décrire d’abord l’auvent
vitré au-dessus de l’entrée du pavillon qui se
trouve juste devant moi, devant ma fenêtre,
mais plus bas, bien sûr, moi, j’habite au cinquième ; le pavillon noyé dans la verdure du
parc, avec son perron ridicule à quatre marches,
la pierre rongée par les intempéries, la dame a
vraisemblablement peur en descendant, surtout
aujourd’hui, car il pleut, elle s’agrippe à son
parapluie, de l’autre main elle serre la laisse, le
cabot semble détester cette sortie obligatoire.
Dommage que les fenêtres des maisons
n’aient pas d’essuie-glace ! On avance, les vitres
embuées, un peu à l’aveugle. On se meut dans
le brouillard. Ou alors on attend le beau temps.
Bien. Cette page, c’est râpé : pleine de ratures,
de rajouts encerclés en guise de bulles et entraînés dans le flux général à l’aide de lignes crochues, de flèches et d’autres signes indicateurs,
correcteurs, le tout à chaque instant menacé par
une nouvelle biffure, cette fois-ci définitive.
Définitive ?
On raye la phrase précédente d’un trait
énergique, autoritaire ; et puis non, au bout
de quelque temps, on la fait ressusciter grâce
au pointillé : triomphe du discontinu, sa force
christique !… Quoique charger ainsi la page de
signes de plus en plus nombreux, parfois contradictoires… Je devrais la froisser, la déchirer et
la jeter à la corbeille. Ou bien la recopier en la
corrigeant par-ci par-là, la raccommoder et faire
en sorte que les contradictions puissent s’accorder plus ou moins : suggérer que, parfois, la discordance crée de l’harmonie, ou plutôt qu’elle
permet la mise en place d’une structure, un
peu plus compliquée, c’est vrai, mais capable
de procurer des satisfactions raffinées. Mais
je suis trop flemmard… Et je manque d’imagination. Pour ne pas dire que ce serait peut-être
une imprudence de ma part : promettre monts et
merveilles, dans ce langage de nouvelle cuisine,
ce n’est pas la meilleure tactique pour attaquer
un texte. Que faire ?
J’ajoute de petits dessins, un diablotin chevauchant une tourterelle, un tournesol, un parasol, une carotte qui ressemble à un phallus de
chien, une raie.
Recommencer ?
 
Elle est veuve, Maryse.
Le chant des oiseaux… J’entends le cri
des rapaces nocturnes. La pluie. Je suis seul,
et j’adore la solitude. C’est mon vice ! Et j’écris
pour rester seul le plus longtemps possible. Je
garde tout, tout ce que je gribouille. Je verrai
plus tard ce qui est à éliminer pour des raisons
d’efficacité. Je veux dire que dans le dialogue,
dans le commerce avec le public qu’est l’écriture… Enfin ! Au moins je respecte scrupuleusement la ponctuation : je me le suis promis,
juré. Et pourtant il serait plus conforme à mon
style et sans doute plus facile, même pour le
lecteur, d’enlever ce corset arbitraire. Bon,
je n’insiste pas. Je préfère penser que si l’on
ose accuser l’arbitraire de son texte, on a plus
de chances d’échapper à l’accusation d’arbitraire. Et puis tant pis ! Je garde tout au risque
de m’embrouiller, de me prendre les pieds (la
plume ? – les ailes !) dans mes propres notes :
des bouts de papier que j’ai du mal à déchiffrer,
et encore plus à comprendre. Comment faire le
choix ?
Comment traiter toute cette matière brute,
comment débarrasser le minerai pur de sa
gangue ? En attendant de découvrir un quelconque procédé de lavage, ou bien de broyage
sinon de fusion, je transcris même cette expression, cette formule que je retrouve en marge
d’un tout premier brouillon (presque entièrement récupéré, réécrit) : projet didactique.
Je pensais à quoi exactement ?
 
Les premières pages constitueraient, se
présenteraient généralement comme une sorte
de préface, d’avertissement, pourquoi pas, à
l’aimable lecteur qui promène son regard prudent, suspicieux, non, attentif, perspicace, bof,
radieux, hum, hypocrite, plutôt, superficiel, oui,
éteint et mat… il balaie ainsi le texte tout en
bougeant imperceptiblement ses lèvres ou plutôt sa tête qu’il hoche dans le sens de l’écriture,
et il y trouve des mots destinés à lui inculquer
cette idée simple : notre pensée, cher ami, est
vouée à la rature, nos paroles ne sont que provisoires et jamais tout à fait propres, précises,
l’écriture n’est qu’un bégaiement de l’être, ce
mot que l’on doit, encore plus que les autres, lire
sous rature, bien sûr, et alors tout ce qui a trait…
 
On criait derrière moi : Gueule de raie !
Gueule de raie !
 
Maryse ferme la porte grillagée, elle y
accroche sa robe. Ce n’est qu’une anicroche
sans importance (une de plus !), mais si je
jouais le jeu d’une description purement réaliste, avouez que je serais contraint, quelques
mètres plus loin, à m’arrêter de nouveau, pékinois oblige. Et la moto qui passe trop vite et
effraie l’animal ? Et les enfants qui courent sans
aucune raison apparente et empêchent le roquet
de satisfaire ses besoins naturels ? Trop d’agitation, trop d’imprévu, j’aime mieux me retourner côté jardin, pour noter consciencieusement
que les ramiers quittent, tous en même temps,
les arbres. Leur vol est plané comme celui des
aigles ou des rapaces nocturnes dont les cris
pourraient troubler mon sommeil. Or il n’en est
rien. Et de toute façon cela ne peut intéresser le
lecteur. Paragraphe !
 
J’habite un studio au septième étage, j’y
suis content. Même si je n’ai pas de salle de
bains…
J’écris un livre, mon premier, à la première personne, comme il se doit quand on
débute. L’éditeur voudra le baptiser Roman
ou Récit. Mais pour bien raconter une histoire il faut une certaine lenteur, beaucoup
de patience. Je n’en ai guère. J’ai seulement
la franchise de mes moyens qui sont assez
modestes. Le lecteur appréciera peut-être…
Et puis, « mieux vaut construire une souris
qu’une montagne ». Je ne sais pas pourquoi.
Sans doute, la souris est vivante et donc, vu
son énorme capacité de prolifération, on peut
penser qu’elle est biologiquement efficace,
tandis que la montagne ne peut accoucher, au
meilleur des cas, que d’une souris. Une souris
de granit, évidemment.
 
Dans la chambre voisine – il y en a plusieurs qui donnent sur un même couloir –,
mettons celle de gauche quand je regarde par
la fenêtre : un homme et une femme, qui ont
allègrement franchi la quarantaine, se disputent
chaque fois avant de faire l’amour. C’est leur
rituel ! D’ailleurs, cela me gêne moins que les
cris et les gémissements qui vont suivre. J’ai le
vague soupçon qu’ils en rajoutent. Non, je ne
vais pas jusqu’à dire qu’ils font semblant.
 
Ma mère…
 
Je ne sais pas comment j’ai appris à lire.
Chez nous, des romans traînaient, un peu partout. Même si on ne lit pas des bandes dessinées,
à sept ans, on s’enferme dans ce qu’on appelle
l’illusion représentative, on s’identifie avec les
héros qui gesticulent derrière les phrases. Entre
les phrases. À travers. Identification phantasmatique : on ignore qu’on lit, on rêve, les yeux
ouverts.
Par la suite, cette illusion référentielle
devrait se calmer, l’identification se faire plus
rare, plus difficile. Mais à l’école on vous parle
des personnages, de leur psychologie, comme
s’ils avaient vraiment existé. Et puis, il y a la télé !
 
Il peut arriver – par quelque miracle !… –
qu’au bout d’un certain temps le lecteur se libère
de tous ces carcans scolaires ou télévisuels,
qu’il prenne du champ, du recul ; qu’il se méfie
des personnages trop réels : il les soupçonne, les
met en cage. Il joue avec. Il commence, mentalement, à rayer ici un mot, là toute une phrase,
il saute des lignes, des pages, revient en arrière,
lit en diagonale. Il jette le livre. Est-il encore
lecteur ? Il finit par feuilleter en librairie sans
acheter. Est-il déjà écrivain ?
Il rentre chez lui, regarde par la fenêtre : les
arbres, les pigeons, la dame au pékinois qui lui
rappelle sa mère. Il a toute une rame de feuilles
blanches, là devant, sur sa table de travail. À
côté du Télérama.
 
Mon père…
 
Je me souviens d’une discussion avec ma
mère qui déclarait ne pas comprendre ma passion
pour les pigeons. J’agitais comme un drapeau le
mot que je venais de puiser dans un dictionnaire :
– Colombophile, je suis un colombophile !
– Bon, d’accord, ne crie pas comme ça.
Mais pourquoi ne pas aimer les chats…
– Quelle horreur !
– … ou les chiens, les animaux domestiques, quoi !
– Mais le pigeon, maman, c’est un animal
domestique.
– C’est un rat !
– Un rat ? Mais il vole…
– Un rat ailé…
– Un télérat, un scélérat… Je peux continuer moi-même.
L’ironie forcée de ma mère n’arrivait
pas à freiner mon enthousiasme, mon envolée
lyrique :
– C’est un marathonien du ciel, maman !
Pense aux pigeons voyageurs : aux ramiers, aux
bisets et surtout à cet athlète qu’est le coulon. Il
fait du cent vingt à l’heure !
 
Il avait l’air triste, fatigué. Mécontent ?
J’aurais voulu faire quelque chose, l’empêcher
de disparaître, le retenir par le geste, par la
parole… Mais il n’est pas facile d’arrêter une
image qui se présente plutôt au hasard d’un
rêve. Éveillé ? Je l’avais aperçu comme flottant
entre deux fenêtres étroites, deux meurtrières,
les gardes – de la raison ? – l’ont finalement
chassé. J’ai eu beau crier. Les mots n’y peuvent
rien… Les mots… À effacer.
 
Je recopie pêle-mêle (père-mère) de
vieilles notes pour un essai que je n’écrirai
jamais jusqu’au bout.
Le nouveau est-il une valeur en soi ? Par
conséquent, est-on vraiment en crise ? L’écrivain se pose-t-il consciemment (tragiquement)
le dilemme : se répéter ou se retirer ?…
[…] D’une part, l’importance accordée
au geste (créateur) menace de mettre entre
parenthèses l’objet (créé). L’auteur devient plus
signifiant que son œuvre. On est même tenté
de penser : à la fin, pourquoi ne pas s’en passer
totalement…
D’autre part, le lecteur n’aime pas l’auteur,
plus exactement : il s’en fout. Il lui préfère
l’œuvre. Et comment aimer cet être putatif et
lointain ? Et si, en supprimant l’œuvre, l’écrivain s’approchait, gagnait le devant de la scène,
pour se montrer persuasif, pour séduire, alors il
dévoilerait son seul secret : son agonie. Il pue
le cadavre, l’auteur, il nous empeste tous. Il est
normal que l’on veuille le remplacer par l’ordinateur : propre et immortel.
La littérature va inexorablement vers sa
disparition. C’est vrai, ses derniers pas sont
bruyants, ses derniers gestes larmoyants, insupportables. Elle expirera dans une telle cacophonie, un tel vacarme, que l’on aura du mal à s’en
apercevoir. Et l’on continuera à écrire comme si
de rien n’était.
 
Je relis ce que je viens d’écrire. Ou de
transcrire. C’est un peu bidon…
Je lis, relis, je transcris, retranscris, plus
que je n’écris. Je me traîne lamentablement
d’une page à l’autre.
 
Où va-t-elle, Maryse ?
Une question à laquelle je dois me dépêcher de répondre avant que mon lecteur (putatif…) ne perde patience. Et si, en toute franchise,
je ne le sais pas encore, si l’histoire que je promets implicitement (par le simple fait d’écrire)
est loin d’être claire – et la vie alors ? – eh bien,
tant pis, je vais continuer à écrire n’importe quoi
pourvu que ça avance et quitte à gommer après.
 
Avant d’entreprendre le travail en cours,
d’autres idées me trottaient par la tête. J’avais
lu quelque part que Rauschenberg aurait effacé,
dans les années cinquante, un tableau de De
Kooning, avec le consentement du maître. J’ai
donc rédigé la lettre suivante :
Cher Monsieur,

Fasciné par votre dernier roman, je me
suis proposé de faire une expérience difficile à
réaliser mais qui prouve l’estime sincère et le
dévouement que je vous porte : d’abord recopier
entièrement le roman, au crayon noir et sans
sauter la moindre virgule ; ensuite gommer le
plus clair de la copie manuscrite afin de prouver, vous vous en doutez bien ! – que d’un chef-d’œuvre, même si on s’acharne (une gomme en
chaque main), il restera toujours quelque chose ;
enfin, introduire par-ci par-là juste quelques
mots pris dans le Robert pour faire communiquer entre eux les bouts de phrases rescapés.

Je vous serais infiniment reconnaissant,
cher Monsieur, si vous ne faisiez pas obstruction à une éventuelle publication de mon travail.

Etc., et la signature.

Je voulais l’envoyer aux romanciers et
romancières couronnés par les principaux prix
d’automne. Et puis me mettre au boulot : Gommez, dit-il, ou la Raie cannibale.
J’y ai renoncé. Par paresse.
 
Je déteste le cassoulet. Je n’aime pas le
rugby.
 
Je l’ai connu dans un café. Il y jouait au
jacquet, pour de l’argent.
Tout est à refaire.
 
Assis toujours devant la fenêtre, je perçois
les battements de mon cœur, accompagnés discrètement par un sifflement qui semble sortir de
mes oreilles. Cela s’appelle vivre… Mon corps
module. Mais je le sens à peine, je ne le vois
pas, j’ai le regard fixé comme une sangsue sur
la pauvre Maryse qui n’en finit pas de sortir de
chez elle. Et pourtant elle avait bien descendu
les marches de son perron, accrochée à son parapluie pour garder un équilibre sans cesse compromis par l’impétuosité de son chinois de chien
noir comme un diable, petit mais vif et déconcertant, on pourrait dire brutal, bien qu’il ne dispose
que de peu de force. Mais cela ne l’empêche pas
d’être aussi farouche qu’un animal des bois !…
Quand je dis que Maryse n’en finit pas
de sortir de chez elle, c’est un reproche que je
me lance à moi-même, bien entendu. Il ne faut
pas y voir… D’accord, le pékinois, il y est pour
quelque chose, il n’a pas un caractère facile, le
clébard. Maintenant, par exemple, il prend plaisir à enfoncer ses griffes dans les trous de la
grille et ne veut pas renoncer à cette pose. On
dirait qu’il attend un photographe. Le verbe ne
lui suffit plus. Maryse s’époumone en vain. Elle
a beau tirer sur la laisse, l’animal s’obstine. Elle
doit avoir de la patience, Maryse, moi aussi. Et
le lecteur ?
Je regarde mes doigts : onychophage invétéré ! J’allume une cigarette.
 
Les gémissements du couple d’à côté
s’intensifient pour s’unir bientôt en une longue
lamentation de plaisir.
 
Il faisait chaud.
J’épiais par la porte entrouverte de la cuisine Héloïse qui sortait le linge de la machine
à laver en disant : cette machine n’essore pas
bien. Au bout de quelque temps elle sentait mon
regard :
– Je te vois, petit espion. Amène-toi ici.
 
Citation : « Je ne pourrais écrire un roman
que si j’avais un domestique… »
Mépris ? Refus de la littérature ?
Mais il faut le dire : noir sur blanc…
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