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Présentation


Défense de déposer des ordures. Il a suffi de cette
mention, en apparence anodine, sur la palissade d’un
chantier, pour qu’Antoine jette ses clefs dans une
décharge et quitte femme et enfant. Cet homme en
décalage, au chômage volontaire depuis quelque
temps, se met en marche pour un long périple à
travers la France, de Saint-Malo aux Saintes-Maries-de-la-Mer. Mais est-ce vraiment pour « aller voir la
mer », qu’il prétend n’avoir jamais vue ? De quoi a-t-il été témoin, dans son enfance, qui l’amène à
devoir purger sa mémoire, lui, l’enfant d’origine
indienne, qui fut élevé par un couple étrange, rescapé
des camps de la mort. Durant ce voyage à pied et
dans le temps, Antoine va faire des rencontres
déterminantes, qui le réconcilient peu à peu avec son
passé et lui-même.

C’est un roman de libération auquel nous convie Fabienne Juhel.
Elle déploie, dans son quatrième roman, toute la palette de ses
talents : la noirceur, l’humour, la sensualité, et une réflexion
singulière sur la condition de l’homme, sa part de lumière et de
barbarie. Son précédent roman, À l’angle du renard, a reçu le prix
Ouest-France/Etonnants voyageurs en 2009. Elle vit en Bretagne.
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À Antoine M. qui a regardé de près les nuages,

à la gazelle indienne,

et à la mémoire de Tony Hillerman.





 


Que le cœur de l’homme est creux

et plein d’ordures !

Pascal





 


I Le départ


Départ : n. m. — 1213 ; de l’a. fr. départir « s’en aller ». 1. Action de partir. Départ en voyage,
en promenade. Fixer son départ, le jour, l’heure du départ. Préparatifs de départ. Être sur le départ,
prêt à partir. Commencement (d’une action, d’une série, d’un mouvement). 2. n. m. — XIIIe ;
de départir « partager ». LOC. faire le départ entre (deux choses abstraites), séparer, distinguer
nettement. VIEILLI : faire le départ du bien et du mal.



« Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis ? ton père, ta mère,

ta sœur ou ton frère ?

– Je n’ai ni père, ni mère, ni sœur, ni frère.

– Tes amis ?

– Vous vous servez là d’une parole dont le sens m’est resté jusqu’à

ce jour inconnu.

– Ta patrie ?

– J’ignore sous quelle latitude elle est située.

– La beauté ?

– Je l’aimerais volontiers, déesse et immortelle.

– L’or ?

– Je le hais comme vous haïssez Dieu.

– Eh ! qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger ?

– J’aime les nuages… les nuages qui passent… là-bas… là-bas…

les merveilleux nuages ! »


Charles Baudelaire,

« L’Étranger », Le Spleen de Paris
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Sur la barricade du chantier, quelqu’un a écrit :

 

DÉFENSE DE DÉPOSER DES ORDURES

 

En grosses lettres d’écolier rouges et maladroites. Ça transpire le meurtre dans les coulures.

Hier, ça n’était pas là. De ça, l’homme en est sûr. La palissade,
le chantier, la décharge, si. Depuis pas mal de temps déjà, même
qu’on se demande, pas lui mais les autres, ceux qui fréquentent
le centre commercial et aussi un peu le bowling, si ça va encore
durer longtemps le chantier derrière les planches.

– D’autant que de chantier faudrait qu’on en voie d’abord
l’ombre d’une pelleteuse !

Statu quo, disent certains. Ils ont fait des études.

Et ils sont tous d’accord, même que ça n’arrive pas souvent,
pour clamer haut et fort que cette terre désolée qu’on abandonne
aux goélands, pour ainsi dire, eh bien, c’est insupportable.

– Oui, insupportable ! ils répètent.

Les cris surtout, les cris des goélands, ça, ce n’est pas
humain, naturellement. Sans parler des maladies que ces bestioles ramènent des mers du nord.

– Parce qu’il en transite des choses là-bas, figure-toi, une
vraie autoroute, ils font remarquer à l’homme.

– Regarde les convois de retraitement des déchets nucléaires,
pour prendre un exemple.

Ils ont vu des images à la télé, des documentaires sur France
3, ils n’inventent pas.

– Putain d’ordures ! ils disent encore, pour conclure.

Ils ne crachent pas par terre, mais c’est tout comme. Peut-être qu’ils devraient. Ce serait plus radical, l’homme trouve.

– Parce que ça pullule de merde dans le coin, ils ont
poursuivi.

Ils ne voulaient plus en démordre. Trois hommes au comptoir, à boire leur ballon de muscadet à dix heures du matin au
Chat Qui Bâille.

– Avant, c’était plein de lapins et de perdrix, même de lièvres. J’en ai vu qui forniquaient sous la lune, je vous jure. C’est
bien connu pour forniquer ces bêtes-là. D’ailleurs, c’est pas
rien ce qu’on écrit dans la Bible sur ces bestiaux.

– Les jeunes de la cité, ils font sortir leurs clebs là-bas
maintenant.

– Faudrait les éduquer, a dit la patronne.

Comme si elle mettait les lièvres fornicateurs, les maîtres et
leurs merdeux de chiens dans le même panier.

C’est vrai, au fond, que la merde des hommes et celle des
chiens se ressemblent beaucoup. Même calibre, même odeur,
même quantité.

Mais un habitué a plaisanté.

– Attention ! il y a merde et merde.

Personnellement, il connaissait un copain qui avait posté
son étron du jour à l’administration des impôts. Sans parler
de cet artiste, un Belge, il croyait, l’inventeur d’une machine
à merde. Cloaca, elle s’appelle, la machine.

– De la merde engagée !

Les chiens, lui, l’homme n’a jamais pu les sentir. Ça remonte
à son enfance. Et ça n’est jamais parti. C’est comme pour les
loups.

Maintenant, c’est là, tapi dans l’ombre, en planque dans ses
intestins, sous le boisseau de ses entrailles. Prêt à en découdre.
Un truc viscéral, comme on dit.

Mais il n’a pas envie d’en parler.

– C’est parce que les chiens vivent près des hommes. Ils
mangent dans leurs assiettes, et pas que des restes. Des morceaux de viande, des os à moelle. La moelle même, a dit
quelqu’un.

L’homme a tiqué.

– Le boucher du centre-ville en met de côté pour ses clients,
a précisé la patronne. Moi, j’ai rien contre, mais un chien ça
doit quand même passer après les gosses, non ?

Elle a regardé l’homme. Des clients ont haussé les épaules.

– Forcément, a lâché l’homme entre ses dents.

Il a serré les poings dans ses poches, à en crever les
coutures.

Seulement, les autres ne sont pas de cet avis. En général,
les hommes aiment les chiens. Tout le monde aime les chiens,
les enfants surtout.

– Parce qu’avec les clebs, c’est du donnant donnant, figure-toi. Pas d’entourloupe. Le chien, c’est un fidèle à la base, ils
affirment, les autres.

Et ils sont catégoriques là-dessus. Alors, pour les merdes
de chien, ils tolèrent.

– On ne peut pas comparer les chiens avec les goélands,
avec la fiente des goélands. Ça t’attaque la peinture de la carrosserie en un rien de temps.

Et si on ne fait pas gaffe, la voiture devient une passoire.

Oui, il y a de l’acide dans le ventre de ces oiseaux-là, c’est
certain.

– Et avec toutes les ordures qui s’entassent sur le chantier,
ça n’est pas prêt de s’arrêter !

– Ah ça ! Quelle désolation, quelle tristesse ! a dit encore la
patronne du Chat Qui Bâille.

Une désolation qui rappellerait les territoires du Far West,
mais sans bisons ni Indiens, bien sûr.

Ça, c’est l’homme qui le pense. Il est bien le seul à penser
ainsi.

C’est parce qu’il se cherche une diversion. Cette histoire de
chien a fini par lui mettre le cœur au bord des lèvres. Une petite
cavalcade dans le Grand Canyon le tenterait bien. Là-bas, rien
que des dingos du désert. Des dingos et des Indiens, pas de
chiens. Des coyotes hurleurs et des chacals enragés, pas de
loups.

– Des Indiens, après les goélands, et puis quoi encore ! a
protesté l’un des piliers de bar.

Voilà ce qui se dit du chantier en ville, à tout venant, entre
deux tournées de muscadet cul sec, même que si ça continue,
il faudra que ça cesse cette tristesse au bout du compte. À bon
entendeur salut.

Et ils trinquent à des jours meilleurs.
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Hier matin, l’homme a emmené leur fils à l’école. Le lundi,
c’est son tour. Et, à l’intersection, juste avant la palissade du
chantier, il y a ce feu tricolore.

– Tu veux parler du feu rouge ? demande l’un des
soiffards.

Parce que tout le monde ici dit feu rouge. Il suffit d’écouter
les habitants expliquer son chemin à quelqu’un. Il y a toujours
un feu rouge à la traîne dans leurs phrases. Peut-être que c’est
ce qu’on peut lui souhaiter de mieux, au fond, à cet étranger.
Rouge, ça lui donnera au moins le temps de se repérer dans
cette étrange ville.

– Foutue ville, disent les habitants.

Ils préfèrent prendre les devants.

– Pleine de sens interdits en plus, et où il pleut souvent.

Plus souvent qu’à Brest même, si ça se trouve, à Brest où ils
ne sont jamais allés, évidemment.

– Qu’est-ce qu’on irait foutre à Brest, je te le demande ?

Ils le demandent à l’homme.

Le feu dure longtemps. Toujours quand on est pressé. Les
autres ont cette impression. Le vert aussi sans doute, mais il
n’y a pas moyen de s’en rendre compte. Si on est pressé, on ne
va pas rester stationner devant pour s’en assurer.

L’homme s’est approché de la palissade. Il a fait trois pas. Il
les a comptés. Le pied gauche d’abord, son pied d’appel.

– Un… DÉFENSE… deux… DÉPOSER… trois…
ORDURES.
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Enfant, il ajoutait un mot, une rime au bout du chiffre :

Un Requin, Deux Ténébreux, Trois Anchois, Quatre Bellâtres,
Cinq Palanquins, Six Améthystes, Sept Massachusetts, Huit
Grands Huit, Neuf Cahiers neufs, Dix Mange-disques…

L’homme s’en souvient encore.

La rime n’était pas gourmande. Une ritournelle d’enfant
pas plus bête qu’une de ces comptines où les souris sont
vertes et les escargots tout chauds. Les mots savants combinés à ses mots d’enfant dessinaient une géographie exotique et personnelle.

Mais Eux, Ils avaient un ami psychanalyste. Un bon ami
même. Ils avaient consulté cet ami sur le sujet, puisque la
manie de l’enfant faisait feu de tout bois : bonbons, hirondelles, petits pois… Le gosse comptait tout.

Ève et Eli Eckert se voyaient déjà affublés d’un enfant
comptable.

Et puis ce refrain qui tournait à l’obsession : Un Requin,
Deux Ténébreux, Trois Anchois, Quatre Bellâtres, Cinq Palanquins, Six…

Cet enfant est simple, Ils se disaient, sans se cacher de lui.

La cuisinière qui en connaissait un rayon sur le sujet avait
bien tenté de Les rassurer. Elle Leur avait expliqué les Bienheureux simples d’esprit à qui Dieu confierait un jour les
clefs de son Royaume.

Mais, Eux, Ils ne croyaient plus à ces bondieuseries.

– Un simplet, c’est un simplet, répétaient-Ils en secouant
la tête.

Et on voyait bien que ça Les contrariait.

L’ami psychanalyste avait passé tout un après-midi
avec l’enfant. Il l’avait emmené en promenade dans sa
décapotable.

– On va faire un tour, rien que toi et moi, il avait dit, je
t’offre une glace.

L’enfant avait compté les 4 L sur la route ; dans la rue, les
femmes à lunettes, et, plus tard, chez le glacier de la place
d’Orient, les boules à la pistache.

À la fin de la journée, le psychanalyste s’était enfermé
avec le garçonnet dans la chambre. L’enfant regardait par
la fenêtre. L’homme prenait des notes. L’enfant était resté
silencieux.

Dehors, il y avait seulement les trois dogues anchois et cinq
nouveaux boutons de camélia palanquin.

Après, l’homme était passé au rapport dans le salon de
lecture où l’attendaient les deux Ténébreux. Puisque les Ténébreux, c’étaient Eux…

Il avait déclaré que l’enfant était en tout point normal, qu’il
continuerait de compter aussi longtemps qu’il ne serait pas
certain de sa place dans le monde. Il avait ajouté que, sachant
d’où l’enfant venait, cela n’avait rien d’étonnant, qu’il lui fallait compter pour compter.

Compter pour exister.

Eux, ça Les avait rassurés ; même, Ils étaient flattés. Deux
Ténébreux, comme c’était poétique, évidemment.
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Aujourd’hui, l’homme compte ses pas en silence, dans sa
tête. Ses pas et aussi les enseignes de boucherie, les bornes
d’incendie et les plaques d’égout.

Récemment, il s’est mis à inventorier les faits divers : les
crimes de sang, les agressions, les disparitions d’enfants. Il en
tient la comptabilité dans un carnet. En fin de semaine, il établit des courbes, des statistiques. Il a noté les pics de violence
du week-end.

Ça ne l’étonne pas, ce confinement en famille, un véritable
pousse-au-crime, il trouve.

L’homme n’a jamais raconté ça à personne. Même pas à
Brian qui est un ami.

Et puis, compter tue la pensée dans l’œuf.

– Ne plus penser, tu es fou ! C’est comme si la Terre pouvait
décider d’arrêter de tourner, les abeilles de faire leur miel, les
vaches leur lait, le ciel des nuages, et moi, mon beurre, aurait
dit Brian.

Brian est crémier.

L’homme ne lui racontera pas davantage ce jeu remonté
de l’enfance avec les bordures de trottoir : ne pas marcher
sur le joint cimenté qui les sépare. Avec un gage à la clef, au
moindre faux pas.

Cela fait deux mois maintenant que l’homme s’amuse à ce
jeu. Deux mois qu’il a quitté son poste de vendeur à la librairie
de la Place, après Noël.

– Vous commettez une grave erreur, mon ami, lui avait dit
la gérante.

Parce qu’il les avait lâchés un mercredi après-midi, comme
ça, sans prévenir, ni montrer les dents, aucun signe de fatigue
ou d’agacement, toute l’équipe : la gérante, le commis, le comptable et la gentille stagiaire qui le trouvait beau et bizarre, même
qu’il avait cherché un peu à savoir, un jour, bizarre comment.

– Bizarre… Eh bien, bizarre comme singulier. Étrange, si
tu préfères.

– Étrange étranger, il avait complété.

Bizarre aussi, ce goût de sang dans la bouche au réveil. Le
réveil de la Bête, il pense, sans rire.

– Une grave erreur, elle avait répété, la gérante.

Ça se voyait bien, a pensé l’homme, que ce n’était pas elle
qui avait reçu une lettre de l’hôpital ce matin.

Et maintenant, l’homme a les mots de son cardiologue en
travers du cœur.
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Il y avait eu tous ces jeux inventés en Leur absence, dans
le silence des fins d’après-midi.

Leur voiture roulait au pas dans l’allée. Les graviers
étouffaient le bruit du moteur. Au bout de celle-ci, mais
invisible, cachée par les conversations des arbres, la grille
se refermait automatiquement. La clenche entrée dans son
logement, un couple de mésanges bleues protestait contre
le dérangement.

Bientôt, la cuisinière sortirait par la porte de service en
poussant sa mobylette. Elle y aurait attelé une petite charrette pour ses courses au village. Eugénie emprunterait la
porte piétonne pour rejoindre la vicinale. Un raccourci.

Alors seulement, l’enfant délaissait son poste à la fenêtre.
À genoux près du lit, il fouillait sous le matelas. Il extrayait
le dernier carnet. Il en ouvrait une page, au hasard.

À voix haute, commençait sa lecture d’un protocole qu’il
lui faudrait mener avant le retour des deux Ténébreux.

Car l’enfant était le terrain de ses propres expériences, un
terrain sensible ; l’éprouvette et l’acide, la joue et la gifle ; et
la chambre, son laboratoire.

Plus tard, l’enfant consignait dans une nouvelle page les
réactions de son épiderme. Un épiderme rougi, boursouflé,
griffé. Alors, il accuserait les bêtes de la nuit, une meute de
loups, les petites griffes des pipistrelles si la cuisinière, rentrée
à l’improviste, le surprenait.

Mais, elle sortie, il crevait son cœur enflé qui bave à la poupe,
comme disait le poète. Il se racontait son âme en détail.

L’âme dont l’enfant avait une parfaite et précoce
connaissance.

Un de ces après-midi-là, alors que le soleil affalait sa voilure
dans les brasiers des feuilles, l’enfant avait décidé que son âme
serait de couleur jaune, indiscutablement.
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Si l’homme mord le joint du trottoir, il s’oblige à entrer dans
le premier magasin qui se présente. N’importe lequel. Ça n’engage à rien. Entrée libre, c’est écrit sur la porte.

L’homme dit bonjour, au cas où. Au cas où il pourrait
l’échanger contre un sourire de femme, un voyage à bord
d’un vapeur sur le fleuve Mississippi, une panoplie d’homme
papillon. Au cas où il pourrait renaître dans la seconde même
de ce salut. Effacer les mots de l’hôpital. Oublier ce goût de
sang dans la bouche.

Parce que ça ne mange pas de pain un bonjour, ni un merci.
C’est ce que dit son ami Brian qui tient la crémerie devant la
gare.

Des voyageurs, lui, il en voit des tas, des passants de
passage.

– Tu crois que ça leur décrocherait la mâchoire, un mot de
politesse. Et ça se prétend civilisé ! Eh bien, mon vieux, la civilisation, moi, ça me donne envie de rendre mon tablier !

Des vendeuses répondent à l’homme, d’autres pas. Elles
sont mal lunées peut-être, celles-là, ou bien mal polies, il
pense. Trop d’hommes les ont quittées, déjà.

Ou bien les vendeuses ont leurs règles. Ça leur donne mal
à la tête et elles préféreraient mourir quelques jours pour ne
plus endurer ça. D’ailleurs, elles voudraient bien les y voir,
eux, les hommes, à leur place.

Lui aussi, l’homme, il aimerait. Parce qu’un utérus et un
cœur tout neufs feraient bien son affaire.

Qu’il file la bordure du trottoir sans mordre la démarcation,
l’homme passe son chemin.

Il ne ramènera pas de pain à la maison.
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Maryse lui a pourtant laissé un mot sur la table de la cuisine
ce matin. Un pain aux céréales, elle avait précisé.

Là, l’homme dira qu’il a oublié, qu’il n’y en avait plus, que
la boulangerie était fermée, exceptionnellement.

Il montrera à sa femme ce qu’il a acheté d’autre, à la place,
à condition qu’elle ne soit pas en colère.

– Hier, c’était le lait. Tu deviens impossible, elle soupire.

Impossible. Le mot fera son bonhomme de chemin dans sa
tête, jusqu’à ce que ses pas du matin le conduisent à cette
palissade de chantier où quelqu’un a écrit, à la peinture, en
grosses lettres rouges :

 

DÉFENSE DE DÉPOSER DES ORDURES

 

Même qu’on dirait des lettres de sang.

Impossible, il l’a toujours été. Impossible et même pire. Qu’on
mène une enquête sur son compte, et ils verront bien, Maryse,
Brian, la patronne du Chat Qui Bâille, la gérante de la librairie
de la Place, la gentille stagiaire et le cardiologue, tous… Ils ne
seront pas déçus du voyage.

Quand elle aura fini de soupirer, Maryse, et si l’homme sent
une brèche dans sa mauvaise humeur, il déballera son achat.

Encore un de ces objets inutiles dont tu as le secret, elle dira.

La semaine dernière, l’homme a rapporté des sets de table en
lin, lavage délicat, repassage interdit, c’était écrit sur l’étiquette. Et
vendredi, cela avait été le tour d’une nuisette.

L’homme était entré dans une boutique de lingerie. Un
enfant venait en sens inverse jouant au même jeu. L’homme
avait passé la porte du magasin. Des clientes l’avaient dévisagé.
La patronne avait souri d’un air entendu.

– C’est un joli cadeau pour votre épouse, elle avait dit, la
femme, en le raccompagnant à la porte un quart d’heure plus
tard.

Peau d’Ange, elle s’appelle, la boutique place du Beffroi, à
côté du bistrot du Chat Qui Bâille.

Peau d’Ange, c’est bien trouvé comme nom, oui. Mais à quel
ange, là-haut, on avait fait la peau, l’homme s’était soudain
demandé.

Il aurait mieux fait d’aller boire un coup à sa santé, Maryse
a dit.

– Oui, tu aurais mieux fait, on aurait peut-être été plus
avancé, qui sait ?

Elle parlait de leur couple, sans doute. C’est-à-dire que leur
couple aurait pris de l’avance. Oui, peut-être, mais de l’avance
sur quoi, et pour aller où ? Ça, l’homme ne lui a pas demandé.
Maryse l’aurait envoyé promener, et il aurait eu sa réponse.

– Une nuisette ! Mais à quoi tu penses ? Et du quarante en
plus !

Même en soie rose nuit de Chine, elle n’en veut pas.

– Il faudra que tu la rapportes demain à la boutique. Tu as
conservé le ticket de caisse au moins ?

Peut-être, si ses pas l’y conduisent.

Du quarante… Tiens, l’homme pensait sa femme plus généreuse. Il faut croire qu’il ne la regarde plus comme avant, au
temps de leur mariage. C’est que la passion dure trois ans.
Des chercheurs le prétendent, mais un philosophe d’un autre
siècle l’a écrit avant eux. Ils ont dû copier. Ils ne savent plus
quoi inventer, ceux-là !

Mais c’est vrai que Maryse a perdu du poids depuis la
naissance de Tony. « Fondu » serait le mot juste. Alors que
d’autres femmes en prennent, même que c’est difficile pour
elles de retrouver leur corps de jeune fille, elles prétendent,
ces femmes, des copines de Maryse.

Maryse, elle, n’a pas de seins, pas de hanches, ni ventre
non plus. Elle est lisse, plate, anguleuse, les cheveux courts.
On dirait un garçon, il trouve. À ce compte-là peut-être qu’il
serait préférable de coucher avec un homme.

Ça, il l’a déjà fait avant de rencontrer Maryse. Plusieurs fois
même. Mais ce n’est pas ce qu’il a fait de pire.

C’est peut-être ça, aussi, le poids dans son cœur et cet
arrière-goût de fer dans sa bouche.

Il faudrait retourner à l’hôpital, demander son avis au
cardiologue.
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Alors, la nuisette, il ne la rapportera pas. Maryse n’en saura
rien. L’homme en fera cadeau à la première venue. Il va imaginer cette femme tandis que Maryse fulmine toujours derrière la vitre de ses yeux.

L’homme a coupé le son.

Elle aura trente ans, trois enfants et des vergetures sur le
ventre. L’homme n’ira pas vérifier. Il laissera le soin à l’autre
homme, peut-être un mari, de suivre le cours du temps, du
bout des doigts, les lignes de vie de leurs trois enfants. Et elle
aura de la chance, cette femme, l’homme trouve, d’exporter
ainsi la vie sur son ventre.

L’homme pense à la Carte du Tendre. Il ne sait pas bien
pourquoi la Carte du Tendre, une idée qui lui a traversé l’esprit, comme ça. Mais c’est sûr, le ventre de cette femme aura
vécu des séismes. On y observera des failles, des éboulis, quelques accidents de terrain aussi. Et elle, la femme, elle sera
toujours debout.

C’est une chance, il imagine.

L’homme aurait voulu être une femme, un jour, à cause de
ça, du ventre, des enfants et des vergetures.

Il aurait compris comment tout ça se fabrique de l’intérieur.
Oui, il aurait mieux compris. La Terre ronde, le masculin qui
l’emporte sur le féminin, les envies de fraises en novembre.
Même le serpent dans la Genèse, il aurait compris.

Alors, l’homme aurait accepté de porter l’enfant de sa
femme.

Mais on ne le lui a pas proposé. Personne. On ne lui a pas
fait les bonnes propositions, il trouve. Et maintenant, il n’a rien
dans le ventre. Rien. Les autres ont raison.

Même s’il lui en a fallu de l’estomac et de la rage au cœur
pour accomplir l’impossible, un jour.

Il y a huit ans.
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La berline était garée devant le pavillon de chasse. Le jardinier
la lavait à grand jet. Il avait gardé son tablier. Une peau de chamois
dépassait de sa poche, un sécateur dans l’autre. À côté, les dogues
furetaient dans les massifs à la recherche de jeunes merles.

Monsieur et Madame étaient rentrés de la ville. Des sacs de
magasins plein le coffre. Ils n’avaient pas oublié l’enfant.

L’Homme lui avait offert un couteau de poche. La Femme,
un stylo-plume avec une pointe en or.

Eli avait fait jaillir la lame, une tranche de soleil s’était
incrustée dans l’acier, tandis que du bout de l’index, Ève caressait la virgule d’or à l’extrémité de la plume.

Chaque cadeau crochetait le soleil, à parts égales. L’enfant
avait cligné des yeux.

– Nous t’apprendrons à t’en servir, avaient dit les deux Ténébreux, presque d’une voix semblable.

À la cuisine, Eugénie épluchait des légumes en écoutant La
Bohème à la radio. Les pelures d’oignon la faisaient pleurer.
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– Un Requin, Deux Ténébreux, Trois Anchois, et moi, et moi, et
moi… l’homme murmure.

Souvenir d’un autre temps. Les anchois ont fini en conserve ;
les Ténébreux dans la panse des ténèbres ; les requins-loups sur
pellicule filmique.

C’est à ça qu’il pense, l’homme, en face de la palissade de ce
chantier en berne où quelqu’un a écrit cette nuit, ou peut-être
très tôt ce matin, avant la promenade des chiens :

 

DÉFENSE DE DÉPOSER DES ORDURES

 

Cinq mots qui le mettent mal à l’aise et lui font face, cois et silencieux. Comme les petites ordures qu’ils sont finalement, avec leur
air goguenard, leur mine sournoise, complice, leur façon d’être
ensemble, alors que l’homme sait très bien qu’ils traînent aussi
ailleurs, dans des milliers de consciences, pour signifier des actes
et des sentiments à l’antipode de ce qui semble se tramer ici.

– Forcément, aurait dit le crémier, les ordures sont légion.
Un voisin attache son gosse au radiateur et toi, tu fermes les
yeux…

À ordure, ordure et demi…

Mais Brian n’est pas là. À midi, le crémier part faire ses livraisons dans les quartiers de la haute ville.

L’homme pose un doigt sur la première lettre, à l’endroit
où le filet de peinture s’est accumulé en coagulant en bas de la
barre du D.

C’est encore frais. La peinture colle mais ne marque pas.
Il suffit de glisser l’index sur l’aplat pour en accrocher la
texture.
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L’enfant devait avoir cinq ans. Il aimait se tacher les doigts
de rouge primaire magenta de chez Lefranc & Bourgeois, exprès.
Pour attirer Leur attention. Qu’Ils croient qu’il s’était blessé,
qu’Ils le cajolent, le soignent avec du mercurochrome. Qu’Ils
disent à l’enfant les mots qu’Ils ne prononçaient pas, sauf à les
lire dans les histoires ordinaires des gens à qui Ils ne ressembleraient jamais, faute de mieux.

Si leurs yeux tombaient sur un de ces mots d’amour, l’Homme
et la Femme suspendaient aussitôt leur lecture. Ils regardaient
dans le vague. C’était drôle cette coulure trouble, jaune primaire, qui salissait une seconde Leur regard, et qu’Ils s’empressaient de vidanger par la fenêtre grande ouverte sur le parc.

Car il y avait une fenêtre au bout de Leur regard. Cent treize
fenêtres exactement. C’est la cuisinière qui les lui avait comptées à son arrivée.

Eugénie n’avait pas précisé ce qu’il y avait derrière. L’enfant ne le lui avait pas demandé non plus. Peut-être parce que
s’arrêtait là, pour la cuisinière, sa connaissance du monde, à
cent treize fenêtres. Les deux de la chambre de l’enfant comprises dans le lot.

Eugénie y avait fait poser des rideaux par la couturière du
bourg, des rideaux de mousseline bleue qui sentiraient longtemps la lavande.

Des fenêtres donc, en pagaille, l’enfant, pour s’échapper de
Leur indifférence, et Eux, de l’obscénité des mots d’amour.

Ève et Eli Eckert suivaient le vol d’une corneille au-dessus
des hêtres. Ils se disaient, tiens, une corneille, est-ce un signe
des temps, une âme en quête d’ombre, un chasseur l’aura
dérangée…

On eût dit qu’Ils louvoyaient autour du sujet qui Les préoccupait. Tandis que l’enfant avait rejoint le vieux cèdre du parc
après s’être laissé glisser dans le jardin.

Alors Eux, persuadés que l’enfant ne pouvait plus Les
entendre, se risquaient à prononcer un de ces mots d’amour :

– Mon petit cœur, ma dérobade…

Ils se regardaient avec étonnement, gênés et honteux, les
joues en feu comme s’Ils se fussent trouvés nus l’un devant
l’autre pour la première fois. Et Ils se demandaient bien si
c’était là Leur langue encore, si c’étaient bien des mots qu’on
avait prononcés un jour au-dessus de Leur berceau. Si on
en avait ceint Leurs délicieuses têtes blondes. Elles étaient
blondes en ce temps-là.

Ève et Eli Eckert ne s’en souvenaient pas. Non, rien à faire.
Ces mots n’existaient plus. Ils étaient les mots d’un autre âge.
Des mots laids. Laids comme… Ils cherchaient une image.

Lui :

– Laids comme les yeux des lazzaroni, rappelle-toi les mendiants à Naples.

Et Elle :

– Des yeux de lazzaroni frits au soleil d’Italie.

Oui, Ils étaient d’accord sur ce point : il y avait du laid dans
les yeux de ces mendiants-là.

Alors, Ils haussaient les épaules, certains maintenant que
personne n’avait prononcé ces mots d’amour un jour pour
Eux.

Ève et Eli Eckert l’auraient juré, sur la tête de l’enfant.
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Avec un peu de peinture rouge primaire au bout des doigts,
son personnage pouvait entrer en scène.

L’enfant tirait les rideaux au cas où il prendrait la fantaisie
aux jouets de vouloir s’enfuir par la fenêtre. Il en avait déjà
retrouvé quelques-uns sous le vieux cèdre du parc. Ceux-là,
ils avaient passé un sale quart d’heure, ça, on peut le dire. Et,
à l’abri des regards, loin de la cuisinière, sans penser à Dieu,
ni au châtiment, ou peut-être que si, il y pensait tout de même,
l’enfant assassinait les marionnettes de son théâtre portatif.
Les Ténébreux lui en offriraient d’autres de toute manière,
oublieux de ce qu’Ils lui avaient déjà donné et que l’enfant
avait fait disparaître de la surface de la terre, radicalement.

L’enfant étranglait les peluches. Elles finissaient défenestrées, puis dans la gueule des dogues. Les grands dogues
continueraient le travail. Elles pouvaient toujours crier, les
peluches, se plaindre ou protester, les dogues étaient trois
bêtes sans foi ni loi. On ne marchandait pas avec les dogues.

Car ce n’étaient pas vraiment des chiens, c’étaient des Bêtes.
Elles avaient survécu à L’Apocalypse. Elles en avaient rapporté
des braises ardentes, ravivées dans le feu de leurs prunelles,
des timbres rauques, des enrouements discordants. Et puis
cette terrible mâchoire. Un modèle déposé, fabrication infernale, pensait l’enfant.

Surtout, les dogues étaient Leurs monstres, à Eux.

Après le mauvais sort réservé aux peluches, l’enfant provoquait des collisions de voitures. À leur bord, des familles
entières. Les familles nombreuses avaient sa préférence. Même
le chien y passait. Pas un dogue, un chien, un vrai, un doux et
un fidèle. Et pourquoi pas le chien ? Ce pauvre pantin désarticulé, chiffe molle gardienne des baisers des gosses dont il
était jaloux.

L’enfant fermait les yeux. Il se racontait l’histoire en
images.

Le corps de l’animal enlevé, jeté dans la benne à ordures.
La tache rouge primaire sur le bitume qui fascine les badauds.
Les pompiers y déversaient du sable blond.

– Celui-là, disaient les pompiers, car l’enfant les faisait
parler, ses propriétaires auraient été bien inspirés de l’attacher
à un arbre pour l’abandonner sur la voie publique. Il ne serait
pas mort à l’heure qu’il est.
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