Timothée de Fombelle

Gallimard

Tome I

Entre ciel et terre

“J’ai tendu des cordes de clocher à clocher ; des guirlandes de fenêtre à fenêtre ; des chaînes d’or d’étoile à étoile, et je danse.”

Arthur Rimbaud

Première partie

1

La voie des anges

Paris, avril 1934

Quarante hommes en blanc étaient couchés sur le pavé.

On croyait voir un champ de neige. Les hirondelles frôlaient les corps en sifflant. Ils étaient des milliers à regarder ce spectacle. Notre-Dame de Paris étendait son ombre sur la foule assemblée.

Soudain, tout autour, la ville parut se recueillir.

Vango avait le front contre la pierre. Il écoutait sa propre respiration. Il pensait à la vie qui l’avait conduit ici. Pour une fois, il n’avait pas peur.

Il pensait à la mer, au vent salé, à quelques voix, quelques visages, aux larmes chaudes de celle qui l’avait élevé.

La pluie tombait maintenant sur le parvis mais Vango n’en savait rien. Allongé par terre au milieu de ses compagnons, il ne regardait pas fleurir l’un après l’autre les parapluies.

Vango ne voyait pas la foule des Parisiens réunis, les familles endimanchées, la dévotion des vieilles dames, les enfants qui passaient sous les jambes, les pigeons engourdis, la danse des hirondelles, les badauds debout sur les fiacres, ni les yeux verts, là, sur le côté, qui ne regardaient que lui.

Deux yeux verts ourlés de larmes, dissimulés sous une voilette.

Vango, lui, gardait les yeux fermés. Il n’avait pas encore vingt ans. C’était le grand jour de sa vie. Un bonheur grave montait de son ventre.

Dans un instant, il allait devenir prêtre.

– Douce folie !

Le sonneur de Notre-Dame, là-haut, prononça ces mots entre ses dents en jetant un œil vers la place. Il attendait. Il avait invité une petite Clara à manger un œuf à la coque dans sa tour.

Il savait qu’elle ne viendrait pas, comme toutes les autres. Et, tandis que, sous l’immense cloche, l’eau frémissait dans la casserole, le sonneur regardait ces jeunes gens qui allaient être ordonnés prêtres. Quelques minutes encore, ils resteraient allongés au sol avant de s’engager pour toujours. A cet instant, perché à cinquante mètres au-dessus de la foule, ce n’était pas le vide qui donnait le vertige à Simon le sonneur, mais plutôt ces vies couchées par terre, offertes, qui allaient sauter dans l’inconnu.

– Folie, répéta-t-il. Folie !

Il fit un signe de croix, pour si jamais, et retourna à ses œufs.

Les yeux verts n’avaient pas quitté Vango.

C’était une jeune fille de seize ou dix-sept ans en manteau de velours couleur de cendre. Sa main fouilla dans sa poche et remonta sans le mouchoir qu’elle cherchait. Le dos de cette main blanche se risqua donc sous la voilette et balaya les larmes des joues. La pluie commençait à traverser le manteau.

La fille frissonna et parcourut du regard l’autre côté du parvis.

Un homme détourna brusquement la tête. Il l’observait. Elle en était sûre. C’était la deuxième fois qu’elle le remarquait ce matin, mais elle savait, très loin dans ses souvenirs, qu’elle l’avait déjà vu quelque part. Visage de cire, cheveux blancs, moustache fine et petites lunettes en fil de fer. Où l’avait-elle croisé ?

Le tonnerre de l’orgue la ramena à Vango.

C’était l’heure solennelle. Le vieux cardinal se leva et descendit vers les hommes en blanc. Il avait écarté le parapluie qu’on lui tendait pour l’abriter, comme il repoussait toutes les mains qui voulaient l’aider à descendre les marches.

– Laissez-moi !

Il tenait sa lourde crosse d’archevêque et chaque pas accompli paraissait un petit prodige.

Le cardinal était vieux et malade. Le matin même, Esquirol, son médecin, lui avait interdit de célébrer cette messe. Le cardinal avait ri, renvoyé tout le monde et il s’était levé de son lit pour s’habiller. Dès qu’il était seul, il s’autorisait un gémissement à chaque geste. En public, il était un roc.

Maintenant, il descendait les marches sous la pluie.

Deux heures plus tôt, voyant grossir les nuages noirs, on l’avait supplié de rapatrier cette cérémonie à l’intérieur de la cathédrale. Encore une fois, il avait tenu bon. Il voulait que cela se passe dehors, face au monde dans lequel ces jeunes gens allaient être plongés toute leur vie.

– S’ils ont peur de s’enrhumer, qu’ils choisissent un autre boulot. Ils vivront d’autres tempêtes.

A la dernière marche, le cardinal s’arrêta.

Il fut le premier à se rendre compte d’une agitation sur la place.

Là-haut, Simon le sonneur ne se doutait de rien. Il jeta les œufs dans l’eau et se mit à compter.

Qui aurait pu dire ce qui allait se passer pendant l’exact temps de cuisson d’un œuf à la coque ?

Trois minutes pour faire basculer le destin.

Tandis que l’eau se remettait à bouillir, le même frémissement commença à parcourir la foule à partir des derniers rangs. La jeune fille tressaillit encore. Il se passait quelque chose sur le parvis. Le cardinal releva la tête.

Une vingtaine d’individus se frayaient un chemin à travers le public. La rumeur enflait. On entendait des éclats de voix.

– Laissez passer !

Les quarante séminaristes, eux, ne bougeaient pas. Seul Vango tourna la tête vers le côté, posant la joue et l’oreille sur le sol comme un Apache. Il voyait circuler des ombres derrière le premier rang.

Les voix se faisaient plus claires.

– Que se passe-t-il ?

– Ecartez-vous !

On se méfiait. Deux mois plus tôt, des émeutes avaient fait des morts et des centaines de blessés place de la Concorde.

– C’est la police…, cria une femme pour rassurer la foule.

On cherchait quelqu’un. Des fidèles tentaient d’étouffer le brouhaha.

– Chut… Taisez-vous.

Cinquante-neuf secondes.

Sous sa cloche, le sonneur comptait toujours. Il pensait à la petite Clara qui lui avait promis de venir. Il regardait le couvert dressé pour deux sur une caisse. Il entendait bourdonner la casserole sur le réchaud.

Un clerc en robe blanche s’approcha du cardinal et lui parla à l’oreille. Juste derrière eux, un petit homme rebondi tenait son chapeau à la main. C’était le commissaire Boulard. On reconnaissait ses paupières tombantes façon vieux chien, sa truffe et ses joues roses, mais surtout ses prunelles étincelantes de vivacité. Auguste Boulard. Imperturbable, sous l’averse d’avril, il guettait le moindre mouvement parmi les jeunes gens allongés sur le sol.

Une minute vingt secondes.

C’est alors que l’un d’eux se leva. Il n’était pas très grand. Sa robe était lourde de pluie. Son visage ruisselait. Il fit un tour sur lui-même au milieu de ces corps qui n’avaient pas bougé. De tous côtés, des agents en civil sortirent des rangs et avancèrent d’un pas vers lui. Le jeune homme rassembla ses mains, puis les laissa tomber. Dans son regard passaient tous les nuages du ciel.

Le commissaire cria :

– Vango Romano ?

Le garçon inclina la tête.

Dans la foule, quelque part, deux yeux verts s’agitaient dans tous les sens, comme des papillons dans un filet. Que voulait-on à Vango ?

Celui-ci se mit alors en mouvement. Il enjamba ses camarades et marcha vers le commissaire. Les policiers approchaient peu à peu.

En s’avançant, Vango retira le blanc de sa robe et apparut en vêtements noirs. Il s’arrêta devant le cardinal, mit les genoux à terre.

– Pardonnez-moi, mon père.

– Qu’est-ce que tu as fait, Vango ?

– Je ne sais pas, Monseigneur, je vous implore de me croire. Je ne sais pas.

Une minute cinquante.

Le vieux cardinal agrippait ses deux mains à la crosse. Il s’appuyait de tout son poids, le bras et l’épaule enroulés au bois doré, comme du lierre à un arbre. Il regardait tristement autour de lui. Il connaissait chacun de ces quarante jeunes gens par leur nom.

– Je te crois, mon petit, mais j’ai peur d’être le seul ici.

– C’est déjà beaucoup, si vous me croyez vraiment.

– Ça ne suffira pas, murmura le cardinal.

Il avait raison. Boulard et ses compères n’étaient plus qu’à quelques pas.

– Pardonnez-moi, supplia Vango à nouveau.

– Que veux-tu que je pardonne si tu n’as rien fait ?

Au moment où le commissaire Boulard, juste derrière lui, posait la main sur son épaule, Vango répondit au cardinal :

– Voilà ce que je veux que vous me pardonniez…

Et, d’une main ferme, il attrapa celle du commissaire, se releva et lui vrilla le bras dans le dos. Il le jeta vers l’un de ses hommes.

En quelques bonds, Vango échappa à deux agents qui s’étaient précipités sur lui. Un troisième brandit son arme.

– Ne tirez pas, hurla Boulard, toujours au sol.

Une grande clameur souleva la foule mais, d’un simple geste de la paume, le cardinal la fit taire.

Vango avait franchi les quelques marches de l’estrade. Une volée d’enfants de chœur s’éparpilla sur son passage en criant. Les policiers croyaient traverser une cour d’école. A chaque pas, ils trébuchaient sur un enfant ou recevaient une tête blonde dans l’estomac. Boulard hurla au cardinal :

– Dites-leur de se ranger ! A qui obéissent-ils ?

Le cardinal leva le doigt en l’air, ravi.

– A Dieu seul, monsieur le commissaire.

Deux minutes trente secondes.

Vango arrivait devant le portail central de la cathédrale. Il vit une petite femme un peu ronde, toute pâle, disparaître derrière le battant et le refermer sur elle. Il se jeta contre le bois de la porte.

De l’autre côté, le verrou s’était refermé.

– Ouvrez ! cria Vango. Ouvrez-moi !

Une voix tremblante lui répondit :

– Je savais que je n’avais pas le droit. Je suis désolée. Je ne voulais rien faire de mal. C’est le sonneur de cloches qui m’a donné rendez-vous.

Derrière la porte, la femme pleurait.

– Ouvrez, répéta Vango. Je ne sais même pas de quoi vous parlez. Je vous demande juste d’ouvrir.

– Il avait l’air gentil… Je vous en prie. Je m’appelle Clara. Je ne suis pas une mauvaise fille.

Vango entendait les voix des policiers derrière lui. Il sentait ses jambes faiblir.

– Mademoiselle, je ne vous reproche rien. J’ai seulement besoin de votre aide. Ouvrez-moi la porte.

– Non… Je ne peux pas… J’ai peur.

Vango se retourna.

Dix hommes étaient là, en arc de cercle autour du portail sculpté.

– Ne bouge plus, dit l’un d’eux.

Vango plaqua son dos contre la porte enluminée de cuivre. Il murmura :

– Maintenant, mademoiselle, c’est trop tard. Surtout n’ouvrez plus. N’ouvrez sous aucun prétexte. Je vais prendre un autre chemin.

Il avança d’un pas vers les hommes, puis il se retourna et leva les yeux. C’était le portail du Jugement. Il le connaissait par cœur. Une dentelle de pierre sculptée autour de la porte. A droite, on voyait les damnés de l’enfer. A gauche, le paradis et ses anges.

Vango préféra la voie des anges.

Le commissaire Boulard arriva à cet instant. Il faillit s’évanouir en découvrant ce qui se passait.

En moins d’une seconde, Vango Romano avait escaladé les premières rangées de statues. Il était à cinq mètres du sol.

Trois minutes.

Simon le sonneur, qui n’avait rien vu, sortit les œufs avec une écumoire.

Vango ne semblait pas grimper mais plutôt glisser lentement sur cette façade. Ses doigts agrippaient le moindre relief. Ses bras et ses jambes se déplaçaient sans effort. On pouvait croire qu’il nageait verticalement.

La foule le regardait, bouche ouverte. Une dame s’évanouit et glissa de sa chaise comme un linge.

Au pied de la muraille, les agents s’agitaient dans tous les sens. Le commissaire, lui, restait pétrifié.

Un premier coup de feu retentit. Boulard trouva assez de souffle pour crier :

– Arrêtez ! Je vous ai dit de ne pas tirer.

Mais aucun des policiers n’avait sorti d’arme. L’un d’eux faisait inutilement la courte échelle à son camarade. Les pauvres diables étaient à quatre-vingts centimètres du pavé. Les autres essayaient d’ouvrir la porte de deux tonnes avec leurs ongles.

Nouvelle détonation.

– Qui a tiré ? cria Boulard en attrapant un de ses hommes par le col. Trouvez-moi celui qui tire, plutôt que de vous acharner sur cette porte. Pourquoi voulez-vous entrer ? Pour mettre un cierge ?

– On pensait le cueillir dans les tours, commissaire.

– Il y a un escalier côté nord, s’énerva Boulard en pointant le doigt vers la gauche. Je garde Rémi et Avignon avec moi. Je veux savoir qui est en train de tirer sur mon perdreau.

Vango avait déjà atteint la galerie des rois. Il se dressa et s’accrocha à une colonne. Sa respiration était calme. On lisait sur son visage autant de détermination que de désespoir. Il regardait le parvis. Des milliers d’yeux écarquillés le fixaient. Une balle vint faire exploser une couronne de pierre, tout près de son oreille, soufflant des éclats de poudre blanche sur sa joue. Il voyait, tout en bas, le commissaire tourner sur lui-même comme un fou.

– Qui a fait ça ? hurlait Boulard.

Ce n’était pas la police qui lui tirait dessus. Vango le sut très vite.

Il avait d’autres ennemis sur la place.

Il reprit son ascension, arriva en quelques mouvements au pied de la rosace.

Il escaladait maintenant le plus beau vitrail du monde, comme une araignée coule sur sa toile.

En bas, la foule s’était tue. Elle restait là, muette, fascinée par la vision de ce garçon accroché au vitrail occidental de Notre-Dame.

Les hirondelles passaient en flottille serrée autour de lui, comme pour protéger Vango de leurs petits corps de plumes.

Les larmes aux yeux, Simon, sous sa cloche, décalotta le premier œuf avec son couteau. Cette fois encore, elle ne viendrait pas.

– Le monde est triste, dit-il doucement.

Quand il entendit grincer l’escalier de bois qui menait à la cloche, il s’arrêta et bredouilla :

– Mademoiselle ?

Il regardait le second œuf. Troublé, il crut un instant que le bonheur était à sa porte.

– Clara ? C’est vous ?

– Elle vous attend en bas.

C’était Vango, une dernière balle l’avait éraflé au côté quand il reprenait pied sur la galerie des chimères.

– Elle a besoin de vous, dit-il au sonneur.

Simon sentit quelque chose de joyeux dans sa poitrine. Personne n’avait jamais eu besoin de lui.

– Et toi ? Qui es-tu ? Qu’est-ce que tu fais là ?

– Je ne sais pas, dit Vango. Je n’en ai aucune idée. Moi aussi, j’ai besoin de vous.

Sur la place, l’autre jeune fille, celle aux yeux verts et au manteau couleur cendre, se débattait dans la foule. Au moment où Vango prenait la fuite, elle avait surpris l’homme au visage de cire qui sortait une arme de son manteau. Elle s’était précipitée, mais les remous du public l’empêchaient d’avancer. Quand elle arriva de l’autre côté, il n’était plus là.

Elle n’avait plus rien de la mélancolie de chatte mouillée qu’on avait pu voir plus tôt. C’était un lion échappé qui bousculait tout sur son chemin.

Elle entendit alors le premier coup de feu. Etrangement, elle comprit tout de suite qu’on visait Vango. Au second tir, ses yeux se tournèrent vers l’hôpital de l’Hôtel-Dieu, qui bordait la place au nord. Alors, elle vit l’homme. Il était posté au premier étage. Le pistolet dépassait d’une vitre brisée et on voyait dans l’ombre le reflet glacé du visage du tueur. C’était lui.

Elle jeta un œil tout là-haut. Vango se tenait en équilibre. Le ciel venait de l’arracher à son destin au dernier moment. Pour elle, au contraire, tout redevenait possible. A condition qu’il vive.

La fille aux yeux verts bondit vers l’hôpital.

Soudain, dans le ciel de Notre-Dame, surgit un monstre immense qui fit presque oublier à la foule tout ce qui se passait sur la terre. Aussi long et majestueux que la cathédrale, luisant de pluie, apparut le zeppelin.

Il remplissait le ciel.

A l’avant de la cabine vitrée, Hugo Eckener, le vieux commandant du Graf Zeppelin, cherchait dans sa longue-vue la silhouette de son ami sur le parvis. De retour du Brésil, en route vers le lac de Constance, il avait détourné par Paris la trajectoire du ballon, pour que l’ombre du zeppelin caresse ce grand moment de la vie de Vango.

Au troisième coup de feu, il comprit que quelque chose n’allait pas.

– Il faut partir, commandant, dit Lehmann, son officier pilote.

Une balle perdue risquait de percer la peau du ballon qui cachait dans son corps étincelant soixante passagers et membres d’équipage.

Une dernière déflagration résonna au sol.

– Vite, commandant…

Eckener baissa sa lunette et dit tristement :

– Oui, on s’en va.

En bas, une hirondelle morte tomba aux pieds de Boulard.

Et les cloches de Notre-Dame se mirent à sonner.

2

Le sanglier-qui-fume

Paris, le soir même

Le commissaire Boulard était assis derrière une pièce de bœuf, une serviette à carreaux sur la poitrine, et ses troupes se tenaient debout autour de lui dans la pièce enfumée. Il disait mille douceurs à ses hommes qui le regardaient manger :

– Si ma viande était mauvaise, je n’aurais qu’à demander qu’on me la change. Mais vous, ramassis d’invertébrés, je vous ai sur le dos, et on ne vous changera pas. C’est ça qui me coupe l’appétit…

En réalité, le commissaire mangeait de bon cœur. Ses quarante-trois ans de carrière lui avaient appris à garder le moral dans les mauvais moments.

C’était dans la salle de l’étage du Sanglier-qui-fume, la célèbre brasserie des Halles.

– Il vous a eus ! Un gamin vous a semés devant deux mille personnes !

Boulard piqua une pomme de terre au beurre, s’immobilisa, fit rouler ses yeux et résuma l’évidence :

– Vous êtes tous des incapables.

Le plus incroyable est que personne parmi ces grands gaillards alignés n’aurait songé à mettre en doute cette affirmation. Quand Boulard disait quelque chose, c’était toujours vrai. Il aurait pu dire « vous êtes des danseuses d’opéra », ils se seraient tous mis sur la pointe des pieds les bras en l’air.

Le commissaire Boulard était adoré de ses hommes. Il les laissait pleurer sur son épaule quand ils n’avaient pas le moral, il connaissait les prénoms de leurs enfants, il offrait des fleurs à leurs femmes le jour de leur anniversaire, mais quand il était déçu, quand il était vraiment déçu, il ne les reconnaissait même plus dans la rue et s’en écartait comme de chiens errants.

L’étage du Sanglier-qui-fume avait été fermé au public pour permettre cette réunion improvisée. Deux ampoules seulement restaient allumées, elles encadraient une grosse tête de sanglier, juste au-dessus de Boulard. La cuisine se trouvait derrière. Des serveurs passaient à tout moment, chargés d’assiettes.

Un peu à l’écart des hommes du commissaire, un employé, assis à une table isolée, épluchait des légumes.

Boulard préférait cette ambiance à celle du Quai des Orfèvres. Il tenait là ses réunions dès qu’il le pouvait. Il adorait l’odeur des sauces et le battement des portes de cuisine. Il avait été élevé dans une auberge de l’Aveyron.

– Et le zeppelin ? cria Boulard. Est-ce que quelqu’un sait ce qu’il faisait là ? Ne me dites pas que c’est un hasard !

Personne ne répliqua.

Un homme entra. Il se pencha à l’oreille du commissaire qui lui répondit en haussant les sourcils :

– Qui est-ce ?

L’autre ne savait pas.

– Bon. Faites-la monter.

Le messager disparut.

Boulard déchira un morceau de pain pour saucer son assiette. Il fit un geste vague vers le garçon qui leur tournait le dos et épluchait les légumes dans son coin.

– Je veux des gens comme ça, maugréa-t-il. On lui demande quelque chose, il le fait. Vous, vous êtes vingt-cinq et vous laissez s’enfuir ce gamin. Si mon bonhomme était dans cette pièce, il y aurait même quelqu’un pour lui ouvrir la fenêtre.

– Commissaire…

Boulard chercha celui qui avait osé répondre. C’était Augustin Avignon, son fidèle lieutenant depuis vingt ans. Boulard le regardait en plissant les yeux, comme si ce visage lui disait vaguement quelque chose.

– Commissaire, il n’y a pas d’explication à ce qui s’est passé. Même le sonneur de cloches, là-haut, dit qu’il ne l’a pas vu. C’est le diable, ce petit. Je vous jure qu’on a fait tout notre possible.

Boulard se massa lentement le lobe de l’oreille. Quand il faisait ce geste, il fallait se méfier. Il répondit doucement à Avignon :

– Vous m’excuserez… Je ne sais pas ce que vous faites ici, monsieur, ni qui vous êtes exactement. Je sais juste qu’au bout de la rue, sur la gauche, il y a un vendeur d’escargots qui serait plus compétent que vous dans vos fonctions.

Boulard replongea dans sa sauce. Le nez d’Avignon se tire-bouchonna un peu. Ses yeux le piquaient. Il se détourna pour les tamponner discrètement avec sa manche.

Heureusement, personne ne le regardait.

Comme si une antilope frémissante avait surgi à l’étage du Sanglier-qui-fume, la troupe s’était tournée d’un seul élan vers une jeune fille qui venait de se présenter en haut de l’escalier.

C’était la fille aux yeux verts.

Boulard essuya sa bouche avec un coin de serviette, poussa légèrement la table et se leva.

– Mademoiselle.

La demoiselle baissa les yeux devant ce régiment de policiers.

– Vous vouliez me parler ? demanda Boulard.

Il fit quelques pas vers elle, attrapa le chapeau d’un de ses lieutenants qui avait oublié de se découvrir, le plongea discrètement dans une soupière à moitié vide que rapportait rapidement un serveur. Le chapeau s’en alla vers la cuisine.

La demoiselle releva la tête. Elle paraissait hésiter à parler en face de cette assemblée.

– Faites comme si ces gens n’étaient pas là, dit Boulard. Pour moi, ils n’existent plus.

– J’étais présente, ce matin, dit-elle.

Tous les hommes se redressèrent légèrement. Elle avait un accent anglais très doux, avec un peu de brume dans la voix, qui donnait envie à n’importe qui de montrer son meilleur profil. Même le garçon aux légumes arrêta enfin d’éplucher, sans se retourner. Elle ajouta :

– J’ai vu quelque chose.

– Vous n’êtes pas la seule, dit Boulard. Ces messieurs nous ont donné un beau spectacle.

– Mais j’ai vu autre chose, monsieur l’agent.

Il y eut quelques sourires discrets. Elle parlait au célèbre commissaire comme à un agent de la circulation.

– J’ai vu l’homme qui tirait.

Les sourires s’envolèrent. Boulard serrait sa serviette de table dans son poing.

– Il était à la fenêtre de l’Hôtel-Dieu, continua-t-elle. Je suis arrivée trop tard. Il était déjà parti. C’est tout ce que je sais.

Elle tendit une feuille de papier pliée en deux. Le commissaire l’ouvrit. C’était un portrait dessiné à la mine de plomb. Moustache et lunettes fines.

– Voilà le visage de l’homme, dit-elle. Essayez de le trouver.

Boulard tenta de ne pas manifester sa surprise. Il tenait maintenant une piste. Pour lui, le tireur comptait autant que le fuyard. Il dit :

– Vous allez nous suivre, mademoiselle. Je voudrais avoir des précisions.

– Il n’y a pas de précisions. Tout est ici.

Elle alla vers la grande ardoise des menus, essuya avec son coude le boudin noir et le pied de cochon. Elle écrivit une adresse à la craie en disant :

– J’ai un bateau qui part de Calais demain matin à cinq heures. Je vais rouler toute la nuit. Ma voiture est dans la rue. Mais vous pourrez venir me voir là-bas, si le cœur vous en dit.

Tous les hommes affichaient un sourire idiot. Ils avaient soudainement envie de prendre la mer.

Le commissaire Boulard regarda l’adresse qu’elle avait écrite. Au-dessus, elle avait noté son prénom et les initiales de son nom.

Ethel B. H.

Everland Manor

Inverness

Pour la première fois, Boulard ne savait pas quoi dire. Et devant ses hommes, il était gêné d’être gêné.

– Bien, dit-il. C’est en Angleterre.

Cette fois, prudemment, le commissaire avait cherché les mots sur lesquels il ne pouvait pas se tromper.

– Non. Pas du tout. Ce n’est pas en Angleterre.

Elle répondit cela en mettant ses cheveux bruns dans un casque de cuir souple avec de larges lunettes de pilote sur le front.

– C’est…

– C’est en Ecosse, monsieur l’agent.

– Bien sûr, dit vivement Boulard qui fit par réflexe un geste du coude imitant la cornemuse.

Il hésitait à ajouter quelques notations touristiques qui garantiraient à cette jeune femme qu’il connaissait parfaitement l’existence de l’Ecosse, son whisky et ses kilts. Mais c’est elle qui demanda :

– Ce Vango, qu’est-ce qu’il a fait pour être poursuivi ainsi ?

– Je n’ai pas le droit de vous le dire, répondit Boulard, ravi de reprendre autorité sur elle et sur lui-même. Il vous intéresse ?

– J’aime bien l’idée d’un prêtre qui escalade les cathédrales pour fuir la police.

– Il n’était pas encore prêtre, précisa Boulard.

– Dieu merci.

Elle prononça cela avec encore plus de brume et de mystère. Le commissaire entendait le double sens de ces mots. Apparemment, elle semblait rassurée que ce ne soit pas un prêtre ordonné qui ait agi ainsi. Mais il y avait autre chose… Boulard sentait qu’elle avait une joie secrète à ce que ce jeune homme, ce jeune homme en particulier, ne soit finalement pas devenu prêtre.

– Vous le connaissiez ? demanda Boulard en faisant un pas vers elle.

– Non.

Cette fois, il remarqua un peu de tristesse masquée dans sa voix. Et Boulard, qui ne pouvait s’empêcher de tout analyser, vit qu’elle ne mentait pas. Elle ne connaissait pas ce séminariste grimpeur de cathédrale, elle ne reconnaissait plus le Vango qui s’était révélé ce jour-là, mais Boulard devinait qu’elle l’avait sûrement connu, autrefois.

Le commissaire réalisa aussi qu’elle avait appelé Vango par son prénom. Il en était presque sûr. Comment savait-elle ce prénom ? Il l’avait juste prononcé une seule fois dans la cohue du parvis. Les journaux du soir ne citaient aucun nom. Il tenta de la retenir un peu.

– Pourquoi étiez-vous là, ce matin ?

– J’aime bien les cérémonies romantiques.

Elle enfila des gants qui ne changeaient rien à la finesse de ses mains.

Boulard retrouva ses bons réflexes.

– Puis-je demander à l’un de mes hommes de vous reconduire ?

– Je me conduis très bien toute seule, monsieur. Bonne nuit.

Elle dévala les escaliers.

Boulard vit tous ses hommes se précipiter aux fenêtres. Ils regardèrent Ethel s’approcher d’une minuscule Napier-Railton couverte de boue, le bijou automobile surpuissant que venaient de créer à Brooklands les ateliers Thomson & Taylor. Un vrai moteur d’avion dans de l’acier trempé.

Elle démarra, baissa ses lunettes, et disparut dans la nuit.

La salle du Sanglier-qui-fume parut se détendre d’un seul coup. Tous se mettaient à rire et à se taper dans le dos comme s’ils avaient survécu ensemble à une réplique de tremblement de terre.

Boulard était resté à la fenêtre. Il regardait un garçon sanglé dans un tablier bordeaux, seul sous le lampadaire. Il l’avait vu descendre sur la chaussée juste après le départ de l’automobile, courir un instant dans la même direction, puis s’arrêter et s’appuyer au bec de gaz.

La fumée du démarrage empêchait de distinguer son visage. Mais, quand elle se dissipa, le commissaire Boulard poussa un cri et se précipita dans l’escalier.

Cinq secondes plus tard le commissaire était sur le trottoir d’en face.

Personne.

Boulard donna un coup de pied dans le lampadaire et s’élança vers la brasserie en boitillant. Il remonta à l’étage, entra dans les cuisines, attrapa le chef par le col, le traîna jusqu’à la salle et lui montra le tas de pommes de terre parfaitement épluchées posées sur la table.

Le chef remit sa toque en place, prit une patate entre le pouce et l’index, la regarda longuement en expert, cherchant quelque chose à lui reprocher, mais il ne trouva rien.

– Admirable. C’est du huit-faces, la patate épluchée à huit faces. On ne fait pas mieux. Un vrai talent.

– Où est-il, celui qui a fait ça ? demanda Boulard.

– Je… Je ne sais pas. Mais je serais content de le revoir. Il ne partira pas sans être payé, ne vous inquiétez pas. Vous pourrez lui dire ce que vous pensez de ses pommes de…

Boulard fit un sourire forcé.

– Ah, oui ? Et vous le connaissez depuis longtemps, cet artiste ?

– Non. Le samedi, quand ça chauffe, on prend des journaliers au marché des Halles, devant Saint-Eustache. Je l’ai trouvé à neuf heures ce soir. Je ne sais pas son nom.

Boulard renversa la table et sa précieuse pyramide de patates à huit faces.

– Je vais vous le dire, son nom. Il s’appelle Vango Romano. Il a tué un homme la nuit dernière.

3

Paranoïa

Sotchi, au bord de la mer Noire,
la même nuit d’avril 1934

C’est une petite serre lumineuse, comme une lanterne de cristal, appuyée contre la grande maison. Le reste est dans l’obscurité. On ne voit pas les gardes armés postés sur le toit et dans les arbres. Du fond de la vallée monte le souffle de la mer.

Dans la serre, trois lampes à alcool pendues entre des orchidées éclairent un homme. On dirait un jardinier. Il taille des orangers en pot.

– Va te coucher, Setanka, ma Setanotchka.

La voix est douce. Setanka fait comme si elle ne l’entendait pas. Elle a huit ans. Assise par terre, en chemise de nuit, elle fait naviguer des graines longues comme des pirogues dans l’eau d’un arrosoir.

A l’extérieur, une lampe s’agite. Un visage inquiet paraît derrière la vitre de la porte. On frappe au carreau.

La moustache du jardinier frise un peu. Il continue sa tâche sans répondre.

Le visiteur entre et s’approche des orangers.

– Il y a des nouvelles de Paris, dit-il.

Le jardinier n’a même pas tourné la tête vers lui. On devine un sourire dans les plis de ses yeux.

– Ces nouvelles ne sont pas bonnes, précise l’homme.

Cette fois, le regard de l’autre se plante dans le sien, un regard bleu comme la glace du Baïkal.

– L’Oiseau…, dit le messager en reculant, l’Oiseau s’est envolé. C’est incompréhensible.

Le jardinier suce son doigt qui saigne un peu. Il vient de se couper avec ses ciseaux de cuivre.

A ses pieds, la petite fille s’est arrêtée de jouer. Elle écoute.

Voilà plusieurs années qu’elle entend parler de l’Oiseau.

Au milieu de ces gens qui viennent parler à son père, de toutes ces conversations impénétrables, seul cet Oiseau attire son attention.

Elle s’est construit des histoires autour de lui. Le soir, elle rêve qu’il vole dans sa chambre, qu’elle le cache entre ses mains, ou dans ses draps.

– Boris a tiré à côté, explique l’homme. Mais Boris dit qu’il va le retrouver. Sinon, la police française s’en chargera…

L’homme reste là, en silence. Il sent un courant d’air froid dans son dos. Et, quand le jardinier détourne enfin le regard, le messager sort, livide, referme soigneusement la porte aux épais carreaux de verre, et s’en va.

La lampe disparaît dans la nuit.

Une petite voix demande :

– De quel oiseau il parlait ?

Le jardinier ne bouge toujours pas.

– Va dormir, Setanka.

Cette fois, elle se lève, embrasse l’épaisse moustache de son père comme chaque soir. Et lui chuchote quelque chose à l’oreille.

Elle s’éloigne dans sa chemise de nuit blanche en écartant les bras comme des ailes.

Le jardinier plante ses ciseaux dans la table. Il est ailleurs.

Il a déjà oublié ce que sa fille vient de lui dire.

« Il ne faut pas tirer sur les oiseaux. »

Elle a dit cela.

Si elle savait.

Paris, à cet instant

Vango marche sur les toits de Paris. Il connaît par cœur le chemin aérien entre les carmes et le jardin du Luxembourg. Il peut le parcourir presque sans toucher terre. Il sait que la police est postée devant le séminaire, et n’attend que lui.

Vango traverse des étendues de zinc, glisse sur l’ardoise, bondit entre les cheminées. Il connaît les câbles tendus pour franchir les rues. Il ne dérange même pas les pigeons amoureux d’avril qui roucoulent dans les gouttières. Il survole les habitants des soupentes, les étudiants, les bonnes, les artistes. Il ne réveille pas les chats, n’effleure même pas le linge des terrasses. Parfois, à une fenêtre ouverte, une femme emmitouflée dans une couverture respire l’air de la nuit de printemps.

Sautant de toit en toit, il passe juste au-dessus, sans un bruit.

Quelques jours plus tôt, Vango faisait encore ce chemin dans l’autre sens pour s’échapper en pleine nuit du séminaire et rejoindre le jardin enneigé.

De la dernière gouttière, il sautait dans un vieux marronnier qui enjambait la grille hérissée du parc, et se laissait glisser le long du tronc.

Il avait neigé dans les premiers jours d’avril. Vango marchait jusqu’à l’aube en s’enfonçant dans la neige, entre les pelouses et les allées désertes. Il regardait la glace des bassins puis, toujours par les toits, revenait vers la chapelle des carmes pour la messe du matin.

Parce qu’il avait quelques instants de retard, le père Jean le grondait un peu.

– Tu dors trop, petit.

Il disait cela en regardant les chaussures de Vango, trempées de neige et de boue. On ne pouvait rien cacher au père Jean.

Mais cette fois, en marchant sur les toits de Paris, Vango devinait que ce qui l’attendait au séminaire, ce n’était pas les doux reproches du père Jean, ni même la fureur du vieux Bastide, le patron, qui dirigeait la maison comme une caserne…

Ce qui l’attendait, c’était la police, les menottes aux mains, la prison peut-être.

Pourquoi avait-il fui, le matin même, à Notre-Dame ? Pourquoi s’était-il enfui s’il n’avait rien à se reprocher ? En faisant cela, il s’accusait lui-même. Mais Vango ne pouvait échapper à cette force surhumaine qui le poussait à se méfier de tout, à se sentir la cible de toutes sortes d’ennemis.

Vango se croyait menacé. Depuis ses quatorze ans, on disait qu’il souffrait de ce mal qu’un médecin psychiatre avait inscrit en lettres majuscules sur son dossier : PARANOIA. A cause de ces huit lettres, il avait failli être mis à la porte du séminaire. Le père l’avait défendu de toutes ses forces. Il s’était porté garant de la santé mentale de Vango.

– Vous prenez des risques, avait dit le chanoine Bastide au père Jean. Vous le regretterez.

Le père Jean prenait des risques tous les jours, il ne les regrettait jamais.

Cette fois-là, pourtant, il était inquiet.

Au fond de lui, il se sentait responsable de ce qui arrivait à Vango. Il avait trahi le secret de la confession et révélé à Bastide les peurs de Vango.

Car le jeune séminariste lui racontait tout. Il se croyait traqué : des voitures qui le suivaient dans la rue, des fouilles dans sa chambre quand il n’était pas là, un échafaudage qui s’était effondré juste derrière lui comme par hasard, et la lutte nocturne dans le cloître des carmes contre une ombre qui se battait au couteau.

Quelqu’un voulait sa peau.

Trouble paranoïaque, délire de persécution. Le père Jean connaissait cela. Il avait été médecin militaire pendant la Grande Guerre. Il mesurait les effets de cette maladie qui pouvait conduire à la folie. Au début, on se croyait juste épié ou harcelé, puis on suspectait ses plus proches, on devenait un danger pour eux.

Vango s’arrêta, les larmes aux yeux. Il était en équilibre sur une poutrelle d’acier qui reliait deux immeubles presque collés. Il venait d’entendre sonner trois heures du matin à la chapelle du séminaire. Toute sa vie tenait dans l’écho des cloches. D’autres, plus lointaines, prenaient le relais dans Paris et dans ses souvenirs.

Quand ce carillon s’arrêta, la résolution de Vango était prise. Il allait rejoindre la chambre du père Jean et se rendre.

Le père le mènerait à la police et serait son avocat. Il expliquerait sa fuite. Ensemble, ils apprendraient enfin ce qu’on lui reprochait. Voilà ce qu’il avait décidé. Il saurait s’expliquer puisqu’il n’avait rien fait de mal.

Quelques minutes plus tard, il aperçut les toits du séminaire des carmes. Une dernière rue restait à traverser. Une Citroën Rosalie noire était garée le long du trottoir. Des lueurs rouges de cigarettes clignotaient à l’intérieur. On devait très mal y respirer. Il y avait sûrement un commissariat entier, rangé en deux ou trois couches, dans cette voiture enfumée.

Et même la carrosserie avait l’air de tousser.

Cette scène rendit le sourire à Vango. Il lui était venu une idée.

Vango se trouvait donc sur le toit de l’immeuble, juste en face du séminaire, de l’autre côté de la rue. Il sentait dans son dos le conduit chaud d’une cheminée et des volutes de fumée s’échappaient au-dessus de lui.

Il arracha du mur quelques briques mal cimentées et les posa sur les tubes en terre cuite de toutes les cheminées du toit. La fumée restait maintenant prisonnière. Il s’installa près de la gouttière et attendit.

Il ne fallut pas longtemps.

On vit d’abord les fenêtres s’allumer, s’ouvrir, des gens venir respirer aux balcons. Quelques premiers cris se firent entendre, puis une cavalcade dans l’escalier. La fumée ne pouvant pas sortir par le haut, elle se répandait dans les appartements.

Vango se glissa par une lucarne, arriva dans la cage d’escalier bondée, et commença à fouiller minutieusement les appartements enfumés. Il ne voulait mettre personne en danger. Il vérifiait que tout était bien vide. En passant, il mit sa main dans la suie d’une cheminée et la frotta sur son visage. Impossible de reconnaître Vango au milieu de ces ombres qui se pressaient dans l’escalier, les joues noircies de fumée.

Au deuxième étage, il s’approcha d’une femme qui portait deux enfants. Il attrapa le plus petit qui pleurait.

– Je vais vous aider.

Il surgit dans la rue au milieu d’une foule de gens en pyjama. Les policiers étaient sortis de leur voiture. Ils n’étaient pas les moins affolés.

Vango traversa la rue pour rejoindre tous ceux qui attendaient sur le trottoir d’en face. Il n’était plus qu’à quelques pas de la porte du séminaire. Il se tourna vers un policier et lui mit dans les bras le bébé hurlant qu’il portait.

– Vous êtes de la police ? demanda Vango.

– Oui…

– Alors, dites à vos amis que ma grand-mère est au dernier étage. Elle cherche son chat. Elle ne veut pas sortir sans lui.

Le policier tenait dans ses bras le bébé comme si c’était une bombe prête à exploser. Il le confia au premier venu, fit signe à ses collègues et courut vers l’immeuble. On entendait approcher la cloche des pompiers.

– Il y a une grand-mère au cinquième !

Vango se noya dans la foule.

De petits miracles accompagnent les grands malheurs. C’est ce qu’il avait toujours pensé. Il suffit d’avoir confiance.

Vango arriva devant la porte du séminaire, lui donna un coup d’épaule. Par malheur, elle était fermée. Il recula d’un pas, n’eut même pas le temps de la toucher à nouveau. Par miracle, elle s’ouvrit aussitôt. Par malheur, elle livra passage à Weber, le gardien du séminaire. Par miracle… Non. Weber se figea.

Un instant, ils se regardèrent.

Pouvait-il ne pas reconnaître Vango ? Celui-ci comptait les secondes, attendant le miracle suivant. Le visage de Weber s’enflamma. Il ouvrit la bouche en grand et se retint de crier.

Vango ne respirait plus.

– Nina Bienvenue, dit Weber.

– Pardon ? marmonna Vango.

– C’est Nina Bienvenue.

– Qui ?

– Je suis une fille des faubourgs…

– Comment ?

– Regardez ma gueule d’amour…

Prononcés par un moine capucin en robe de chambre, ces mots avaient de quoi surprendre. Ses joues s’étaient colorées d’un rouge incandescent.

– Prends-moi dans les bras, mon doux, mon beau, prends-moi dans les bras, mon minot…

Weber ouvrit en effet les bras. Vango fit un pas de côté.

– Regardez, dit solennellement le gardien. Nina Bienvenue, la chanteuse de La Lune Rousse !

Vango se retourna. Sur le trottoir d’en face venait d’apparaître, ravissante, pieds nus, dans une chemise de nuit qui ne lui cachait pas les genoux, avec un petit revers cousu de fourrure rose, des nœuds de flanelle rose sur les hanches, et un visage assorti, Nina Bienvenue, chanteuse vedette du cabaret de La Lune Rousse à Montmartre. Elle avait vingt-cinq ans et emportait tous les cœurs de Paris.

Le dernier petit miracle, c’était elle. La diversion idéale. Elle s’était retrouvée enfumée comme un hareng dans son grand appartement du premier étage.

Weber avait les yeux remplis d’étoiles. Il connaissait toutes ses chansons.

Il faut savoir que Raimundo Weber était un moine capucin de Perpignan qu’on avait laissé prendre sa retraite à la capitale et qui jouait du fox-trot la nuit sur l’orgue de la chapelle. Il mesurait à peine un mètre cinquante-cinq mais avait des mains de deux octaves chacune.

Il se cambra, détacha sa robe de chambre et la fit tourner autour de lui comme un torero. Il portait un pyjama à carreaux. Il fit un pas vers la chanteuse, puis un autre, puis encore un autre, comme s’il l’invitait pour un tango de rue. Il finit par s’incliner, ce qui, vu sa taille, le mettait au ras du pavé. Puis, d’une nouvelle passe de corrida avec sa robe de chambre, il recouvrit les épaules nues de la belle.

– Permettez-moi, mademoiselle. Avec toute mon admiration.

Nina Bienvenue souriait.

Vango était déjà dans la place. Il prit un long couloir, passa dans une autre cour. Il entendit des voix approcher, se jeta dans un coin sombre, grimpa comme un lézard le long d’un tuyau scellé dans le mur. Il se retrouva sur le toit. Il souffla.

Depuis toujours, il se sentait mieux plus près du ciel. Il avait le réflexe des hauteurs. Son malheur de la veille, celui qui risquait de briser sa vie, n’était-il pas arrivé au moment où il se couchait par terre pour la première fois ?

Il avait vécu toute son enfance sur des falaises, à la verticale de la mer, au milieu des oiseaux. Il avait apprivoisé la verticalité.

Vango fit quelques pas sur la corniche étroite. La chambre du père Jean était juste là, dans le petit pavillon, au fond de la cour pavée.

Le père Jean, son seul espoir.

Deux hommes surveillaient la porte, debout sur le perron.

Ces gardiens ne dérangeaient pas le projet de Vango qui n’était pas vraiment du genre à passer bêtement par les portes, mais leur présence l’inquiétait. Il espérait qu’on n’avait pas tourmenté le père Jean à cause de lui. Il espérait surtout qu’on ne croyait pas Jean complice de sa fuite ou de la faute dont il était accusé. La faute… Quelle faute ?

Quand il s’était glissé dans le restaurant du Sanglier-qui-fume, recruté au dernier moment pour éplucher des patates, Vango voulait justement connaître son crime. Il avait trouvé le repaire du commissaire, l’avait écouté parler mais n’avait rien appris. La seule révélation était venue d’une autre voix, douce comme la pluie d’été, mais qui, en levant des vagues en lui, l’avait fait chavirer sous des larmes.

Ethel.

Il entendait la voix d’Ethel pour la première fois depuis cinq ans.

Elle était donc venue.

Dans le restaurant, il n’avait même pas pu se retourner pour la regarder. Mais il entendait bien qu’elle n’avait pas changé. Vango avait connu Ethel en 1929, quand elle avait douze ans et lui quatorze. Cette rencontre avait changé bien des choses dans sa vie. A partir de ce jour, le monde lui était apparu beaucoup plus beau et un peu plus compliqué.

Une bougie brillait à la fenêtre du père Jean. Il devait être chez lui. Vango rampa sur la gouttière, se pendit au-dessus du vide, sauta sur le rebord de la fenêtre du dernier étage et fit la même acrobatie pour descendre un étage plus bas. Juste en dessous de lui, sur les marches du perron, les gardes allumaient une cigarette. Vango plaqua son visage sur la vitre. Une seule bougie presque entièrement fondue éclairait la pièce. Il voyait le père Jean endormi sur le lit.

Il avait dû s’assoupir pendant sa méditation du soir. Vango sourit. Cela lui ressemblait. Le père Jean était tout habillé et tenait encore son chapelet dans ses mains.

La fenêtre n’était pas fermée. Vango n’eut qu’à la pousser. Il entra.

Il était presque sauvé. Le père à ses côtés, plus rien ne pouvait lui arriver.

Vango craignait de l’effrayer. Tout doucement, il appela :

– C’est moi, père. C’est Vango.

A cause de la fenêtre restée entrouverte, l’atmosphère de la chambre était glaciale. Il n’osa approcher du lit. Il décida d’attendre que le prêtre se réveille.

A la recherche d’une chaise, il remarqua qu’une partie de la pièce était condamnée par un fil tiré horizontalement à un mètre du sol.

Vango se glissa en dessous et alla jusqu’au petit bureau près duquel il avait passé tant d’heures au côté de son vieil ami.

– Un bureau, c’est un bateau, lui avait dit un jour le père Jean en s’asseyant. Voilà comment il faut travailler. Tu te penches sur ton livre et tu hisses les voiles.

Dans le couloir, une porte claqua. Vango attendit un long moment avant de faire un pas de plus.

Le plateau du bureau était en grand désordre. Des plumes d’écriture gisaient dans une mare d’encre à moitié bue par le bois. Un grand cahier était ouvert. Le plus étrange est qu’on avait entouré chaque objet à la craie blanche comme pour marquer sa place.

Vango frissonna et se baissa vers le cahier. Il découvrit sur la page une tache sombre et ces deux seuls mots, en latin, inscrits fébrilement par la main du père Jean :

FUGERE VANGO

Il ne fallut pas plus d’un instant.

Il comprit tout. La tache était une tache de sang. On avait laissé la pièce en l’état. L’homme couché sur le lit était un homme mort.

Vango connaissait maintenant son crime.

Le père Jean était mort.

Et les deux mots sur le cahier l’accusaient : FUIR VANGO.

Aux yeux de tous, il était l’assassin du père Jean.

Il était recherché pour ce crime commis la nuit précédente, juste avant l’ordination.

Vango s’effondra à genoux devant le lit de son ami. Il prit sa main glacée pour la serrer contre son front.

Le pire. Il lui arrivait le pire. Une balle hérissée de clous tournoyait au fond de lui. Il sentait son cœur et sa peau retournés, comme les lapins ouverts au soleil de Sicile par les chasseurs de son enfance.

Mais en se relevant, un instant plus tard, il eut la certitude que les deux mots écrits par le père Jean n’étaient pas une accusation.

Ils étaient un cri d’alarme, un ordre lancés à Vango.

Fuir.

4

Premier matin du monde

Salina, îles Eoliennes, Sicile,
seize ans plus tôt, octobre 1918

Ils poussèrent la porte et la tempête entra avec eux.

Ils étaient quatre. Quatre hommes qui portaient une femme inanimée roulée dans une voile rouge de bateau. Tout le monde se leva. Tonino, le patron de l’auberge, libéra une table devant le four à pain et appela ses filles. On posa le corps sur le bois.

– Elle est en vie ? demanda Tonino.

Sa fille aînée déroula le tissu rouge, déchira la robe trempée et posa son oreille sur le cœur de la femme. Les clients de l’auberge, le patron, les pêcheurs qui avaient apporté le corps, toute la salle attendait.

Carla écouta longuement.

– Alors ? Carlotta ! hurla Tonino, impatient.

– Chut…, répondit-elle.

Elle n’était pas sûre. Le vent sifflait dehors. Une branche de bougainvillier frappait contre le volet. Rien n’est plus léger que le battement d’un cœur. Face à la tempête, c’est la lutte du grelot contre la fanfare.

Carla finit par se relever et sourire.

– Elle vit.

Sa petite sœur apportait déjà des draps pour sécher le corps. Elle prit de gros galets qui chauffaient près du feu, les enveloppa dans un morceau d’étoffe et les glissa comme des bouillottes contre la peau mouillée. Les filles chassèrent à grands gestes les hommes envoûtés par ces épaules nues.

– Ciao, signori ! Ciao !

Elles tendirent un drap pour s’isoler et la déshabiller.

Tonino servit à boire à tout le monde.

– D’où elle vient ? demanda-t-il.

Il y avait une vingtaine de personnes dans l’auberge de Malfa.

« Mauvais temps, bonnes affaires. » C’est ce que disait le patron, le matin, quand le ciel noircissait. Et ce matin-là, en effet, la salle était pleine.

On ne comptait pourtant plus beaucoup d’habitants dans l’île. En quelques dizaines d’années, la population avait été divisée par six. Les gens partaient par bateaux entiers chercher fortune en Amérique ou en Australie. Ils laissaient derrière eux des villages fantômes.

– On l’a trouvée sur le sentier de pierre au-dessus de la plage du Scario.

C’était Pippo Troisi. Il n’était pas pêcheur. Il cultivait des câpres et un carré de vigne, mais on l’embauchait les jours de grand vent pour alourdir les barques.

La femme, il l’avait vue le premier et c’était devenu une affaire personnelle. La fierté de sa vie. Il jetait parfois un regard de propriétaire au petit théâtre d’ombres qui se jouait derrière le drap.

– Mais d’où elle vient ? répéta Tonino.

– Personne ne la connaît, répondit Pippo.

Cette affirmation les maintint longtemps dans un grand silence. Dans une île, on connaît tout le monde. Et s’il arrivait de rencontrer quelques marins étrangers dans les ports, on n’avait jamais ramassé une inconnue, très belle, sur un chemin de falaise.

– Elle était à essorer, ajouta Pippo. Elle a dû rester longtemps sous la pluie.

– Mais enfin, d’où elle vient ? radotait l’aubergiste en regardant son verre.

Le vent jouait maintenant de la flûte avec la cheminée.

– Elle vient de la mer, répondit une voix derrière le drap.

C’était Carla. Elle passa la tête pour dire :

– Cette femme, elle est salée comme un tonneau de tes câpres, Pippo Troisi.

Ils se regardèrent en silence. La mer leur avait tout donné, elle les faisait vivre, parfois mourir, elle leur livrait des surprises, un baleineau échoué, des épaves, ou sept caisses de bananes tombées d’un bateau l’été précédent, mais elle n’avait jamais projeté une femme comme un poisson volant à mi-falaise de la plage du Scario.

– Elle ouvre les yeux !

Ils se précipitèrent. Carla et sa sœur les tenaient en respect, ils n’auraient sûrement pas osé avancer plus.

La femme était maintenant recouverte d’une lourde couche de châles et de couvertures. Les filles avaient bien fait les choses. Plus décente qu’une nonne. Pas un seul coin de peau ne paraissait. Même ses cheveux étaient enveloppés dans une étoffe. On ne voyait que sa face, la nuque appuyée sur un coussin de laine.

Elle était beaucoup moins jeune qu’elle leur avait semblé à tous. Mais le froid paraissait mettre sur son visage un maquillage de bal : le teint pâle, les lèvres foncées, du fard aux yeux. En se réchauffant, ses joues se poudraient de rose. Elle garda longtemps les yeux ouverts puis elle dit un seul mot :

– Vango.

On retrouva le petit garçon, une heure plus tard, entre deux rochers sur la plage. Il avait deux ou trois ans. Il s’appelait Vango. Il était vêtu d’un pyjama de soie bleue. Des boucles de cheveux tombaient sur ses yeux. Il ne paraissait pas effrayé. Il tenait en boule dans sa main un mouchoir brodé. Il regardait tous ceux qui l’entouraient.

Vango.

La femme avait décrit l’endroit exact où il était caché.

Pour traduire ses explications, on fit venir le docteur.

Celui-ci se pencha, l’écouta chuchoter quelques mots.

– Elle parle français, dit-il gravement comme s’il venait de diagnostiquer une angine blanche.

Un murmure de satisfaction se fit entendre. Tout le monde savait que le docteur, très bavard sur ses voyages passés, était intarissable sur la France.

– Qu’est-ce qu’elle raconte ?

Le docteur Basilio semblait un peu gêné. En vérité, il n’avait jamais été plus loin que Naples. Sa connaissance de la langue française était assez floue, même s’il se promenait toujours avec un vieux numéro du journal L’Aurore, et qu’il disait « Ah ! Paris, Paris… » en regardant les photos de mode.

Rassemblant tout son savoir, il tenta de comprendre.

– Elle parle d’autres langues aussi. C’est mélangé comme après la tour de Babel.

Cette fois, il ne mentait pas. Dans sa fatigue extrême, la femme mêlait plusieurs langues qui surgissaient parfois au détour de ses mots.

– Ça, c’est du grec, disait le docteur.

– Et ça veut dire quoi ?

– Ça veut dire qu’elle parle grec.

Tout le monde admira le raisonnement.

On finit par découvrir qu’elle parlait aussi l’italien. Soulagé, le docteur mena l’interrogatoire. Finalement, il répétait tout simplement en langue sicilienne ce qu’elle murmurait dans un italien presque parfait que tous comprenaient.

La femme et l’enfant avaient été jetés par les flots sur la plage de galets avec un carré de planches et de poutres. Elle avait mis le petit à l’abri, puis elle était partie chercher de l’aide en remontant le sentier à gauche de la crique. Elle s’était effondrée en chemin.

Elle était maintenant assise dans un fauteuil et Vango se blottissait contre elle.

– C’est votre enfant ? demanda le docteur en articulant beaucoup.

Elle tenta de sourire. Elle n’avait plus l’âge d’avoir un enfant de trois ans.

Le docteur hocha la tête, un peu honteux de sa question. On l’avait toujours connu célibataire, mais son métier était censé lui avoir enseigné le grand calendrier des corps.

Pour faire diversion, comme on arrivait au bout de ce qu’elle parvenait à se rappeler, le docteur Basilio commença à répéter les deux seuls mots français qu’il connaissait :

– Souvenez-vous, souvenez-vous…

Il disait cela comme une supplication, en se penchant vers elle.

La langue des autres est une chanson étrange dont on imite la musique avant d’en comprendre les paroles. En entendant ces mots prononcés en français, le petit public s’amusait. Ils ne savaient pas ce que cela voulait dire, mais ils se tournaient tous les uns vers les autres en disant « souvenez-vous » avec un ton de vieilles chouettes.

Dans l’auberge, chacun se prit à rêver autour de ces deux mots.

– Souvenez-vous, dit une femme à son homme en battant des paupières.

– Souvenez-vous !

Le brouhaha augmentait.

– Souvenez-vous, cria Pippo Troisi en levant son verre.

Le docteur interrompit brutalement ce jeu :

– Taisez-vous !

Un silence de salle de classe s’installa.

Le docteur traduisit encore une fois en sicilien ce que tout le monde avait parfaitement compris :

– Elle ne sait rien. Elle ne sait pas d’où elle vient, ni où elle va. Elle dit qu’elle s’appelle Mademoiselle, elle sait juste que l’enfant se nomme Vango. C’est tout. Elle est la nourrice du petit.

Il avait dit le mot « Mademoiselle » en français.

– Qu’est-ce qu’elle va faire ? demanda une des filles de l’aubergiste.

La rescapée répondit quelques mots, les yeux brouillés.

Le docteur répéta :

– Elle ne sait pas. Elle veut rester ici. Elle a peur.

– Mais qu’est-ce qu’elle va pouvoir faire ici ? Ce petit, il a des parents quelque part. Elle doit prendre un bateau pour son pays !

– Quel pays ? s’énerva le docteur.

– Vous dites qu’elle parle français.

– Elle parle aussi l’anglais. Et elle a dit une phrase en grec. Alors, il est où son pays ?

Comme pour brouiller les pistes, la femme prononça quelques sons.

– Ça, c’est de l’allemand, dit le docteur.

Elle articula encore quelque chose.

– Et ça, c’est du russe.

Le petit garçon serrait son mouchoir entre ses doigts. On distinguait sur le fond bleu nuit un grand V brodé d’or.

V comme Vango.

Prenant doucement cette petite main dans la sienne, le docteur réussit à emprunter quelques instants le précieux mouchoir. On pouvait lire, au-dessus du V en or, ce qui devait être le nom de famille du petit garçon : ROMANO.

– C’est un nom de chez nous, dit Carla.

– Vango Romano, dit sa sœur.

Et, plus haut, sur la frange du mouchoir, le docteur déchiffra sans les comprendre des mots français mystérieux, brodés en petites lettres rouges : « Combien de royaumes nous ignorent ».

Il les relut avec la lenteur d’un enfant qui apprend l’alphabet :

– Combien… de royaumes… nous ignorent…

L’auberge était silencieuse.

Comme un minuscule oiseau de proie, la main de Vango plongea sur le carré de tissu et le fit disparaître.

– Mon Dieu, soupira une femme.

– On n’est pas sortis de l’auberge, conclut Tonino.

Un homme venait d’entrer. Il s’était mis dans un coin, avait retiré une veste en peau toute trempée, et demandé du vin de Malvoisie et des gâteaux. Ses cheveux longs étaient collés par la pluie, attachés derrière sa tête.

– Tu payes avant, lui répondit l’aubergiste qui se méfiait.

L’homme s’appelait Mazzetta. Tout le monde le connaissait. Il vivait avec son âne et n’avait sûrement pas les moyens de s’offrir du vin et des gâteaux en dehors de Noël et de Pâques. Tonino se méfiait.

– Tu payes avant !

L’homme le regarda. Il fit glisser une pièce d’argent toute neuve sur le plateau.

Le patron la prit entre ses doigts et la contempla.

– Tu as vendu ton âne, Mazzetta ?

Mazzetta aurait peut-être brisé la table. Il aurait accroché Tonino avec l’ail et les jambons à la poutre de sa cuisine.

Mais il vit le petit garçon au pyjama bleu.

Le petit garçon le regardait. Il avait la joue écrasée sur l’épaule de sa nourrice, et il le regardait comme s’il le connaissait.

Mazzetta laissa s’éloigner l’aubergiste. Il ne put soutenir longtemps le regard de Vango. Il pencha son front en avant, puis le redressa lentement. Alors, il découvrit Mademoiselle.

Quand Mazzetta vit Mademoiselle, quand ses yeux de sang plongèrent dans les yeux bleus de Mademoiselle, il se figea.

Il se changea en un bloc de pierre.

La lave du Stromboli qui tombe dans la mer.

Pour la première fois depuis qu’elle avait été transportée là, Mademoiselle se mit à pleurer.

Mazzetta poussa sa chaise et se tourna face au mur.

A part Vango, personne n’avait remarqué cet étrange échange de regards. On ne voyait que les larmes sur les joues de Mademoiselle. Qu’allait-on faire de cette femme et de cet enfant ? C’était la seule question qui se posait.

– Tu peux les prendre chez toi, Pippo Troisi ?

Pippo était en train de manger un gros ravioli frit, épais comme sa main, qu’il avait sorti d’une serviette. Il faillit s’étouffer.

– Chez moi ?

– En attendant de trouver une idée…

Pippo aurait aimé dire oui. C’était son rôle, à lui qui les avait vus le premier. Une lueur d’orgueil brilla même un instant dans son œil. Mais la mémoire lui revint aussitôt. Pippo Troisi n’était pas maître chez lui.

– Le problème, c’est…

Giuseppina. Il n’avait pas besoin de finir sa phrase. Tout le monde savait que le problème, c’était sa femme.

Giuseppina couvait son mari jusqu’à l’asphyxie. Avec les autres, elle était aussi accueillante qu’une oie qui défend son œuf. Elle ne laisserait jamais une dame et un enfant égarés approcher du nid.

Peut-être était-ce à cause de sa femme que Pippo le cultivateur rêvait du métier de marin. Il y a des gens à terre qui donnent envie de naviguer très loin et surtout très longtemps.

Personne ne se souvient exactement comment Vango et Mademoiselle finirent par s’installer dans la maison du ténébreux Mazzetta.

Pourtant, quand Mazzetta s’était levé pour dire « Je peux les prendre », tout le monde avait eu l’air très surpris. Mademoiselle avait serré fort le petit garçon dans ses bras. Elle avait fait non de la tête sans pouvoir prononcer un seul son.

La maison de Mazzetta était faite de deux cubes blancs posés dans le cratère de Pollara qui s’effondrait vers la mer. Un olivier poussait entre les deux. Les autres maisons du hameau de Pollara étaient abandonnées depuis longtemps.

Vango et Mademoiselle s’y installèrent.

Mazzetta, lui, s’était mis dans la cabane de son âne, à cent mètres de là. C’était plutôt un trou dans la roche, tapissé de paille, fermé par un mur de pierre. Comme pour remercier son âne de se serrer un peu pour lui, Mazzetta lui fabriqua un beau collier de bois et de cuir qui lui faisait pencher la tête.

A partir de ce jour, et jusqu’à sa mort, plus une seule fois Mazzetta ne mit les pieds dans son ancienne maison. A partir de ce jour, Mazzetta le miséreux parvint à faire vivre ses deux protégés en posant à chaque nouvelle lune une pièce d’argent sur le seuil de leur porte. A partir de ce jour, le violent Mazzetta devint plus doux que son âne, il l’appela Tesoro, et plusieurs personnes surprirent l’homme en train de pleurer devant la mer.

Pendant toutes les années qui suivirent, il n’eut droit ni à un mot ni à un regard de Mademoiselle.

Un pacte incompréhensible liait ces deux êtres. Un pacte qu’aucune parole n’avait scellé. Un pacte de silence.

Vango poussa sur la pente de ce volcan éteint.

Il y trouva ce dont il avait besoin.

Il grandit avec trois nourrices : la liberté, la solitude et Mademoiselle. A elles trois, elles firent son éducation. Il reçut d’elles tout ce qu’il croyait possible d’apprendre.

A cinq ans, il comprenait cinq langues mais ne parlait à personne. A sept ans, il grimpait les falaises sans avoir besoin des pieds. A neuf ans, il nourrissait les faucons qui plongeaient sur lui pour manger dans sa main. Il dormait torse nu sur les rochers avec un lézard sur le cœur. Il appelait les hirondelles en sifflant. Il lisait des romans français que sa nourrice achetait à Lipari. Il montait en haut du volcan pour se mouiller les cheveux dans les nuages. Il chantait des berceuses russes aux scarabées. Il regardait Mademoiselle couper les légumes avec des facettes impeccables, comme on taille les diamants. Puis il dévorait sa cuisine de fée.

Pendant sept ans, Vango crut qu’il n’aurait besoin de rien d’autre que de la douceur de Mademoiselle, que du monde sauvage de l’île, que du soleil et de l’ombre de son volcan.

Mais ce qui arriva autour de ses dix ans transforma sa vie pour toujours. A cause de cette découverte, son morceau d’île lui parut tout à coup minuscule. Ce fut en lui comme un incendie sous la mer.

Le monde changea de couleur à ses yeux.

En remettant les pieds sur son petit paradis, il ne pourrait plus jamais s’empêcher de regarder, au-delà des falaises et du dernier rocher, l’horizon et le ciel.

5

De l’autre coté du brouillard

Iles Eoliennes, septembre 1925

L’aventure commença cette nuit-là.

Il entendit les cris avant d’entendre la mer.

La mer était pourtant plus forte que tout. Elle se jetait avec la violence de la foudre sur le pied de la falaise. Elle se repliait, tournait sur elle-même, attaquait par d’autres côtés, explosait à nouveau. Vango ouvrit les yeux et comprit qu’il s’était endormi dans un trou. Il avait juste dix ans. Il ne savait même plus ce qu’il était venu faire là, le soir, au sommet de la falaise.

C’était maintenant le milieu de la nuit.

Il tendit l’oreille et entendit un nouveau cri. Il fallait bien connaître la mer pour remarquer cet appel si faible au milieu de la tempête.

Vango se redressa et se pencha au bord de l’abri. Une lueur restait dans l’air malgré la nuit. On n’était peut-être pas si loin du soir ou de l’aube. On voyait le tranchant des vagues comme une armée de baïonnettes à l’assaut de l’île. Et ce fracas de la tempête dans lequel il croyait parfois entendre des cloches. Et le vent, par-dessus tout ça, qui faisait voler l’écume.

Vango se souvenait maintenant qu’il était venu voir planer les faucons au crépuscule. Comme souvent, il s’était endormi là. Rien ne l’obligeait à rentrer. Mademoiselle ne s’inquiéterait pas. Ils étaient convenus ensemble qu’elle ne devait se préoccuper de lui qu’à la seconde nuit d’absence.

A dix ans à peine, c’était une liberté impensable, déraisonnable mais, pour Vango, son île avait les proportions d’une chambre d’enfant. Il y était aussi rassuré que l’aurait été un autre petit garçon entre le lit, la commode et le coffre à jouets.

Les cris s’étaient arrêtés. Vango hésita un instant et décida d’aller voir de plus près. Il se laissa glisser hors de son trou, le ventre contre la falaise.

Il commença à descendre.

Cela représentait un peu moins de cent mètres de paroi lisse et verticale au-dessus de la mer déchaînée et le garçon se déplaçait là-haut les bras et les jambes en étoile avec des gestes sûrs. En vivant ainsi, Vango avait peu à peu déréglé le rapport entre son poids et sa force. Il lui arrivait de se tenir plusieurs minutes avec trois ou quatre doigts agrippés dans un trou, le reste du corps dans le vide, pour toucher, de l’autre main, le duvet d’un nid dans la roche.

Au contraire, l’horizontalité de la mer lui donnait le vertige. Il n’était jamais monté sur un bateau et ne pouvait mettre un pied dans la mer.

A partir de l’automne, la falaise commençait à se piquer de vert quand la pluie était généreuse. Mais cette falaise était, pour le moment, entièrement nue et paraissait éclairer la mer de sa blancheur. Vango s’arrêta à quinze mètres au-dessus des vagues. Il écouta.

Cette fois, les cris avaient complètement cessé. Il se rassura en pensant que c’était un oiseau de passage. Il connaissait tous les cris des oiseaux de l’île, mais il était arrivé que quelques migrateurs se détournent et viennent faire entendre des chants étranges le temps d’une nuit.

Plus rien ne surprenait Vango : la Sicile était sur le chemin de l’Afrique, et s’ils avaient su voler, on aurait pu voir passer des éléphants en escadrilles.

Tant qu’il se tenait au rocher, le corps se balançant dans le vide, les bourrasques de vent ne faisaient pas peur à Vango. Mais à l’approche de l’eau, il s’arrêta.

Le mouvement de la mer l’effrayait.

Il commença à remonter la falaise et déjà le souvenir du pain blanc de Mademoiselle le tirait, l’aspirant vers le haut. S’il ne traînait pas, dans moins d’une heure il serait à table.

Un peu plus bas, au fond de sa barque, le gros Pippo Troisi pleurait.

Pippo Troisi, le cueilleur de câpres, l’homme qui, des années plus tôt, avait découvert Vango et sa nourrice sur les galets du Scario.

Il tenait maintenant dans ses bras sa valise comme une bouée de sauvetage. Il la serrait un peu plus à chaque craquement de la coque.

Le petit bateau était coincé entre deux rochers noirs au-dessus des flots. L’homme avait appelé trois ou quatre fois sans espoir. C’était la côte sauvage de l’île. Personne ne pouvait l’entendre. Il venait de tout quitter pour l’aventure de sa vie et tout était déjà fini.

Pippo Troisi avait juste eu le temps de jeter son existence entière dans cette barque et de la pousser vers le large.

Sa voile s’était déchirée en un instant. Une rame s’était brisée. Son sac de vivres était tombé à l’eau. Il avait dérivé quelques heures le long de la côte et avait été poussé contre les rochers. Enfin, sa main s’était écrasée entre la coque et la pierre en tentant de relancer la barque. Il ne sentait plus rien à partir du coude et ses doigts pendaient comme les lambeaux d’un mouchoir en sang.

Tout était fini avant que rien n’ait pu commencer.

Fuir sa vie, s’en aller… En un quart de nuit, le rêve d’évasion de dix années était en morceaux.

Pippo Troisi n’attendait plus que la dernière vague.

Il l’attendait en implorant.

Et, si sa main n’avait pas été blessée, il aurait tourné le pouce vers le bas, demandant sa mise à mort. Mais rien ne venait. Les rouleaux contournaient froidement la barque en détournant le regard comme des passants devant un moribond.

C’est la révolte qui sauva Pippo. Il ne demandait qu’une fin rapide. Rien d’autre. Ne pouvait-on pas lui accorder cela ? Une vague ! Une seule qui tournerait une page d’écume sur sa vie !

Alors, il poussa un dernier cri.

Quelques instants plus tard, un enfant apparut juste au-dessus dans l’obscurité. Il regarda longtemps la barque, et cet homme qui ne le voyait pas.

– Signor…

Entendant la voix, Pippo Troisi s’agrippa encore plus à sa valise.

– Signor Troisi…

L’homme roula sur lui-même et vit l’enfant sur le grand écran de la falaise.

Il reconnut tout de suite Vango, le garçon sauvage de Pollara.

– Je ne sens plus ma main, dit Troisi.

Alors Vango comprit qu’il allait devoir faire ce qu’il ne voulait pas. Sauter dans ce bateau. Aider Pippo Troisi à sauver sa peau.

– Va chercher quelqu’un, petit.

Vango savait qu’il n’aurait pas le temps de demander de l’aide. Il fallait libérer la barque que chaque vague risquait de pulvériser. Pippo regardait ce garçon chauve-souris pendu à une falaise sauvage dans la tempête. Qui l’avait mis là à ce moment précis ?

Vango détendit les doigts qui le retenaient à la roche. Ce geste décida de son destin. En se laissant tomber dans la coquille de noix de Pippo Troisi, Vango embarquait pour une vie d’orage.

Quand Pippo Troisi se réveilla, il sentit que la mer s’était apaisée. Il découvrit Vango debout à l’arrière du bateau avec l’unique rame. Le brouillard avait succédé au vent. L’eau était plate comme celle d’un lac. Le jour refusait de se lever sous le duvet de brume.

– Merci, dit-il à Vango.

Ce dernier le regarda de son œil noir. La barque avançait vers nulle part. On ne voyait pas au-delà de l’ovale que dessinait la coque en fendant l’eau. Le bout de la rame disparaissait dans l’air avant de toucher la surface.

Il faisait froid. Vango ne tremblait pas. Il s’était battu toute la nuit.

Il avait fallu deux heures pour faire levier avec la dernière rame et sortir le bateau du piège. Une autre heure pour l’éloigner de la côte au milieu des flots tourbillonnants. La fine ligne de plage avait été mangée par la tempête. Aucun endroit ne permettait de rejoindre la terre.

Puis, la brume s’était levée.

– Je voulais partir. J’avais tout préparé, dit Pippo Troisi. Je connais la mer.

La mer, Pippo la connaissait de loin mais il l’aimait de tout son cœur. Jusque-là, il avait seulement servi de poids lourd embarqué à bord par les pêcheurs de Salina quand le temps était mauvais, mais son milieu naturel était plutôt sa vigne et son champ de pierres et de câpriers. Il vivait là, sans enfants, sous l’empire de sa femme.

Il mit longtemps avant d’avouer à son sauveur ce qu’il avait tenté de faire. Vango n’avait rien demandé. Il écoutait sans le regarder.

Pippo Troisi avait longuement préparé son évasion. Il voulait rejoindre Lipari, prendre le bateau de Milazzo, gagner Palerme. Il savait qu’à Palerme des navires partaient pour l’Egypte et qu’il pourrait rejoindre Port-Saïd, le canal de Suez, puis la mer Rouge. Son rêve tenait en trois syllabes : Zanzibar. Il avait entendu ce nom chanté par un marin dans une taverne de Rinella.

Zanzibar.

Il ne se rappelait pas exactement toutes les paroles de la chanson, mais elles disaient qu’à Zanzibar l’air de la mer laisse un goût de sucre sur la langue.

C’était suffisant pour faire ses valises.

– Je ne veux pas rentrer à la maison, dit Pippo Troisi.

Vango cherchait l’horizon. Il n’entendait même plus les petits sanglots de son passager. Il était fatigué mais il retrouvait la joie des mondes inconnus. Celle qu’il avait ressentie dans ses premières explorations de son île, en découvrant un bois de châtaigniers au fond du volcan sud, en déterrant une source chaude sous un rocher…

Avant tout, maintenant, il naviguait sur sa peur. La mer devenait un chemin. Il était fier de cette victoire.

Quand Vango vit la terre, il eut comme un petit regret d’être au bout du chemin. Ils étaient déjà de retour. La brume ne dévoilait que des morceaux de côte. Pippo s’était dressé sur son coude gauche et répétait :

– Je ne veux pas rentrer à la maison.

Il savait que Pina, sa femme, l’accueillerait avec des cris de dinde et des privations, mais son désespoir le plus grand était qu’il n’aurait plus au fond de lui le rêve qui l’avait fait tenir. Zanzibar…

En une nuit, Zanzibar avait été engloutie par les flots avec ses palmiers et son goût de sucre.

Vango ne reconnut pas la plage où il fit échouer la barque. En touchant les premiers gros galets, la coque grinça une dernière fois et se fendit sur toute sa longueur. Il était temps. On pouvait passer le bras entier à travers le trou.

Vango voulut aider Pippo Troisi à se lever, mais celui-ci le repoussa doucement.

– Laisse-moi encore un peu, je ne risque plus rien.

– Signor Troisi…

– S’il te plaît, petit. Laisse-moi un peu dans mon bateau. Après, je retournerai chez moi.

Vango hésita. Mais en se rappelant la terrible silhouette de Giuseppina, il eut pitié de Pippo. Il pouvait bien passer quelques heures de plus dans son épave. Il n’y avait plus de danger. Un petit voyage immobile vers Zanzibar. Vango s’accroupit et le regarda dans les yeux.

– Je te jure que je ne ferai pas de bêtise, dit Pippo.

Pippo vit Vango s’en aller. De toute la nuit, il avait à peine entendu sa voix.

Un garçon étrange, vraiment.

Depuis qu’il était arrivé à Salina, sept ans plus tôt, personne ne l’avait approché. On voyait parfois son ombre, le soir, sur les crêtes de l’île. Certains disaient qu’il nourrissait les hirondelles au bout de son bras tendu. Mais ce devait être une légende.

Un mur abrupt dominait la crique. La brume était toujours là. Vango ne parvenait pas à reconnaître l’endroit qu’il avait abordé. Derrière le rideau du brouillard, il ne pouvait même pas situer le soleil. Il grimpa donc sans se poser de questions, choisissant toujours la plus verticale des voies qui s’ouvraient devant lui. Là-haut, comme toujours, il y verrait plus clair.

Plus il montait, plus l’air s’épaississait et lui trempait le visage. Il repensa au petit déjeuner de Mademoiselle qui l’attendait quelque part derrière ces nuages.

Mademoiselle était une magicienne de la cuisine.

Sur son petit fourneau de pierre, au bord de cette île perdue en Méditerranée, elle faisait chaque jour des merveilles qui auraient fait pleurer les gastronomes des plus grandes capitales. Au fond de ses poêles profondes, les légumes faisaient une danse ensorcelante dans des sauces dont l’odeur montait à la tête et à l’âme. Une simple tartine de thym devenait un tapis volant. Les gratins vous tiraient des larmes alors que vous n’aviez pas encore passé le pas de la porte. Et les soufflés… Mon Dieu. Les soufflés seraient allés se coller au plafond tant ils étaient légers, volatils, immatériels. Mais Vango se jetait dessus avant qu’ils s’évaporent.

Mademoiselle préparait des soupes et des feuilletés impossibles. Elle faisait lever à la main des mousses aux parfums interdits. Elle servait le poisson dans des jus noirs au goût d’herbes inconnues qu’elle trouvait entre les pierres.

Vango avait cru longtemps qu’on mangeait ainsi dans toutes les maisons. Il n’avait d’ailleurs jamais rien goûté en dehors de chez lui. Mais, depuis le jour où l’on avait fait venir le docteur pour une pneumonie du petit garçon, quand il avait cinq ou six ans, il avait compris que Mademoiselle n’était pas une cuisinière comme les autres.

Le docteur Basilio s’était invité à déjeuner. Lui qui était si bavard n’avait pu dire un mot du repas. Il mangeait en fermant les yeux. Il avait embrassé Mademoiselle quatre fois sur les deux joues en repartant.

Il était revenu le soir, par hasard, à l’heure du souper, reprendre le pouls de Vango. Et le lendemain à midi. Le soir à nouveau. Par hasard. Chaque fois, il s’était assis à table, un peu gêné au début, puis de moins en moins.

Quand Vango s’était trouvé complètement sur pied, le docteur avait eu l’air si affligé de cette guérison que Mademoiselle lui avait proposé de venir déjeuner les lundis.

C’était devenu une habitude. Le docteur était la seule personne étrangère qui entrait dans la maison de Pollara.

Mazzetta, là-bas, dans la cabane de son âne, le regardait passer.

– C’était votre métier, dit un jour le docteur à Mademoiselle.

– Comment ?

Il tenait entre ses doigts une lamelle de pomme de terre translucide qui emprisonnait une feuille de sauge.

– Vous étiez cuisinière, avant…

– Avant ? Je ne sais plus rien d’avant.

– Vous étiez cuisinière ?

– Vous croyez ?

Elle avait un air triste.

– Comment faites-vous ? demanda-t-il en mordant dans le voile de pomme de terre croustillant.

– Ça vient comme ça vient, répondit-elle en français.

Un matin où le docteur avait une fois de plus refusé de se faire payer pour ses soins, Mademoiselle avait confié à Vango :

– Je crois que le docteur me fait la cour.

Elle paraissait embarrassée.

Faire la cour… Vango n’avait jamais exactement compris en quoi consistait cette activité, mais il avait déduit de différentes situations que cela voulait dire aider, rendre service. Oui, le docteur leur faisait vraiment la cour.

Mais cela n’expliquait pas pourquoi il regardait Mademoiselle bizarrement et pourquoi, quand elle lui souriait, il devenait tour à tour pâle puis rouge comme son foulard. En un mot, il clignotait.

Grimpant dans le brouillard avec des gestes réguliers, Vango pensait aux petits plats de Mademoiselle.

Arriva le moment où il ne pouvait monter plus haut. Il s’arrêta, se baissa pour ramasser une petite fleur bleue contre son pied. Il la regarda fixement puis il tourna sur lui-même. Toujours ce mur de brouillard. Mais la fleur venait de lui souffler ce qu’il pressentait depuis qu’il avait mis le pied à terre.

Cette fleur, il ne la connaissait pas.

Cette île n’était pas la sienne.

– Je t’attendais plus tard. Tu es passé par où ?

Vango ne voyait pas celui qui parlait, juste derrière lui.

– J’ai pris tout droit, répondit-il mécaniquement. Je ne sais pas.

– Tu grimpes vite.

Vango n’était pas loin de s’excuser d’être en avance sur cet inexplicable horaire.

– Bonjour.

Une main se tendit vers lui et un visage surgit du brouillard.

Vango serra la main.

– Viens avec moi. On m’a dit de te prendre ici.

C’était un vieillard avec un manteau long en peau de chèvre et un fusil.

Vango cessa de penser. Il le suivit aveuglément dans un labyrinthe de roche éclatée. Il était surpris de l’odeur de fleur qui les entourait. On entendait aussi un ruissellement doux. Où étaient-ils ?

Quelques minutes plus tard, ils arrivèrent devant une porte. Avant de la pousser, l’homme retira son manteau. Il portait en dessous une cape noire et une ceinture de corde autour de la taille. Il posa le fusil contre le mur.

Ils entrèrent dans une pièce longue et basse à peine éclairée par un feu. Au fond, sur les flammes, se découpait l’ombre d’un gros homme assis sur un tabouret. Cet homme leva vers Vango un regard ravi et, de la main gauche, il brandit un morceau de pain ruisselant d’huile d’olive.

– Tu vas voir, dit-il, ils savent recevoir !

Comment Pippo Troisi était-il déjà là ? On lui avait soigné la main. Il était un autre homme.

Vango se tourna vers le vieillard au fusil. Celui-ci dit de sa voix très douce :

– Le problème n’est pas de vous recevoir. Le vrai problème sera de vous laisser quitter Arkudah. Il faudra demander à Zefiro.

Arkudah. Vango avait déjà entendu ce nom dans de vieilles histoires de pirates qu’on racontait dans les îles.

– C’est l’heure, dit quelqu’un.

Alors, Vango vit s’animer l’obscurité de la salle. Des ombres se dressèrent autour de lui. Il ne les avait pas vus. Mais depuis qu’il était entré, des dizaines d’hommes en noir, assis sur des bancs de pierre, ne l’avaient pas quitté des yeux.

6

L’île mystérieuse

Au même endroit, le lendemain

Vango croyait s’être endormi dans les entrailles de la terre mais, quand il se réveilla, il était tout près du soleil. Un rayon épais comme de l’huile chaude coulait horizontalement sur son visage.

– Je ne sais pas quoi faire de toi, mon petit.

L’homme qui parlait était debout devant le rebord de la fenêtre. Une longue fenêtre horizontale qu’il ne bouchait pas entièrement. Le contre-jour empêchait de voir son visage, et le rayon de soleil au-dessus de son épaule aveuglait Vango.

– Ton ami, là, comment s’appelle-t-il ?

– Pippo Troisi, dit Vango… Ce n’est pas mon ami.

– Oui, Troisi. C’est ça. Lui, il va rester ici. Mais toi… Tu as quel âge ?

– Mademoiselle m’attend.

– Mademoiselle ?

Vango ne répondit pas. Il ne savait pas exactement à qui il parlait. Il n’aimait pas cela.

– Je ne sais plus reconnaître l’âge des enfants, dit l’homme. Je peux dire exactement l’âge d’une abeille ou d’un pied de vigne. Mais je ne connais plus d’enfant depuis longtemps.

– J’ai quinze ans, dit Vango en se jetant sur cette chance de grandir de cinq années en une seule respiration.

C’était le premier mensonge de sa vie. Il n’en avait jamais eu l’idée ou l’occasion. C’était d’ailleurs plutôt agréable.

– Bois un peu.

Un gobelet était posé près de Vango. Il se redressa pour boire.

L’homme le regarda poser le verre. Il quitta la fenêtre et se dirigea vers la porte.

Vango sentit sur sa langue un goût étrange. Que venait-il de boire ? La tête lui tournait un peu.

– Si tu avais eu dix ans, dit l’homme, je t’aurais laissé tranquillement partir. Un enfant de dix ans n’est pas un danger. Mais à quinze ans…

Il claqua la porte et ferma un verrou. Vango perdit connaissance.

Vango s’éveilla cette fois dans un nuage d’odeurs qu’il connaissait bien.

Il était allongé sur la banquette de faïence bleue, près de la table où étaient assis Basilio et Mademoiselle. Le docteur mangeait des biscuits aux amandes qu’il trempait dans son chocolat. Mademoiselle sourit à Vango.

– Ils sont où ? articula-t-il, les lèvres sèches.

– Ils sont ici, dit le docteur en tendant le panier de petits gâteaux. Il en reste pour toi.

Vango agita la tête. Il ne parlait pas des gâteaux.

– Les gens, ils sont où ?

– Quelles gens ? demanda Mademoiselle avec douceur.

– Les pirates.

Le docteur Basilio sourit, fit un geste rassurant vers Mademoiselle et dit à Vango :

– Tu as été retrouvé par Mazzetta, le voisin. Tu as dû tomber et t’évanouir sur la côte sauvage.

– Je ne tombe pas, dit-il.

– Il t’a trouvé par hasard. C’est un brave homme.

Aucun des trois ne pouvait savoir que Mazzetta n’avait pas trouvé Vango par hasard, mais qu’il l’avait cherché jour et nuit dans tous les recoins de l’île, dès qu’il avait vu l’inquiétude de Mademoiselle.

Il l’avait finalement découvert inanimé à un endroit où il croyait être passé trois fois. Depuis des années, Mazzetta se sentait responsable de Vango.

– J’ai pris le bateau, dit Vango, j’ai été sur l’île des hommes en noir.

– Oui, tu reviens de loin, dit le docteur avec un grand sourire. Mais tu n’as pas pris de bateau, Vango. Tu es tombé. Ça va déjà mieux.

– Je ne tombe pas, répéta le garçon.

– Touche la bosse au-dessus de ta nuque… Je vais te laisser te reposer et je reviendrai ce soir, dit le docteur, fou de bonheur de pouvoir être auprès de Mademoiselle en dehors des lundis réglementaires.

Il serra la main de la nourrice qui lui dit :

– Merci, docteur.

Elle savait qu’il la suppliait de l’appeler par son prénom, Basilio, mais elle ne voulait pas lui donner le moindre espoir en faisant un pas vers lui. Il garda la main un peu trop longtemps dans la sienne.

Elle s’échappa pour ouvrir la porte.

– Et vous ? Vous ne me direz pas votre prénom, Mademoiselle ? dit le docteur.

– Je ne le connais même pas, je suis désolée.

Elle portait un châle très court sur le cou et les épaules. Avant de refermer la porte, elle aperçut Mazzetta qui les observait de loin.

Le docteur le vit aussi et prévint Mademoiselle :

– Je vais lui dire que Vango va mieux. Mazzetta lui a sauvé la vie en le découvrant à temps.

– Dites-lui ce que vous voulez.

– Qu’est-ce que vous avez contre lui, Mademoiselle ? Cet homme vous a donné tout ce qu’il a.

Elle ne répondit pas.

– Vous savez qu’il appelle son âne « mon trésor » ? dit le docteur en riant.

– Je ne sais pas.

Elle ferma la porte.

Je ne sais pas. Je ne me souviens pas. Les mêmes phrases, toujours.

Mademoiselle était consciente qu’il faudrait un jour qu’elle cesse de fuir tout ce qu’elle savait parfaitement, ce dont elle se souvenait à chaque instant.

Elle vint s’agenouiller à côté de Vango. Il avait les paupières baissées.

C’était pour ce petit qu’elle avait choisi de tout oublier. Pour qu’il vive.

Vango, lui, dans un demi-sommeil, cherchait à se rappeler ce qui lui était arrivé dans les dernières heures.

Ses souvenirs n’étaient pas très précis. L’ordre des événements se mélangeait dans son esprit. Il se souvenait de la barque, d’un voyage dans la brume, de quelques hommes en noir, mais déjà il ne savait plus s’il y en avait un ou plusieurs, si cela s’était passé la nuit ou en plein soleil. Au-dessus du flou des images, seule une voix résonnait distinctement. Une voix grave dans la lumière.

Une voix qui disait cette phrase étrange : « je ne connais plus d’enfant depuis longtemps ».

Quelques heures plus tard, pourtant, quand il put se lever et s’attabler avec Mademoiselle, il décida de tourner la page. Son aventure ressemblait trop à un rêve dont les contours disparaissaient déjà.

Il n’en garderait qu’une grosse bosse et une nostalgie étrange.

Il mangea avec plaisir. Le docteur se présenta au moment du dessert. Il tâta d’abord l’arrière de la tête de Vango.

– C’est déjà presque fini.

Oui, pour Vango, c’était presque fini.

– Vous prendrez un peu de ma soupe ? interrogea inutilement Mademoiselle. Il en reste un grand bol.

– Je ne veux pas abuser, dit le docteur en nouant sa serviette autour de son cou, je ne peux vraiment pas accepter.

Le docteur s’assit. On ne savait, de l’odeur de la soupe ou du sourire de Mademoiselle, ce qui faisait le plus briller ses yeux.

Et puis, à la fin, après un vin d’orange qu’il fit juste goûter à Vango, quand ils eurent pas mal ri des histoires que rapportait toujours Basilio dans sa mallette de bon docteur, quand Vango ne fut pas loin d’avoir oublié pour toujours sa parenthèse singulière, le médecin prononça une petite phrase qui changea tout :

– Il y a une chose quand même qui est triste, c’est que Pippo Troisi, vous voyez, le garçon des câpriers, il a disparu.

Vango crut qu’il avait mal entendu.

– Qu’est-ce que vous avez dit ?

– Pippo Troisi. Sa femme, Pina, pleure depuis trois jours. Il a disparu.

Vango ferma les yeux.

– J’aurais jamais pensé qu’elle aurait tant de peine, la Giuseppina, continua le docteur. Pour vous dire, elle est si redoutable que, au début, certains ont raconté que c’était elle qui l’avait mangé…

Le docteur fit un sourire. Vango se leva précipitamment et se glissa dehors.

Il fit quelques pas dans le soleil couchant et regarda au loin. Derrière une première île longue et bosselée, couchée comme une femme enceinte à fleur d’eau, on apercevait une autre île. Cette île s’appelait Alicudi. Ses derniers habitants l’avaient quittée. On la disait abandonnée depuis vingt ans au moins.

– Vango ?

Inquiet, le docteur avait suivi l’enfant dehors.

– Tu dois encore te reposer un ou deux jours.

– D’accord. Je vais me reposer. J’arrive…

Le docteur repartit vers la maison.

– Docteur…

– Oui ?

– Comment s’appelle l’île, là-bas, la plus lointaine ?

Le docteur plissa les yeux en regardant la mer.

– Alicudi.

– C’est tout ?

– Oui, c’est tout.

– Avant, il y a longtemps, elle avait un autre nom… Au temps des pirates…

– Oui, c’est vrai. Elle avait un nom arabe.

– Elle s’appelait comment ?

– Arkudah.

Arkudah, sept jours plus tard

Vango grimpa les dix derniers mètres.

Par ce versant-là, on ne l’attendrait pas. Il pourrait faire son exploration discrètement.

Les hirondelles aiguisaient autour de lui leurs dernières flèches avant la grande migration.

Vango attirait comme un aimant les hirondelles et tous les oiseaux.

A six ou sept ans, un hiver, il avait gardé avec lui une hirondelle qui s’était brisée contre les vitres d’une maison abandonnée. Il l’avait protégée pendant six mois, lui avait maintenu l’aile dans une attelle en sarment de vigne. Elle avait passé un hiver sans voyage, nourrie de moucherons écrasés et de beurre. Elle s’était envolée en avril quand ses compagnes étaient revenues d’exil.

Depuis ce temps, toute l’espèce avait pour Vango une mystérieuse reconnaissance. Une reconnaissance dansante qui le frôlait à cent à l’heure et soulevait vers lui des courants d’air.

Vango les trouvait parfois un peu trop familières. Il leur disait « ça va, ça va » quand elles lui volaient dans les jambes. Les hirondelles vivent très vieilles, bien plus vieilles que le plus vieux des chevaux, et leur affection pour lui n’était pas près de s’éteindre.

Vango se retourna vers la mer. Il distinguait au milieu de cette immensité une voile qui s’éloignait. C’était le gros bateau marchand en route vers Palerme qui l’avait débarqué en passant près de l’île d’Arkudah.

Au moment où le bateau quittait le petit port de Malfa, Vango avait sauté à bord. Le capitaine était un Français. Il avait été très surpris par ce garçon qui s’adressait à lui dans sa langue, sans accent et avec même un raffinement d’un autre temps. Vango avait expliqué que son oncle vivait dans l’île qu’on voyait là-bas et qu’il avait raté le pêcheur qui le conduisait habituellement le dimanche.

– Mais on n’est pas dimanche, avait corrigé le capitaine, on est mercredi.

Vango le regarda avec beaucoup d’assurance.

– Le mercredi s’appelle ici dimanche, expliqua-t-il très sérieusement. Rappelez-vous que vous n’êtes pas en France.

En quelques jours, Vango avait bien rattrapé son retard en mensonges. Il y prenait un plaisir de débutant.

Il passa les quelques heures de la traversée à expliquer à l’équipage que son oncle vivait sur l’île avec un ours et un petit singe. Jamais de sa vie, Vango n’avait été aussi bavard. A un matelot russe qui lui demandait d’où sortait le singe, il raconta, en russe, qu’on avait trouvé le singe dans un tonneau qui s’était échoué sur les galets.

– Tu parles russe ?

Vango n’avait pas répondu, occupé à expliquer que l’ours, lui, était arrivé à la nage.

Il avait du mal à résister au ravissement de dire n’importe quoi.

Il avait laissé un mot à Mademoiselle expliquant son absence de quelques jours en disant qu’il allait « faire la cour à quelqu’un ». Il restait convaincu que cela voulait dire qu’il allait donner un coup de main, ce qui, pour une fois, n’était pas tout à fait faux. Pippo Troisi était en danger.

Son but était surtout de comprendre si ce qu’il avait cru voir dans cette île existait vraiment.

Mais au bout de son ascension, il n’y avait rien.

Il regarda autour de lui et ne vit pas une seule trace de vie humaine. Il pensait qu’il allait trouver un campement sordide, quelques grottes : le refuge de pirates qu’il avait imaginé en répétant le nom d’Arkudah.

Pour lui, l’homme avec lequel il avait parlé dans l’éblouissement du matin était le chef de ces pirates et Pippo Troisi leur prisonnier.

Mais il n’y avait dans cette île pas le moindre tricorne de pirate ou de corsaire, pas de drapeau noir à tête de mort, pas de perroquets bavards et insolents, pas le moindre crâne humain taillé en cendrier.

Il n’y avait que de la pierre et des broussailles.

Vango ressentit, sans se l’avouer, un peu de déception.

– De toute façon, je le savais très bien.

En répétant cela, il ressemblait pour une fois à n’importe quel garçon de dix ans.

Il s’élança du côté de la pente douce. Un arbre unique poussait au milieu des rochers. Il avait décidé d’y établir sa base pour réfléchir au moyen de quitter cette île et de rejoindre Mademoiselle. Il s’assit contre le tronc et regarda vers la mer.

La terrasse verte où il était se découpait exactement sur le miroir blanc de la mer. Mais là, le long de la ligne qui séparait l’herbe de l’eau, Vango vit une tache de couleur. Il crut encore que c’était une voile sur les flots. En plissant les yeux, il reconnut la fleur. Une fleur bleue comme celle qu’il avait déjà ramassée, la fleur qui lui avait prouvé qu’il n’était pas dans son île. Il se leva, franchit les cinq pas qui le séparaient d’elle et se pencha.

Alors, à genoux, il découvrit bien plus que ce qu’il cherchait.

Né en 1973 à Paris, TIMOTHÉE DE FOMBELLE passe une partie de son enfance au Maroc et en Côte d’Ivoire. Il fonde une troupe de théâtre dès le lycée, écrit et met en scène des pièces, et cet amour de la dramaturgie ne le quittera pas. Devenu professeur de lettres, il enseigne en France et au Viêtnam. En 2006, il signe son premier roman pour la jeunesse : Tobie Lolness. Traduite en trente langues, l’histoire de ce héros d’un millimètre et demi rencontre un succès retentissant auprès du public comme de la critique – il reçoit notamment les prix Sorcières, Tam-Tam, Saint-Exupéry en France, le Marsh Award en Angleterre et le prix Andersen en Italie.

Depuis, les romans jeunesse se succèdent, qui emportent les lecteurs de tous âges dans de grandes aventures, font la part belle à l’imaginaire, à l’émotion et à la poésie, et disent la toute-puissance de l’enfance. Il varie aussi les genres et multiplie les collaborations en créant des albums, un conte musical, une bande dessinée… qui composent une œuvre dont la richesse et la grâce le consacrent comme l’un des écrivains les plus marquants de sa génération.

Crédits :

Entre ciel et terre

Ici, photo du Graf Zeppelin : propriété de l’auteur, droits réservés.

Ici, coupe de la nacelle du Graf Zeppelin : illustration de McMaster, in Dirigeables, Gallimard, 1997, droits réservés.

Ici, carte des îles Éoliennes : illustration de Vincent Bruno.

Un prince sans royaume

Ici, le Hindenbourg en flammes © Corbis.

Du même auteur

chez Gallimard Jeunesse

TOBIE LOLNESS (illustré par François Place)

1. La Vie suspendue

2. Les Yeux d’Elisha

CÉLESTE, MA PLANÈTE

VANGO

1. Entre ciel et terre

2. Un prince sans royaume

VICTORIA RÊVE

LE LIVRE DE PERLE

LA BULLE (illustré par Éloïse Scherrer)

GEORGIA – Tous mes rêves chantent (illustré par Benjamin Chaud, avec Cécile de France, Alain Chamfort, Albin de la Simone, Emily Loizeau, Pauline Croze…)

CAPITAINE ROSALIE (illustré par Isabelle Arsenault)

LE JOUR OÙ JE SERAI GRANDE (avec Marie Liesse)

QUELQU’UN M’ATTEND DERRIÈRE LA NEIGE (illustré par Thomas Campi)

ESTHER ANDERSEN (illustré par Irène Bonacina)

ALMA (illustré par François Place)

1. Le vent se lève

2. L’Enchanteuse

chez Gallimard Bande dessinée

GRAMERCY PARK (dessiné par Christian Cailleaux)

chez Gallimard

NEVERLAND (Folio)

Vango
4. L’intégrale

Timothée de Fombelle

« Timothée de Fombelle réussit un roman d’aventures qui vous ouvre grand les yeux. Et le cœur tout autant. »

TÉLÉRAMA

DANS LE TUMULTE DES ANNÉES 1930,
la folle course autour du monde
d’un jeune homme
en quête de son passé.

TOUTE L’HISTOIRE EN UN SEUL VOLUME
Tome I : Entre ciel et terre
Tome II : Un prince sans royaume

illustration
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris Cedex 07
www.gallimard-jeunesse.fr

Entre ciel et terre © Gallimard Jeunesse, 2010

Un prince sans royaume © Gallimard Jeunesse, 2011

Couverture : Illustration : Emmanuel Polanco

Cette édition électronique du livre
Vango - L’intégrale
de Timothée de Fombelle a été réalisée le 28 avril 2022
par Nord Compo
pour le compte des Éditions Gallimard Jeunesse.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,

achevé d’imprimer en mars 2022 par Grafica Veneta

(ISBN : 9782075170291 - Numéro d’édition : 435148)

Code Sodis : U44452 - ISBN : 9782075170338

Numéro d’édition : 435152.

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949
sur les publications
destinées à la jeunesse.