Isaac Babel

MES PREMIERS
HONORAIRES

Traduit du russe
par Adèle Bloch

Gallimard

Né à Odessa en 1894 dans une famille juive, Isaac Babel se rallie à la révolution en 1916 à Petrograd. Il rencontre Gorki qui l’encourage dans ses débuts littéraires. En 1920, il entre dans l’Armée rouge. Critiqué violemment parce qu’il ne célèbre pas assez « la vie nouvelle », il se retire de la vie littéraire en 1930 et, victime d’une injuste dénonciation, il est arrêté en 1939 et fusillé en 1940. Un interdit absolu a pesé sur l’homme et son œuvre jusqu’en 1954, date à laquelle il est réhabilité par le Collège militaire de la Cour suprême. En 1957 paraissent en U.R.S.S. ses œuvres préfacées par Ilya Ehrenbourg.

RÉCITS

MES PREMIERS HONORAIRES

Vivre à Tiflis au printemps, avoir vingt ans et ne pas être aimé, c’est un grand malheur. Pareil malheur m’est arrivé. J’étais correcteur à l’imprimerie de la Région militaire du Caucase. La Koura bouillonnait sous les fenêtres de ma mansarde. Le soleil, en se levant derrière les montagnes, embrasait le matin ses méandres troubles. Je louais cette mansarde à des jeunes mariés géorgiens. Mon propriétaire vendait de la viande au marché oriental. Dans la pièce voisine, le boucher et sa femme, enragés d’amour, se tournaient et se retournaient comme de gros poissons enfermés dans un bocal. Les queues de ces poissons éperdus venaient cogner contre la cloison. Elles ébranlaient notre grenier noirci sous le soleil vertical, l’arrachaient de ses piliers et l’emportaient dans l’infini. Leurs dents soudées par la fureur obstinée de la passion n’arrivaient plus à se desserrer. Le matin, la jeune mariée, Miliette, descendait chercher le pain. Elle était si faible qu’elle se tenait à la rampe pour ne pas tomber. Son pied fin tâtonnant pour trouver les marches, Miliette souriait d’un sourire vague et aveugle comme une convalescente. Les mains pressées contre sa poitrine menue, elle saluait tous ceux qu’elle rencontrait sur son chemin, le Syrien verdi par les ans, le marchand de pétrole ambulant et les mégères qui vendaient des écheveaux de laine, des mégères labourées de rides ardentes. La nuit, le remue-ménage et le babil de mes voisins faisaient place à un silence perçant comme le sifflement d’un boulet.

Avoir vingt ans, vivre à Tiflis et entendre la nuit les tempêtes du silence des autres, c’est un grand malheur. Pour y échapper, je me sauvais de chez moi à toutes jambes, je descendais vers la Koura et là, j’étais assailli par les vapeurs d’étuve du printemps de Tiflis. Elles me frappaient de plein fouet et me laissaient sans force. La gorge sèche, je déambulais sur les chaussées bombées. Les brumes étouffantes du printemps me chassaient de nouveau dans mon grenier, forêt de souches noircies éclairées par la lune. Il ne me restait rien d’autre à faire que de chercher l’amour. Naturellement je le trouvai. Pour mon malheur ou mon bonheur, la femme que j’avais choisie était une prostituée. Elle s’appelait Véra. Tous les soirs, je me glissais derrière elle dans l’avenue Golovinski, sans me résoudre à lui adresser la parole. Je n’avais pas d’argent à lui donner, et des mots, ces infatigables mots d’amour, creux et banals, je n’en avais pas non plus. Dès mon jeune âge, j’avais consacré toutes les forces de mon être à composer des nouvelles, des pièces, des milliers d’histoires. Elles reposaient sur mon cœur comme des crapauds sur une pierre. Possédé par un orgueil diabolique, je ne voulais pas les écrire prématurément. Écrire moins bien que Léon Tolstoï me semblait une perte de temps. Mes histoires étaient destinées à survivre à l’oubli. Une pensée intrépide, une passion dévorante ne valent la peine qu’elles nous ont coûtée que si elles sont revêtues de beaux habits. Comment les confectionner, ces habits ?

L’homme qu’une pensée a pris au lasso, qui file doux sous son regard de serpent, trouve difficile d’user sa salive à prononcer des mots d’amour insignifiants et creux. Il a honte de pleurer de chagrin. Il n’est pas assez intelligent pour rire de bonheur. Le rêveur que j’étais ne possédait pas l’art absurde d’être heureux. C’est pourquoi je dus donner à Véra dix roubles de mon maigre salaire.

Ma décision prise, je me postai un soir à la porte de la taverne Sympathie. Des princes en vestes circassiennes bleues et bottes souples paradaient nonchalamment devant moi. Tout en fourrageant dans leur bouche avec des cure-dents d’argent, ils dévisageaient les femmes fardées de carmin, des Géorgiennes aux grands pieds et aux hanches étroites. Le crépuscule se teintait de turquoise. Le long des rues, les acacias épanouis hurlaient, mélancoliques, d’une voix de basse qui s’égrenait. Une foule de fonctionnaires en tunique blanche ondulait dans l’avenue ; des souffles balsamiques venus du Kazbek volaient à sa rencontre.

Véra arriva plus tard, quand la nuit fut tombée. Grande, le teint blanc, elle voguait en avant de la foule simiesque comme une vierge sur la proue d’une chaloupe de pêcheurs. Elle arriva à la hauteur de l’entrée de la taverne Sympathie. Je chancelai et me mis à marcher.

— Où allez-vous comme ça ?

Son large dos rose avançait devant moi. Véra se retourna.

— Qu’est-ce que vous marmonnez ?

Elle fronça les sourcils, ses yeux riaient.

— Où allez-vous ?

Les mots s’effritaient dans ma bouche comme des bûches desséchées. Changeant de pas, Véra se mit à marcher à côté de moi.

— Dix roubles, ça vous ira ?

J’acquiesçai si vite qu’elle en conçut des soupçons.

— Est-ce que tu les as au moins, les dix roubles ?

Nous entrâmes sous une porte cochère, je lui tendis ma bourse. Elle y compta vingt et un roubles ; ses yeux gris se plissaient, ses lèvres remuaient. Elle plaça les pièces d’or d’un côté, les pièces d’argent de l’autre.

— Dix roubles pour moi, dit Véra en me rendant ma bourse, cinq pour faire la noce ensemble, et le reste, garde-le pour vivre. C’est quand ta paie ?

Je répondis que je toucherais ma paie dans quatre jours. Nous sortîmes de dessous le porche. Véra me donna le bras et pressa son épaule contre la mienne. Nous remontâmes la rue qui refroidissait. Le trottoir était couvert d’un tapis de légumes fanés.

— On irait bien à Borjom par cette chaleur…

Les cheveux de Véra étaient retenus par un ruban où se reflétaient et se tordaient les éclairs des réverbères.

— Eh bien, file à Borjom…

C’est moi qui avais dit : file. Pourquoi l’avais-je prononcé, ce mot ?

— Pas de fric, répondit Véra.

Elle bâilla et oublia mon existence. Elle m’oublia parce que sa journée était faite et que le gain était facile avec moi. Elle avait compris que je ne lui attirerais pas d’ennuis avec la police et que je ne lui prendrais pas son argent et ses boucles d’oreilles pendant la nuit.

Nous arrivâmes au pied de la montagne de Saint-David. Là je commandai un lioulé-kebab dans une gargote. Sans attendre la nourriture, Véra alla s’asseoir près d’un groupe de vieux Persans qui discutaient de leurs affaires. Appuyés sur leurs bâtons brillants, hochant leurs têtes olivâtres, ils essayaient de persuader le cabaretier que le moment était venu pour lui d’agrandir son commerce. Véra se mêla à leur conversation. Elle prit le parti des vieillards. Elle était d’avis qu’il fallait transférer la gargote dans l’avenue Mikhaïlovski. Aveuglé par la veulerie et la prudence, le cabaretier reniflait. Je mangeai tout seul mon lioulé-kebab. Les bras nus de Véra coulaient de ses manches de soie, elle tapait du poing sur la table, ses boucles d’oreilles voltigeaient entre les longs dos aux couleurs passées, les barbes orangées et les ongles peints. Son lioulé-kebab était froid, lorsqu’elle revint à notre table. Elle avait le visage brûlant d’émotion.

— Pas moyen de le remuer, cet âne… Dans l’avenue Mikhaïlovski avec de la cuisine orientale, tu te rends compte des affaires qu’il pourrait faire !…

Devant notre table, des connaissances de Véra défilaient, l’une après l’autre, princes en vestes circassiennes, officiers d’un certain âge, boutiquiers en veston de tussor et vieillards ventripotents, le visage basané et les joues couvertes de comédons verdâtres. C’est seulement peu avant minuit que nous arrivâmes à l’hôtel, mais là aussi Véra se trouva d’innombrables occupations. Une petite vieille faisait ses bagages pour aller voir son fils à Armavir. M’abandonnant, Véra courut chez elle, lui ferma sa valise en s’agenouillant dessus, attacha ses oreillers avec des courroies, enveloppa des petits pâtés dans du papier paraffiné. La costaude petite vieille, en chapeau de gaze, un sac roux sur le côté, allait de chambre en chambre faire ses adieux. Elle traînait ses bottines de caoutchouc dans le couloir, sanglotait et souriait de toutes ses rides. Les adieux durèrent une bonne heure. J’attendais Véra dans une chambre miteuse encombrée de fauteuils à trois pieds et d’un poêle de terre cuite, et pleine de recoins humides couverts de moisissures.

On m’avait si longtemps martyrisé et trimbalé à travers la ville, que mon amour même était devenu pour moi un ennemi, un ennemi obsédant…

Une vie étrangère traînait ses pieds dans le couloir et riait soudain aux éclats. Dans une fiole remplie d’un liquide laiteux, des mouches étaient en train de mourir. Chacune mourait à sa manière. Pour l’une, l’agonie durait longtemps avec de violents soubresauts. Une autre mourait après quelques frémissements à peine perceptibles. Un livre traînait à côté de la fiole, sur la nappe usée, un roman de Golovine sur la vie des boyards. Je l’ouvris au hasard. Les lettres se rangèrent en ligne et se confondirent. Devant moi, dans le rectangle de la fenêtre, s’étendait une montée caillouteuse, une tortueuse ruelle turque. Véra entra dans la chambre.

— Nous avons accompagné Fédossia Mavrikéevna, dit-elle. Tu sais, c’était une vraie mère pour nous toutes… La vieille voyage seule, sans compagnon, sans personne…

Véra s’assit sur le lit, les genoux écartés. Ses yeux erraient dans les pures régions des soucis et de l’amitié. Puis elle me vit, dans ma veste croisée. Entrelaçant ses doigts, elle s’étira.

— Tu as poireauté, c’est sûr… Ça ne fait rien, on va s’y mettre tout de suite…

Mais ce que Véra s’apprêtait à faire, je ne le compris pas. Ses préparatifs ressemblaient à ceux d’un médecin avant une opération. Elle alluma un réchaud à pétrole et y posa une casserole d’eau. Elle étala une serviette propre sur le bois du lit et suspendit un bock à injection au-dessus de sa tête, un bock muni d’un tuyau blanc qui ballottait le long du mur. Quand l’eau fut chaude, elle la versa dans le bock, y jeta des cristaux rouges et se mit à retirer sa robe par-dessus sa tête. Une grande femme aux épaules tombantes et au ventre fripé se tenait devant moi. Ses tétins avachis fixèrent leur regard aveugle, chacun de son côté.

— En attendant que l’eau tiédisse, viens donc par ici, mon petit sauteur, dit ma bien-aimée.

Je ne bougeai pas. Le désespoir s’était raidi en moi. Pourquoi avais-je échangé ma solitude contre cette tanière pleine d’une misérable tristesse, ces mouches agonisantes et ces meubles à trois pieds ?…

Ô dieux de ma jeunesse !… Comme cette popote prosaïque ressemblait peu à l’amour de mes propriétaires dans la chambre voisine, à leurs longs cris aigus qui s’éteignaient lentement…

Véra mit ses mains sous ses seins et les fit remuer.

— Pourquoi tu restes là tout triste, la tête basse ?… Viens ici…

Je ne bougeai pas. Véra ramena sa chemise sur son ventre et s’assit de nouveau sur le lit.

— C’est l’argent que tu regrettes ?…

— L’argent, ça m’est bien égal.

J’avais dit cela d’une voix brisée.

— Comment, ça t’est égal ?… Serais-tu un voleur ?…

— Je ne suis pas un voleur.

— Tu es de mèche avec des voleurs ?…

— Je suis un garçon.

— Je vois bien que tu n’es pas une vache, grommela Véra.

Ses yeux papillotaient de sommeil. Elle se coucha et, m’attirant contre elle, se mit à promener ses mains sur mon corps.

— Un garçon, m’écriai-je, tu comprends, un garçon chez des Arméniens…

Ô dieux de ma jeunesse ! Des vingt années de ma vie, j’en avais passé cinq à inventer des histoires, des milliers d’histoires qui me pompaient le cerveau. Elles reposaient sur mon cœur comme un crapaud sur une pierre. Mue par la force de la solitude, l’une d’elles était tombée à terre. De toute évidence, il était écrit qu’une prostituée de Tiflis deviendrait ma première lectrice. Je fus glacé par la soudaineté de mon invention et je lui racontai l’histoire du garçon pour Arméniens. Si j’avais réfléchi à mon art moins souvent et avec plus de paresse, je lui aurais débité la banale histoire du fils de riche fonctionnaire, chassé de chez lui, avec un père despote et une mère martyre. Je ne commis pas cette erreur. Une très bonne histoire n’a pas besoin de ressembler à la vie réelle ; c’est la vie qui, de toutes ses forces, cherche à ressembler à une très bonne histoire. Pour cette raison, et aussi parce qu’il le fallait ainsi pour mon auditrice, je naquis dans la bourgade d’Aliochki, dans la province de Kherson. Mon père était dessinateur dans un bureau de navigation fluviale. Il peinait jour et nuit sur ses dessins pour donner de l’instruction à ses enfants, mais nous ressemblions à notre mère, gourmande et rieuse. À dix ans, je commençai à voler de l’argent à mon père et, devenu grand, je m’enfuis à Bakou chez des parents de ma mère. Ils me firent connaître un Arménien, Stépan Ivanovitch. Nous nous sommes mis ensemble et nous avons vécu ainsi pendant quatre ans.

— Tu avais quel âge, à ce moment-là ?…

— Quinze ans…

Véra attendait des forfaits de cet Arménien qui m’avait débauché. Je lui dis alors :

— Nous avons vécu quatre ans ensemble. Stépan Ivanovitch se révéla l’homme le plus confiant et le plus généreux de tous ceux que j’ai connus, le plus délicat aussi et le plus noble. Il croyait tous ses amis sur parole. J’aurais dû mettre à profit ces quatre années pour apprendre un métier, mais je n’en fichais pas une rame… J’avais autre chose en tête, le billard… Stépan Ivanovitch fut ruiné par ses amis. Il leur signa des traites de cavalerie et ses amis les mirent en recouvrement…

Des traites de cavalerie… Je ne sais pas moi-même comment l’idée m’en était venue. Mais j’avais bien fait de les mentionner. Véra crut tout, lorsqu’elle entendit parler de ces traites de cavalerie. Elle s’emmitoufla dans un châle, le châle se mit à trembler sur ses épaules.

… Stépan Ivanovitch fut ruiné. On l’expulsa de son appartement, son mobilier fut vendu aux enchères. Il devint voyageur de commerce. Je cessai de vivre avec lui maintenant qu’il était dans la misère, et je passai à un marguillier vieux et riche…

Le marguillier, je l’avais volé à un écrivain quelconque, c’était l’invention d’un cœur paresseux qui ne voulait pas se donner la peine de créer un être vivant.

— Un marguillier, dis-je, et les yeux de Véra clignotèrent, échappèrent à mon emprise.

Alors, pour me ressaisir, je mis de l’asthme dans la poitrine jaune du vieillard, des crises d’asthme, le sifflement rauque de la suffocation dans cette poitrine jaune. La nuit, le vieillard sautait du lit et aspirait en gémissant l’air nocturne de Bakou, saturé de pétrole. Il ne tarda pas à mourir. L’asthme l’étouffa. Sa famille me chassa. Et me voilà maintenant à Tiflis avec vingt roubles en poche, ceux-là mêmes que Véra avait comptés sous la porte cochère dans l’avenue Golovinski. Le garçon de l’hôtel dans lequel j’étais descendu m’avait promis de riches clients, mais pour l’instant il ne m’a amené que des cabaretiers au ventre croulant… Ces gens-là n’aiment que leur pays, leurs chansons, leur vin et piétinent l’âme et les femmes des autres comme un voleur, à la campagne, piétine le potager du voisin.

Et je me mis à débiter sur les cabaretiers les bêtises que j’avais entendu dire un jour… La pitié que je m’inspirais à moi-même me déchirait le cœur. Ma perte me semblait inéluctable. J’étais secoué par des tremblements de douleur et d’inspiration. Des filets de sueur glacée se mirent à couler sur mon visage, comme des serpents qui se faufilent dans l’herbe chauffée par le soleil. Je me tus, fondis en larmes et me détournai. L’histoire était terminée. Le réchaud s’était éteint depuis longtemps. L’eau avait bouilli et refroidi. Le tuyau de caoutchouc pendait le long du mur. La femme alla sans bruit à la fenêtre. Son dos éblouissant et triste bougeait devant moi. Par la fenêtre, de la lumière s’allumait sur les terrasses des montagnes.

— Qu’est-ce qu’ils ne font pas, murmura Véra sans se retourner, mon Dieu, qu’est-ce qu’ils ne font pas…

Elle étendit ses bras nus et écarta les battants de la fenêtre. Dans la rue, les pierres sifflaient en se refroidissant. Une odeur d’eau et de poussière flottait sur la chaussée… Véra dodelinait de la tête.

— En somme, tu es une roulure, une putain comme nous autres…

Je baissai la tête.

— Une putain comme vous autres…

Véra se retourna vers moi. Sa chemise pendait en travers de son corps comme un chiffon.

— Qu’est-ce qu’ils ne font pas, répéta-t-elle plus fort, mon Dieu, qu’est-ce qu’ils ne font pas… Et des femmes, tu en as eu ?

J’appuyai mes lèvres glacées sur sa main.

— Non. Comment aurais-je pu, qui m’aurait laissé ?…

Ma tête tremblait près de sa poitrine qui se dressait, libre, au-dessus de moi. Ses tétins étirés se bousculaient contre mes joues. Ils ouvrirent mes paupières humides en se bousculant comme des veaux. Véra me regardait d’en haut.

— Petite sœur, chuchota-t-elle en se laissant glisser sur le plancher près de moi, sœurette, ma petite putain…

Maintenant, dites-moi, je voudrais vous le demander, dites-moi si vous avez déjà vu à la campagne comment des charpentiers taillent le bois pour construire une isba à un de leurs confrères, comment les copeaux s’envolent de la poutre équarrie avec efficacité, force et bonheur. Cette nuit-là, une femme de trente ans m’a dispensé sa science. J’ai appris cette nuit-là des secrets que vous n’apprendrez jamais, j’ai goûté à un amour auquel vous ne goûterez pas, j’ai entendu les paroles d’une femme adressées à une autre femme. Je les ai oubliées. Il ne nous est pas donné de nous en souvenir.

Nous nous endormîmes à l’aube. La chaleur de nos corps nous réveilla, une chaleur lourde comme une pierre dans notre lit. Au réveil, nous nous sommes souri. Je n’allai pas à l’imprimerie ce jour-là. Nous prîmes le thé sur la place du marché de la Vieille Ville. Un Turc paisible nous versa, d’un samovar enveloppé dans une serviette, un thé pourpre comme la brique et fumant comme du sang fraîchement répandu. L’incendie fumeux du soleil flamboyait dans les parois de nos verres. Les cris monotones des ânes se mêlaient au martèlement des chaudronniers. Sous des tentes, des cruches de cuivre étaient alignées sur des tapis décolorés. Des chiens fouillaient du museau dans des boyaux de bœuf. Une caravane de poussière volait vers Tiflis, la ville des roses et de la graisse de mouton. La poussière couvrait le brasier cramoisi du soleil. Le Turc nous versait encore du thé et comptait sur un boulier les petits pains en couronne que nous avions mangés. Le monde était splendide pour nous faire plaisir. Quand je fus couvert de perles de sueur, je posai mon verre retourné sur la table. En payant le Turc, je poussai vers Véra deux pièces d’or de dix roubles. Sa jambe robuste était posée sur la mienne. Elle écarta l’argent et retira sa jambe.

— Tu veux qu’on se brouille, petite sœur ?

Non, je ne voulais pas me brouiller avec elle. Nous nous donnâmes rendez-vous le soir et je remis dans ma bourse les deux pièces d’or, mes premiers honoraires.

Bien des années ont passé depuis. Pendant cette période, j’ai reçu de l’argent de rédacteurs, de gens savants, de Juifs marchands de livres. Pour des victoires qui étaient des défaites, pour des défaites devenues des victoires, pour la vie et pour la mort, ils me payaient un prix dérisoire, bien inférieur à celui que j’avais reçu, dans ma jeunesse, de ma première lectrice. Mais je n’éprouve pas d’animosité. Je n’en éprouve pas, parce que je sais que je ne mourrai pas avant d’avoir arraché des mains de l’amour une autre pièce d’or, qui sera pour moi la dernière.

Daté 1922-1928.

CHEZ GRAND-MÈRE

Le samedi, je rentrais tard à la maison, après six heures de cours au collège. Marcher dans les rues ne me donnait pas l’impression de perdre mon temps. La marche était merveilleusement propice à mes rêveries et tout ce que je rencontrais en chemin m’était familier. Je connaissais les enseignes, les pierres des maisons, les vitrines des magasins. Je les connaissais à ma façon, pour moi seul, et j’étais absolument sûr de voir en elles ce qu’elles avaient de plus important, de plus secret, ce que nous, les adultes, nous appelons l’essence des choses. Tout se gravait profondément dans mon cœur. Si l’on parlait devant moi d’une boutique, j’en revoyais l’enseigne, ses lettres d’or usées, une éraflure dans le coin gauche, la demoiselle caissière avec ses cheveux coiffés en hauteur, et je me rappelais la qualité de l’air flottant autour de cette boutique-là et autour de nulle autre. Avec les magasins, les gens, l’air, les affiches de théâtre, je me composais ma ville à moi. Je m’en souviens encore aujourd’hui, je la sens et je l’aime. Je la sens comme nous sentons le parfum de notre mère, le parfum des caresses, des mots, des sourires. Je l’aime parce que j’y ai grandi, j’y ai été heureux et triste, et surtout j’y ai rêvé avec passion, comme jamais plus.

Je prenais toujours la rue principale, car c’est là qu’il y avait le plus de monde.

Le samedi que je voudrais raconter se situait au début du printemps. À cette époque de l’année, l’air n’a pas chez nous cette douceur paisible, si suave en Russie centrale au-dessus d’une rivière ou d’un petit vallon. Chez nous, il y a une fraîcheur étincelante et légère, une ardeur superficielle traversée par un souffle froid. Je n’étais encore qu’un bambin qui ne comprenait rien, mais je sentais le printemps, et l’air frisquet m’épanouissait et me donnait de belles couleurs.

Le trajet à pied me prenait beaucoup de temps. Je contemplais longuement les diamants à la devanture d’un joaillier, je lisais les affiches de théâtre de la première à la dernière ligne et je m’arrêtai même une fois pour examiner, dans le magasin de Mme Rosalie, les corsets rose pâle aux longues jarretières onduleuses. M’apprêtant à poursuivre ma route, je heurtai un grand étudiant avec de grosses moustaches noires. Il sourit et me demanda : « On s’instruit ? » Je perdis contenance. Alors il me tapota sur l’épaule d’un air grave, en ajoutant sur un ton protecteur : « Continuez dans cet esprit, cher collègue. Mes compliments. Bonne chance ! » Et, avec un grand éclat de rire, il fit demi-tour et s’en alla. Je restai tout penaud, rentrai sans entrain à la maison et ne m’attardai plus jamais devant les vitrines de Mme Rosalie.

Ce samedi-là, je devais le passer chez Grand-mère. Elle avait une chambre à part, tout au bout de l’appartement, derrière la cuisine. Dans un coin il y avait un poêle, car Grand-mère était frileuse. Il régnait dans cette pièce une chaleur étouffante qui me donnait toujours le cafard, l’envie de m’échapper, de sortir au grand air.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

Titre original :

МОЙ ПЕРВЫЙ ГОНОРАР

© Nathalie Babel, 1966, 1967, 1968, 1969.

© Éditions Gallimard, 1972, pour la traduction française.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

CAVALERIE ROUGE. Introduction de Maurice Parijanine, 1959 (L’Imaginaire no 710).

CONTES D’ODESSA suivi de NOUVELLES, 1967 (L’Imaginaire no 686).

CORRESPONDANCE (1925-1939). Introduction de Nathalie Babel, 1967.

ENTRE CHIEN ET LOUP suivi de MARIE, 1970.

MES PREMIERS HONORAIRES, 1972 (L’Imaginaire no 724).

LE MOULIN CHINOIS ET AUTRES SCÉNARIOS. Avant-propos de Lily Denis, 1985.

Dans la collection Folio Bilingue

CONTES D’ODESSA / ОДЕССКИЕ РАССКАЗЫ. Avant-propos de Robert André, no 85, 1999.

Dans la collection Folio 2 €

UNE SOIRÉE CHEZ L’IMPÉRATRICE ET AUTRES RÉCITS. Récits extraits du recueil Mes premiers honoraires, no 5632, 2013.

Traduit du russe par Adèle Bloch

Mes premiers honoraires est constitué de dix-sept nouvelles écrites de 1915 à 1937, deux ans avant l’arrestation de l’auteur. Les thématiques mettent en exergue les lendemains de la révolution d’Octobre, les héros nationalistes ukrainiens, les figures littéraires russes mais aussi la condition paysanne, l’ombre des tsars ou encore la dénonciation du collectivisme. Babel s’en prend aussi au bolchevisme, à la corruption, à l’incompétence des cadres du Parti et fustige le stalinisme.

Isaac Babel raconte l’avènement du bolchevisme, les soubresauts et les violences de l’histoire russe avant et après octobre 1917. Il décrit la société russe à peine sortie du tsarisme et la soif de liberté et de modernité des indépendantistes et retrace la vie et les déboires de la communauté juive de Russie.

Ces nouvelles paraissent au moment où Staline organise son entourage pour succéder à Lénine. Isaac Babel est déjà en danger. D’autant plus que ses nouvelles réfutent de plus en plus la thèse de l’homme nouveau.

Mes premiers honoraires est sombre à plus d’un titre. Il retrace une partie de l’histoire de la Russie mais aussi la vie d’Isaac Babel : son engagement dans le Parti et le désengagement annonciateur de sa chute.

Cette édition électronique du livre
Mes premiers honoraires d'Isaac Babel
a été réalisée le 19 mars 2021
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072941207 – Numéro d’édition : 379440).

Code Sodis : U37740 – ISBN : 9782072941214.

Numéro d’édition : 379441.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.