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À Cécile, Clément, Lise et Oscar.  
Tout est dit.

Minuscule préambule

VOICI MON AUTOPSY

Les textes de ce livre ont été pré-publiés de 2016 à 2018 
dans la rubrique « Autopsy » du Cercle Psy, magazine de psy-
chologie dont j’étais rédacteur en chef. Leur principe était 
simple : du journalisme gonzo, c’est-à-dire d’une subjectivité 
complète et assumée. Tous les trois mois, je testais ce que 
la psychologie pouvait offrir de plus bizarre. Je tenais mon 
journal de bord en écrivant ce qui me passait par la tête, et 
qui en sortait en plus mauvais état que ça n’y était entré. 
Pour cette édition, j’ai revu et parfois augmenté ces huit 
témoignages qu’il est préférable de lire dans l’ordre, certains 
faisant référence aux précédents.

À présent, ouvrons le bal. Et que ça danse !

J.-F.

Autopsy.indb   7 01/03/2021   12:27



Autopsy.indb   8 01/03/2021   12:27



9

«Je m’appelle Jean-François, je suis psychologue 
mais je n’exerce pas en tant que tel, je suis 
journaliste spécialisé en psychologie. Et je viens 

apprendre l’hypnose de rue pour fêter un anniversaire. 
L’anniversaire du moment où j’ai découvert que je savais 
hypnotiser. À l’époque, j’ai hypnotisé plein de monde, 
mais j’ai préféré arrêter. Je trouve marrant de réessayer 
maintenant. Avec moins de folie. En tout cas, une folie plus 
cadrée… Bref, je vais me relancer dans l’hypnose pour la 
première fois depuis le lycée, en juin 1986, il y a exactement 
30 ans. »

Voilà qui déclenche un petit brouhaha de surprise dans 
l’assistance des apprentis hypnotiseurs de rue. Raphaël, l’un 
des formateurs pour ce week-end, lève son verre : « Bon 
anniversaire ! Et garde quand même ta folie. »

Le second formateur, Jean-Emmanuel, J.E. ou Manu 
pour les intimes, vient justement d’expliquer combien il 
est déçu par d’autres journalistes qui lui ont consacré un 
reportage télévisé bienveillant à l’origine, mais finalement 
transformé en message alarmiste contre l’hypnose de rue. 
Ce qui ne lui fait pas moins de publicité pour autant. Je 
préfère désamorcer d’emblée toute suspicion à mon égard 

L’hypnose de rue
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en précisant : « Je ne suis pas en service ! » Et c’est la vérité. 
Certes, j’ai bien pensé lancer dans le Cercle Psy une nouvelle 
rubrique, « Autopsy », où je raconterais en toute subjectivité 
comment je m’amuserais à tester personnellement les pra-
tiques les plus extravagantes liées à la psychologie. Mais j’ai 
sincèrement renoncé, pour diverses raisons :

– Ma vie est équilibrée, et je ne tiens pas à jouer avec le 
feu.

– Je cours le risque de me discréditer auprès des lecteurs 
et de la communauté psy si je me laisse aller, en tout cas 
publiquement, à mes penchants rock’n’roll.

– Je serais obligé de me mettre en avant, ce dont je me 
méfie.

– Me connaissant, je ne serais pas satisfait du résultat.
– Ça me ferait travailler plus pour gagner autant.
Et j’en passe. De tels arguments sont tout à fait valables 

et rationnels. C’est peut-être pour ça qu’ils ont fini par 
m’énerver et que j’ai changé d’avis ! ^ ^

Dissociation, mon amour
Nous sommes là une quinzaine, dont, si je me souviens 

bien, cinq femmes, ce qui constitue un record. Car autant 
elles peuvent s’avérer nombreuses durant les formations 
traditionnelles d’hypnose, autant l’hypnose de rue semble 
les rebuter. Peut-être parce qu’il s’agit d’accoster des incon-
nus (telle est en tout cas l’hypothèse avancée). Toujours 
est-il qu’il y a là des psychologues, divers thérapeutes, deux 
illusionnistes cherchant de quoi enrichir leurs prestations, 
et une poignée de jeunes gens éloignés du champ psy mais 
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venus en curieux. Manu nous prévient d’emblée que nous 
sommes là pour démocratiser et démystifier l’hypnose, à 
travers une approche ludique et imaginative, et surtout pas 
pour prétendre soigner les gens, ce qui nécessite une for-
mation spécifique. Apprentis sorciers s’abstenir. Sage mise 
au point.

Une séance d’hypnose de rue doit commencer par 
quelques secondes de « pré-talk », piteux vocable frangleux 
désignant les propos liminaires qui rassurent le volontaire 
tout en préparant son embarquement immédiat pour 
l’état hypnotique. En clair, il est bon de produire un petit 
laïus pour désamorcer les craintes. Annoncer que c’est 
gratuit, sans risque de perdre le contrôle, et qu’on est là 
pour découvrir et s’amuser. Il semble que beaucoup de 
gens acceptent à condition qu’on ne leur fasse pas imiter 
la poule. Pourquoi la poule et pas l’otarie ? La moule ? 
Michael Jackson ? Mystère. Par définition, quelqu’un qui 
consent à tenter l’aventure est bien parti pour la faciliter. 
Mais quelqu’un qui, sans refuser, joue les malins, l’est tout 
autant, selon Manu : « Ceux qui vous disent : ‘‘Sur moi, 
ça marchera jamais’’, c’est la crème de la crème ! » Parce 
qu’au premier signe un peu bizarre, les voilà désarçonnés 
et convertis. Je prends soin de demander tout de même s’il 
n’est pas imprudent d’essayer sur des inconnus qui, pour 
certains, pourraient s’avérer fragiles et entretenir d’avance 
quelques problèmes avec la réalité. « Les psychotiques ont 
tendance à nous éviter, explique Manu. De toute façon, 
si tu sens pas quelqu’un, tu dois refuser poliment mais 
franchement. »
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Il est grand temps de procéder à des démonstrations. 
Chacun a son style. Jean-Emmanuel, qui cite volontiers 
Milton Erickson et Pierre Janet, incarne le fondateur, 
l’initiateur, le sourcilleux de l’éthique, et le gardien des 
tables de la loi. À commencer par celle-ci : en hypnose, il 
n’y en a pas. Les ingrédients d’une mise en transe réussie 
sont purement théoriques. On peut en sauter quelques-
uns, en intervertir, commencer par la fin, suivant le profil 
de l’hypnotisé, le moment et l’intuition. Raphaël affiche 
une approche plus joviale du phénomène. À l’exact opposé 
des clichés propres à la figure de l’hypnotiseur, il survole les 
séances d’hypnose avec bonhomie, multipliant les blagues 
et en riant lui-même, tournicotant autour du quidam, 
avec nonchalance, afin de dynamiter la logique, l’esprit 
de sérieux, l’appréhension. Lorsque Manu oscille entre 
respect du cadre et acceptation spontanée de l’imprévu, 
Raph me donne plutôt l’impression de respecter l’imprévu 
et de consentir, si nécessaire, à un déroulement normal. 
Observation sous toutes réserves.

L’une des volontaires n’a que 13 ans. Elle a accompagné 
sa mère, thérapeute, et son père, entrepreneur, en sachant à 
peine où elle mettait les pieds. Manu refuse qu’on hypnotise 
des mineurs, mais puisque ses parents sont là… Elle qui 
posait sans cesse des questions se retrouve vite à connaître 
le sujet de l’intérieur. Raph s’y colle et la plonge en transe.

« Pense à quelqu’un de célèbre que tu admires, finit-il par 
lui demander. Tu penses à qui ?

– Dove Cameron.
– Qui ça ? !
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– Dove Cameron.
– Ah ?… Tu pouvais pas choisir quelqu’un qu’on connaît ? 

Bon, à ton réveil, tu sentiras que Dove Cameron est présente 
parmi nous, cachée quelque part. Et tu la chercheras. »

Après son réveil, la jeune fille semble interdite. Elle 
regarde autour d’elle. Puis elle se rue vers moi ! Va-t-elle me 
prendre pour son idole ? En fait elle regarde juste derrière ma 
chaise, puis examine le fond de la pièce, avant de disparaître 
vers la cuisine et les sanitaires. Hélas ! Dove Cameron n’est 
pas aux toilettes. Plus tard, je retrouve l’adolescente. Comme 
j’aurai à reparler d’elle et que je préfère changer son prénom, 
je l’appellerai Dove Cameron (ça la fera rigoler si elle lit ces 
lignes). Je lui demande ce qu’elle a ressenti en cherchant 
partout l’autre Dove, la vraie, l’actrice et chanteuse égérie 
de Disney.

« J’ai hésité… Je savais pas vraiment si elle était là…
– En me fonçant dessus, t’avais pas l’air d’hésiter.
– Ouais… C’est bizarre… »
C’est là tout le charme de la dissociation, phénomène clé 

de l’hypnose voulant qu’on se trouve à la fois dans la réalité 
et ailleurs, crédule et incrédule. Et ce phénomène s’obtient 
en faisant buguer le cerveau, en court-circuitant la logique, 
en procédant à ce que le jargon des hypnotiseurs qualifie 
de rupture de pattern. Au praticien de s’engouffrer dans la 
brèche pour maintenir cet état, propice à la suggestibilité.

Une petite pause, et c’est au tour des stagiaires de pra-
tiquer. On se lance tous, entre nous, pas encore dans la rue 
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mais dans le local de formation. Après 30 ans d’interrup-
tion, j’ai l’impression de sauter à l’élastique. À l’époque, 
j’avais raconté à un copain comment j’avais assisté à une 
séance d’hypnose, et il m’avait demandé de lui montrer.

« Ça sert à rien, je sais pas le faire !
– Ça fait rien, montre-moi, juste comme ça !
– Bôh, si tu veux. »
Je lui avais donc montré juste comme ça, dans un cou-

loir du lycée, et il était tombé dans les pommes. Je l’avais 
hypnotisé sans le faire exprès ! Et sans imaginer une seconde 
que j’en étais capable. Vous imaginez l’impact que l’anec-
dote peut avoir sur un grand mirliflore boutonneux de  
15 ans et demi. Plutôt non, vous n’imaginez pas… D’autant 
que l’hypnose n’avait pas encore effectué son retour en 
grâce scientifique et médiatique, et qu’avant Internet il était 
difficile de trouver facilement des informations valables. Et 
même fausses, d’ailleurs. On n’avait d’autre choix qu’ap-
prendre sur le tas. Je raconterai peut-être ça un jour, d’un 
ton amusé… dans longtemps… en m’allongeant dans mon 
cercueil… mais alors, pile avant de fermer le couvercle.

Là, j’allais donc replonger ! Avec une méthode infini-
ment plus directe, plus frontale, plus audacieuse, que celle 
plus emberlificotée, et plus pompeuse aussi, que j’employais 
par défaut durant l’adolescence.

Pas le temps de réfléchir, je me retrouve avec un parte-
naire, qui n’est autre que le papa de Dove Cameron. Hardi ! 
Il réagit correctement aux premières étapes, graduelles, visant 
à tester sa suggestibilité et préparer en catimini une rupture 
de pattern. Ses index, puis ses mains s’aimantent. Ensuite, ce 
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sont les bras qui commencent à bouger sur mon ordre, ou 
plutôt mon invitation. Puis, je fais en sorte que ses jambes 
deviennent difficiles à lever. Ça marche correctement, sans 
plus. Un des ressorts du processus est qu’il doit laisser aller 
son imagination pour illustrer et encourager lui-même mes 
suggestions. Or, il lui est difficile de se lâcher. Quand je lui 
demande d’imaginer ce qui peut enraciner ses jambes, par 
exemple, il reprend des métaphores déjà employées lors des 
démonstrations de Manu. Je repère du coin de l’œil une 
psychologue qui vient de rouler à terre, de tout son long, 
pour une petite sieste complètement imprévue par son 
hypnotiseur. Ça ne me surprend même pas, j’en ai vu bien 
d’autres autrefois : j’éprouve un sentiment de familiarité 
avec, au plus, une petite sonnette d’alarme me prévenant de 
rester calme au milieu des lézardes dans le réel.

C’est au tour de mon partenaire de m’hypnotiser, cette 
fois. Personne n’y est parvenu avec moi, jadis. Il est mala-
droit et peu sûr de lui, mais aujourd’hui, j’ai envie que ça 
marche et je sens, en effet, les premières étapes réussir. Mes 
bras se bougent tout seuls, lentement, sans effort, en tout 
cas conscient, de ma part. La catalepsie des jambes est plus 
difficile à obtenir. Manu, qui passe par là, prend le relais. 
Quand je dois déployer mon imaginaire pour accentuer 
la suggestion de catalepsie, je vois bien une statue… mais 
ce qui me vient spontanément à l’esprit, c’est qu’elle doit 
descendre de son piédestal. D’abord, Manu regimbe. Je 
lui réplique que j’aime beaucoup la tournure que prennent 
mes images intérieures : ne jamais rester figé mais bouger, 
rester curieux, profiter de la fête sans ronchonner. Vivre.  
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Si c’est vraiment mon inconscient qui m’envoie ce message, 
il prêche un converti. Manu s’adapte et cesse d’œuvrer pour 
me bloquer les jambes. L’état hypnotique va donc s’arrêter 
là en ce qui me concerne. À la lisière.

Je change de partenaire en tant qu’hypnotiseur, et 
j’obtiens de meilleurs résultats qu’avec le premier. Je ne 
l’avais pas compris mais il s’agit d’un habitué, qui vient 
régulièrement assister aux stages. Il me félicite parce que 
j’ai réussi à le prendre en main, alors que souvent les gens 
refusent de le faire, quelque chose en lui semblant les déran-
ger. Je ne comprends pas quoi.

Les exploits du seigneur de la tartiflette
Ça, c’était pour la pataugeoire. Le plongeon dans le 

grand bain, c’est tout de suite après le déjeuner. Dans le 
métro, je sympathise notamment avec Dove Cameron. 
« Jean-François c’est trop dur à dire, je peux t’appeler Jean-
Franck ? » D’autres m’informent que je ressemble à Smith, 
le méchant de Matrix.

Trêve de plaisanterie : pour notre baptême du feu, nous 
nous retrouvons non pas dans une ruelle fréquentée par trois 
pelés et un tondu, mais carrément devant les marches de 
l’Opéra Bastille. On nous distribue des pancartes proposant 
une séance d’hypnose gratuite. Sur l’une d’elles, de précé-
dents stagiaires ont crayonné des petits mots pour rigoler. 
Notamment, pour des raisons qui m’échappent (mais vous 
qui entrez dans l’hypnose, renoncez à tout comprendre) : 
« tartiflette ». Ce qui donne :
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Hypnose gratuite  
tartiflette

Il me faut cette pancarte à tout prix !!! J’ai à peine le 
temps de m’en emparer qu’une jeune femme m’accoste. Pas 
pour l’hypnose, mais pour un café. Pour m’en offrir un… 
J’entends par là, pour m’offrir un échantillon : c’est son 
boulot, elle en distribue aux passants.

« On fait un deal. Je prends votre café, mais vous prenez 
mon hypnose. » Et je lui montre ma pancarte.

Elle fait la lippe : « Non, ça m’intéresse pas… J’ai peur de 
perdre le contrôle… »

Je lui sors alors l’argumentation que j’ai prévue pour 
mon… « pré-talk » (vertuchou, que c’est laid décidément !) : 
« Vous ne perdrez pas le contrôle. C’est comme au cinéma. 
Vous vous laissez surprendre, embarquer par le film, mais 
en même temps vous savez que vous restez dans votre fau-
teuil, que vous pouvez quitter la salle à tout moment. Si je 
vous suggère des choses qui ne vous plaisent pas, vous me le 
dites et on arrête tout de suite. C’est une séance d’initiation 
légère, on n’est pas là pour du spectacle. »

Une de ses collègues l’encourage. Elle accepte. Je 
l’entraîne un petit peu à l’écart. Elle répond très bien aux 
tests de suggestibilité. Cornecul ! Ça marche ! Et me voilà 
qui fais spontanément preuve d’un style très rassurant, 
très encourageant, presque paternel. Comme je veux rester 
prudent, je suscite simplement en elle un état de bien-être 
complet. Quand je la réveille (c’est une façon de parler,  
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elle n’a pas vraiment dormi), elle se sent complètement 
apaisée. Troublée, aussi. « C’est bizarre… » C’est exactement 
ce que vont me dire les six prochaines personnes que je vais 
hypnotiser. Des gens qui m’abordent après m’avoir vu faire, 
ou que j’arrête devant l’Opéra. Parmi eux, une femme assise 
sur les marches avec une dizaine de copines se fait prier, ne 
me disant jamais non mais énumérant toutes sortes d’argu-
ments pour ne pas dire oui. Ce qui finit par l’emporter, c’est 
la présence de toutes ses amies qui se porteront garantes de 
mon équité. Je parviens à l’hypnotiser alors qu’elle reste assise 
parmi elles. Le regard des autres m’est devenu complètement 
différent. L’incongruité de la situation n’est plus un obstacle.

Après sept séances, je suis claqué. Je n’ai pas voulu aller 
trop loin avec mes volontaires. Je me suis contenté de les 
faire se sentir bien, s’amuser, rire aux éclats pendant leur 
transe. Non loin de moi, Dove Cameron déborde d’enthou-
siasme. Elle ne cesse de solliciter les gens : elle se plante 
beaucoup, mais elle apprend. Sa maman s’amuse avec un 
jeune homme devenu incapable de retrouver sa casquette 
alors qu’il l’a sous le nez. Tout ça reste bon enfant.

Une nouvelle personne m’aborde. Un type qui fait 
2,20 m. Il est pressé, mais il veut tester. C’est très laborieux. 
À la fin, il m’explique qu’il voulait vérifier s’il est hypnoti-
sable, parce que Messmer, la star québécoise de l’hypnose, ne 
l’a pas sélectionné pour monter sur scène. Ce qui l’a vexé. Je 
raconte l’anecdote à un autre stagiaire, qui m’explique qu’il 
lui est arrivé la même chose ! Pendant que j’y suis, j’essaie de 
l’hypnotiser aussi… Mais Manu en personne a eu maille à 
partir avec lui le matin même, et je ne peux pas faire mieux. 
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Il ne se lâche pas. Pas encore. En retour, il s’efforce de 
m’hypnotiser. Or dès le début, alors qu’il me met au défi de 
séparer mes index joints, je me fais un plaisir de les décoller. 
L’immobilité, même dans les doigts, ça n’est décidément 
pas pour moi. Alors que j’aimerais jeter mon tablier pour 
la journée, il me signale une jeune femme qui constitue, 
paraît-il, un sujet idéal, hautement suggestible. Je tente le 
coup avec elle. J’obtiens une bonne catalepsie des jambes. 
À l’appui de mes suggestions plus générales, elle imagine 
elle-même ses pieds pris dans le ciment. Comme elle paraît 
crispée, j’aimerais maintenant qu’elle se détende davantage. 
Je lui demande d’imaginer que des petits bouts de ciment 
lui remontent le long des jambes pour la chatouiller. Pour 
toute réponse, ses pouces remuent frénétiquement. Quelque 
chose ne va pas. Je tente autre chose pour implanter un fou 
rire, qui ne vient pas. Et là, erreur de débutant : au lieu de 
lui demander ce qui cloche, je tente de passer outre et de lui 
faire oublier son prénom pour qu’elle en adopte un autre. 
Ça ne marche pas. C’est seulement après son réveil complet 
que je lui demande des retours. Ce que j’ignorais, c’est qu’il 
s’agit d’une vieille habituée. Et que contrairement à moi, elle 
connaît la pratique du signaling (encore un joli mot), code 
corporel à travers lequel l’inconscient est censé dire oui ou 
non. Remuer les pouces, pour elle, ça voulait dire non. Et ce 
qui l’a bloquée, c’est la perspective que le ciment lui grimpe 
au long des jambes au point de perturber la circulation du 
sang. Voilà pour ma gouverne.

Autour de nous, d’autres habitués s’agitent joyeusement, 
en renfort de notre groupe de stagiaires. Tandis que je fais 
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la grève du zèle, les jambes vermoulues et le sang en boudin 
après 3 heures de station debout, j’assiste à la séance de l’un 
d’eux. Il hypnotise une passante, et prie sa maman, qui 
l’accompagne, de s’éloigner. Il indique à la dame qu’elle 
va bientôt la retrouver, sa maman, qu’elles ne se sont pas 
vues depuis longtemps, et qu’elle va pouvoir la serrer dans 
ses bras. Puis il fait signe à une des psys de s’avancer. Il 
réveille la dame. Elle regarde la psy, sourit, s’avance, lui 
tend les bras, l’enlace, lui fait des câlins, des bisous. La psy, 
bouleversée, gênée, semble avoir avalé un chausse-pied. 
Perpendiculairement à l’œsophage, de surcroît.

« C’est qui ? demande l’hypnotiseur.
– C’est ma maman. » Et elle dit à la psy : « Je t’aime.
– Euuuh… » qu’elle répond.
L’hypnotiseur demande à la vraie maman de revenir près 

d’eux. La dame regarde alternativement sa fausse mère et la 
vraie, paraissant à peine surprise. On dirait qu’elle suit un 
match depuis les tribunes de Roland-Garros.

« Et ça, c’est qui ? demande-t-il en désignant la vraie 
maman.

– C’est ma maman aussi. »
Il réveille la jeune femme pour de bon. Rideau. 

Personnellement, je m’arrête là pour aujourd’hui. Car après 
avoir questionné mon rapport à la réalité, j’ai prévu d’enfon-
cer le clou en me vautrant dans la réalité… virtuelle.

Intermède à rhinocéros blancs
Le premier cinéma français consacré à la réalité virtuelle 

vient en effet d’ouvrir à Paris. J’ai réservé une place pour 
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des odeurs de tabac ou de chien familières, on a senti ses 
mains bouillonner pour inciter à soigner par imposition, 
on a entendu des rires d’enfants et des paroles de Francis 
Cabrel (« Et ça continue, encore et encore… »), des phrases 
consolatrices (« Vis maintenant… », « Maintenant tu sais », 
« On sera toujours avec toi »).

Je dois partir avant de pouvoir prendre la parole pour 
exposer mon cas, on m’attend dans la vraie vie. Je raconterai 
mon échec par mail à Jean-Jacques Charbonier, qui ne me 
répondra pas. Une autre fois peut-être ? Mais sans urgence, 
et sans nécessité. J’ai beau me montrer curieux, paradoxa-
lement je ne suis pas en quête de réponses. J’accepte de ne 
pas savoir, ou pouvoir, les trouver. J’accepte même, le cas 
échéant, qu’il n’y en ait pas. En devenant un vieux kroumir, 
je me fais plus explorateur que détective, et encore ! Touriste. 
Flâneur. Pour moi, mais je me trompe peut-être complète-
ment, il n’y a tout simplement rien à chercher. Il faut juste 
laisser la vie se déployer.

Ce qui me rappelle une autre anecdote (j’en ai plein la 
besace). Il y a bien longtemps, l’idée d’un voyage en Inde me 
trottinait dans la caboche (oui, hein, je les aurai toutes faites). 
Vous vous rendez compte ! Alors que, comme le disait Jean 
Gabin, « passé la Loire, c’est l’aventure ! » Et, par curiosité tou-
jours, j’ai assisté à une séance de spiritisme auprès de médiums 
accueillant les spectateurs. Ils étaient quatre ou cinq à grif-
fonner ou gribouiller en écriture automatique, inspirés par 
leurs guides, devant notre parterre d’une quinzaine d’ébahis. 
À la fin, ils ont distribué les feuilles à certaines personnes du 
public. Il y en avait une pour moi. Le spirite avait dessiné un 
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planisphère sur lequel figurait un seul pays, immense, emplis-
sant toute la planète : « C’est l’Inde », me dit-il. Dessous, une 
phrase : « Pourquoi veux-tu aller si loin, alors que tu as tout à 
ta portée ici ? » Nul, parmi les médiums ni dans le public, ne 
me connaissait. Je n’avais parlé à personne, je n’avais même 
pas donné mon nom, je ne m’étais inscrit nulle part. Amis 
sceptiques, je connais vos arguments basés sur les statistiques 
ou la suggestion. Vous me pardonnerez d’être troublé quand 
même ? Après tout je suis humain, trop humain, ou pas 
encore assez : chacun ses petits défauts.

Eh bien, après la transcommunication qui fait pschitt, 
j’en suis là. Pourquoi mourir pour de faux, alors que j’ai 
tout à ma portée, déjà en moi, déjà sous le nez, ici-bas ? 
« Frappez, et on vous ouvrira. » On ne trouve pas où frapper, 
et on reste sur le seuil. Alors que la porte est ouverte et que 
la fête n’attend plus que nous.
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