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A Cécile, Clément, Lise et Oscar.
Tout est dit.

Minuscule préambule

VOICI MON AUTOPSY

Les textes de ce livre ont été pré-publiés de 2016 22018
dans la rubrique « Autopsy » du Cercle Psy, magazine de psy-
chologie dont j’étais rédacteur en chef. Leur principe était
simple: du journalisme gonzo, C’est-a-dire d’une subjectivité
compléte et assumée. Tous les trois mois, je testais ce que
la psychologie pouvait offrir de plus bizarre. Je tenais mon
journal de bord en écrivant ce qui me passait par la téte, et
qui en sortait en plus mauvais état que ¢a n'y était entré.
Pour cette édition, j’ai revu et parfois augmenté ces huit
témoignages qu'il est préférable de lire dans I'ordre, certains
faisant référence aux précédents.

A présent, ouvrons le bal. Et que ¢a danse!

J-E






Lhypnose de rue

e m'appelle Jean-Francois, je suis psychologue

(( mais je n'exerce pas en tant que tel, je suis

journaliste spécialisé en psychologie. Et je viens
apprendre 'hypnose de rue pour féter un anniversaire.
Lanniversaire du moment ot j’ai découvert que je savais
hypnotiser. A I'époque, j'ai hypnotisé plein de monde,
mais j’ai préféré arréter. Je trouve marrant de réessayer
maintenant. Avec moins de folie. En tout cas, une folie plus
cadrée... Bref, je vais me relancer dans 'hypnose pour la
premicre fois depuis le lycée, en juin 1986, il y a exactement
30 ans. »

Voila qui déclenche un petit brouhaha de surprise dans
I'assistance des apprentis hypnotiseurs de rue. Raphaél, I'un
des formateurs pour ce week-end, leve son verre: « Bon
anniversaire! Et garde quand méme ta folie. »

Le second formateur, Jean-Emmanuel, J.E. ou Manu
pour les intimes, vient justement d’expliquer combien il
est dégu par d’autres journalistes qui lui ont consacré un
reportage télévisé bienveillant & 'origine, mais finalement
transformé en message alarmiste contre 'hypnose de rue.
Ce qui ne lui fait pas moins de publicité pour autant. Je
préfere désamorcer d’emblée toute suspicion 2 mon égard
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en précisant: « Je ne suis pas en service! » Et Cest la vérité.
Certes, j’ai bien pensé lancer dans /e Cercle Psy une nouvelle
rubrique, « Autopsy », oll je raconterais en toute subjectivité
comment je m’amuserais a tester personnellement les pra-
tiques les plus extravagantes liées a la psychologie. Mais jai
sincérement renoncé, pour diverses raisons:

— Ma vie est équilibrée, et je ne tiens pas a jouer avec le
feu.

— Je cours le risque de me discréditer aupres des lecteurs
et de la communauté psy si je me laisse aller, en tout cas
publiquement, & mes penchants rock’nroll.

— Je serais obligé de me mettre en avant, ce dont je me
méfie.

— Me connaissant, je ne serais pas satisfait du résultat.

— Ca me ferait travailler plus pour gagner autant.

Et jen passe. De tels arguments sont tout a fait valables
et rationnels. C’est peut-étre pour ¢a qu’ils ont fini par
m’énerver et que j’ai changé d’avis! A A

Dissociation, mon amour

Nous sommes la une quinzaine, dont, si je me souviens
bien, cinq femmes, ce qui constitue un record. Car autant
elles peuvent s’avérer nombreuses durant les formations
traditionnelles d’hypnose, autant I'hypnose de rue semble
les rebuter. Peut-étre parce qu'il s'agit d’accoster des incon-
nus (telle est en tout cas 'hypothese avancée). Toujours
est-il qu’il y a la des psychologues, divers thérapeutes, deux
illusionnistes cherchant de quoi enrichir leurs prestations,
et une poignée de jeunes gens éloignés du champ psy mais
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venus en curieux. Manu nous prévient d’emblée que nous
sommes la pour démocratiser et démystifier hypnose, a
travers une approche ludique et imaginative, et surtout pas
pour prétendre soigner les gens, ce qui nécessite une for-
mation spécifique. Apprentis sorciers sabstenir. Sage mise
au point.

Une séance d’hypnose de rue doit commencer par
quelques secondes de « pré-talk », piteux vocable frangleux
désignant les propos liminaires qui rassurent le volontaire
tout en préparant son embarquement immédiat pour
I’état hypnotique. En clair, il est bon de produire un petit
laius pour désamorcer les craintes. Annoncer que c’est
gratuit, sans risque de perdre le controle, et qu'on est a
pour découvrir et samuser. Il semble que beaucoup de
gens acceptent a condition qu'on ne leur fasse pas imiter
la poule. Pourquoi la poule et pas 'otarie? La moule?
Michael Jackson? Mystére. Par définition, quelqu’un qui
consent a tenter 'aventure est bien parti pour la faciliter.
Mais quelqu’un qui, sans refuser, joue les malins, I'est tout
autant, selon Manu: « Ceux qui vous disent: “Sur moi,
¢a marchera jamais”, cest la créme de la creme! » Parce
quau premier signe un peu bizarre, les voila désarconnés
et convertis. Je prends soin de demander tout de méme s’il
n'est pas imprudent d’essayer sur des inconnus qui, pour
certains, pourraient savérer fragiles et entretenir d’avance
quelques problémes avec la réalité. « Les psychotiques ont
tendance a nous éviter, explique Manu. De toute fagon,
si tu sens pas quelqu’'un, tu dois refuser poliment mais
franchement. »
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Il est grand temps de procéder a des démonstrations.
Chacun a son style. Jean-Emmanuel, qui cite volontiers
Milton Erickson et Pierre Janet, incarne le fondateur,
I'initiateur, le sourcilleux de I'éthique, et le gardien des
tables de la loi. A commencer par celle-ci: en hypnose, il
n’y en a pas. Les ingrédients d’'une mise en transe réussie
sont purement théoriques. On peut en sauter quelques-
uns, en intervertir, commencer par la fin, suivant le profil
de I'hypnotisé, le moment et I'intuition. Raphaél affiche
une approche plus joviale du phénomeéne. A P'exact opposé
des clichés propres a la figure de 'hypnotiseur, il survole les
séances d’hypnose avec bonhomie, multipliant les blagues
et en riant lui-méme, tournicotant autour du quidam,
avec nonchalance, afin de dynamiter la logique, I'esprit
de sérieux, 'appréhension. Lorsque Manu oscille entre
respect du cadre et acceptation spontanée de I'imprévu,
Raph me donne plut6t 'impression de respecter I'imprévu
et de consentir, si nécessaire, 2 un déroulement normal.
Observation sous toutes réserves.

Lune des volontaires n'a que 13 ans. Elle a accompagné
sa mere, thérapeute, et son pére, entrepreneur, en sachant a
peine ot elle mettait les pieds. Manu refuse qu’on hypnotise
des mineurs, mais puisque ses parents sont la... Elle qui
posait sans cesse des questions se retrouve vite 2 connaitre
le sujet de l'intérieur. Raph s’y colle et la plonge en transe.

« Pense a quelqu’un de célebre que tu admires, finit-il par
lui demander. Tu penses a qui?

— Dove Cameron.

—Quica?!
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— Dove Cameron.

—Ah?... Tu pouvais pas choisir quelqu'un qu'on connait?
Bon, 4 ton réveil, tu sentiras que Dove Cameron est présente
parmi nous, cachée quelque part. Et tu la chercheras. »

Aprés son réveil, la jeune fille semble interdite. Elle
regarde autour d’elle. Puis elle se rue vers moi! Va-t-elle me
prendre pour son idole? En fait elle regarde juste derriére ma
chaise, puis examine le fond de la pi¢ce, avant de disparaitre
vers la cuisine et les sanitaires. Hélas! Dove Cameron n'est
pas aux toilettes. Plus tard, je retrouve 'adolescente. Comme
jaurai a reparler d’elle et que je préfere changer son prénom,
je appellerai Dove Cameron (¢a la fera rigoler si elle lit ces
lignes). Je lui demande ce qu’elle a ressenti en cherchant
partout l'autre Dove, la vraie, I'actrice et chanteuse égérie
de Disney.

« J’ai hésité... Je savais pas vraiment si elle était la. ..

— En me foncant dessus, t'avais pas I'air d’hésiter.

— Quais. .. Clest bizarre... »

Cest |a tout le charme de la dissociation, phénomene clé
de ’hypnose voulant qu'on se trouve a la fois dans la réalité
et ailleurs, crédule et incrédule. Et ce phénomene s'obtient
en faisant buguer le cerveau, en court-circuitant la logique,
en procédant a ce que le jargon des hypnotiseurs qualifie
de rupture de pattern. Au praticien de s'engouffrer dans la
bréche pour maintenir cet état, propice a la suggestibilité.

Animer la statue !!!
Une petite pause, et Cest au tour des stagiaires de pra-
tiquer. On se lance tous, entre nous, pas encore dans la rue

13



J’A1 TESTE POUR VOUS... LA PSYCHO QUI REND FOU

mais dans le local de formation. Aprés 30 ans d’interrup-
tion, j’ai I'impression de sauter 4 I'élastique. A I'époque,
j'avais raconté 4 un copain comment j’avais assisté & une
séance d’hypnose, et il m'avait demandé de lui montrer.

« Ga sert a rien, je sais pas le faire!

—Ca fait rien, montre-moi, juste comme ga!

— Boh, si tu veux. »

Je lui avais donc montré juste comme ¢a, dans un cou-
loir du lycée, et il était tombé dans les pommes. Je I'avais
hypnotisé sans le faire expres! Et sans imaginer une seconde
que j'en étais capable. Vous imaginez I'impact que I'anec-
dote peut avoir sur un grand mirliflore boutonneux de
15 ans et demi. Plutdt non, vous n’imaginez pas... D’autant
que I'hypnose n'avait pas encore effectué son retour en
grice scientifique et médiatique, et quavant Internet il était
difficile de trouver facilement des informations valables. Et
méme fausses, dailleurs. On n’avait d’autre choix qu’ap-
prendre sur le tas. Je raconterai peut-étre ¢a un jour, d'un
ton amusé. .. dans longtemps. .. en m’allongeant dans mon
cercueil... mais alors, pile avant de fermer le couvercle.

L4, jallais donc replonger! Avec une méthode infini-
ment plus directe, plus frontale, plus audacieuse, que celle
plus emberlificotée, et plus pompeuse aussi, que j’employais
par défaut durant 'adolescence.

Pas le temps de réfléchir, je me retrouve avec un parte-
naire, qui n'est autre que le papa de Dove Cameron. Hardi!
Il réagit correctement aux premicres étapes, graduelles, visant
a tester sa suggestibilité et préparer en catimini une rupture
de pattern. Ses index, puis ses mains saimantent. Ensuite, ce
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sont les bras qui commencent 4 bouger sur mon ordre, ou
plutét mon invitation. Puis, je fais en sorte que ses jambes
deviennent difficiles a lever. Ca marche correctement, sans
plus. Un des ressorts du processus est qu'il doit laisser aller
son imagination pour illustrer et encourager lui-méme mes
suggestions. Or, il lui est difficile de se lacher. Quand je lui
demande d’imaginer ce qui peut enraciner ses jambes, par
exemple, il reprend des métaphores déja employées lors des
démonstrations de Manu. Je repére du coin de I'ceil une
psychologue qui vient de rouler  terre, de tout son long,
pour une petite sieste complétement imprévue par son
hypnotiseur. Ca ne me surprend méme pas, jen ai vu bien
d’autres autrefois: jéprouve un sentiment de familiarité
avec, au plus, une petite sonnette d’alarme me prévenant de
rester calme au milieu des lézardes dans le réel.

Cest au tour de mon partenaire de m’hypnotiser, cette
fois. Personne n’y est parvenu avec moi, jadis. Il est mala-
droit et peu str de lui, mais aujourd’hui, j’ai envie que ¢a
marche et je sens, en effet, les premieres étapes réussir. Mes
bras se bougent tout seuls, lentement, sans effort, en tout
cas conscient, de ma part. La catalepsie des jambes est plus
difficile & obtenir. Manu, qui passe par 1, prend le relais.
Quand je dois déployer mon imaginaire pour accentuer
la suggestion de catalepsie, je vois bien une statue... mais
ce qui me vient spontanément a l'esprit, cest quelle doit
descendre de son piédestal. D’abord, Manu regimbe. Je
lui réplique que j'aime beaucoup la tournure que prennent
mes images intérieures: ne jamais rester ﬁgé mais bouger,
rester curieux, profiter de la féte sans ronchonner. Vivre.
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Si Cest vraiment mon inconscient qui m’envoie ce message,
il préche un converti. Manu s'adapte et cesse d’ceuvrer pour
me bloquer les jambes. Létat hypnotique va donc s'arréter
14 en ce qui me concerne. A la lisiére.

Je change de partenaire en tant quhypnotiseur, et
jobtiens de meilleurs résultats qu'avec le premier. Je ne
Iavais pas compris mais il sagit d’un habitué, qui vient
réguliérement assister aux stages. Il me félicite parce que
jai réussi a le prendre en main, alors que souvent les gens
refusent de le faire, quelque chose en lui semblant les déran-
ger. Je ne comprends pas quoi.

Les exploits du seigneur de la tartiflette

Ca, c’était pour la pataugeoire. Le plongeon dans le
grand bain, c’est tout de suite apres le déjeuner. Dans le
métro, je sympathise notamment avec Dove Cameron.
« Jean-Frangois C’est trop dur a dire, je peux Cappeler Jean-
Franck? » D’autres m’informent que je ressemble a Smith,
le méchant de Matrix.

Tréve de plaisanterie: pour notre baptéme du feu, nous
nous retrouvons non pas dans une ruelle fréquentée par trois
pelés et un tondu, mais carrément devant les marches de
I'Opéra Bastille. On nous distribue des pancartes proposant
une séance d’hypnose gratuite. Sur 'une d’elles, de précé-
dents stagiaires ont crayonné des petits mots pour rigoler.
Notamment, pour des raisons qui m’échappent (mais vous
qui entrez dans I'hypnose, renoncez a tout comprendre) :
« tartiflette ». Ce qui donne:
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Hypinoisielg/riat/ulitie
tlalr/t]ifllle/t/t[e]

Il me faut cette pancarte a tout prix!!! J’ai a peine le
temps de m’en emparer qu'une jeune femme m’accoste. Pas
pour 'hypnose, mais pour un café. Pour m'en offrir un...
J'entends par 13, pour m’offrir un échantillon: cest son
boulot, elle en distribue aux passants.

« On fait un deal. Je prends votre café, mais vous prenez
mon hypnose. » Et je lui montre ma pancarte.

Elle fait la lippe: « Non, ¢a m'intéresse pas... J’ai peur de
perdre le contréle. .. »

Je lui sors alors 'argumentation que j’ai prévue pour
mon... « pré-talk » (vertuchou, que Cest laid décidément!):
« Vous ne perdrez pas le contrdle. C'est comme au cinéma.
Vous vous laissez surprendre, embarquer par le film, mais
en méme temps vous savez que vous restez dans votre fau-
teuil, que vous pouvez quitter la salle a tout moment. Si je
vous suggere des choses qui ne vous plaisent pas, vous me le
dites et on arréte tout de suite. C'est une séance d’initiation
légere, on nest pas 1a pour du spectacle. »

Une de ses collégues 'encourage. Elle accepte. Je
Pentraine un petit peu a écart. Elle répond trés bien aux
tests de suggestibilité. Cornecul! Ca marche! Et me voila
qui fais spontanément preuve d’un style trés rassurant,
trés encourageant, presque paternel. Comme je veux rester
prudent, je suscite simplement en elle un état de bien-étre
complet. Quand je la réveille (Cest une fagon de parler,
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elle n’a pas vraiment dormi), elle se sent complétement
apaisée. Troublée, aussi. « Cest bizarre... » Cest exactement
ce que vont me dire les six prochaines personnes que je vais
hypnotiser. Des gens qui m’abordent aprés m’avoir vu faire,
ou que jarréte devant 'Opéra. Parmi eux, une femme assise
sur les marches avec une dizaine de copines se fait prier, ne
me disant jamais non mais énumérant toutes sortes d’argu-
ments pour ne pas dire oui. Ce qui finit par lemporter, Cest
la présence de toutes ses amies qui se porteront garantes de
mon équité. Je parviens a hypnotiser alors qu’elle reste assise
parmi elles. Le regard des autres m’est devenu complétement
différent. Lincongruité de la situation n'est plus un obstacle.

Apres sept séances, je suis claqué. Je n’ai pas voulu aller
trop loin avec mes volontaires. Je me suis contenté de les
faire se sentir bien, samuser, rire aux éclats pendant leur
transe. Non loin de moi, Dove Cameron déborde d’enthou-
siasme. Elle ne cesse de solliciter les gens: elle se plante
beaucoup, mais elle apprend. Sa maman s'amuse avec un
jeune homme devenu incapable de retrouver sa casquette
alors qu'il I'a sous le nez. Tout ¢a reste bon enfant.

Une nouvelle personne m'aborde. Un type qui fait
2,20 m. Il est pressé, mais il veut tester. Cest tres laborieux.
A la fin, il m’explique quil voulait vérifier s'il est hypnoti-
sable, parce que Messmer, la star québécoise de 'hypnose, ne
I'a pas sélectionné pour monter sur scéne. Ce qui I'a vexé. Je
raconte I'anecdote a un autre stagiaire, qui m’explique qu’il
lui est arrivé la méme chose! Pendant que jy suis, j’essaie de
Ihypnotiser aussi... Mais Manu en personne a eu maille &
partir avec lui le matin méme, et je ne peux pas faire mieux.

18
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Il ne se lache pas. Pas encore. En retour, il s'efforce de
m’hypnotiser. Or dés le début, alors qu'il me met au défi de
séparer mes index joints, je me fais un plaisir de les décoller.
Limmobilité, méme dans les doigts, ¢a n'est décidément
pas pour moi. Alors que j’aimerais jeter mon tablier pour
la journée, il me signale une jeune femme qui constitue,
parait-il, un sujet idéal, hautement suggestible. Je tente le
coup avec elle. J'obtiens une bonne catalepsie des jambes.
A P'appui de mes suggestions plus générales, elle imagine
elle-méme ses pieds pris dans le ciment. Comme elle parait
crispée, jaimerais maintenant qu’elle se détende davantage.
Je lui demande d’'imaginer que des petits bouts de ciment
lui remontent le long des jambes pour la chatouiller. Pour
toute réponse, ses pouces remuent frénétiquement. Quelque
chose ne va pas. Je tente autre chose pour implanter un fou
rire, qui ne vient pas. Et 13, erreur de débutant: au lieu de
lui demander ce qui cloche, je tente de passer outre et de lui
faire oublier son prénom pour quelle en adopte un autre.
Ca ne marche pas. C’est seulement apres son réveil complet
que je lui demande des retours. Ce que jignorais, c’est qu’il
sagit d’une vieille habituée. Et que contrairement a moi, elle
connait la pratique du signaling (encore un joli mot), code
corporel 4 travers lequel I'inconscient est censé dire oui ou
non. Remuer les pouces, pour elle, ¢a voulait dire non. Et ce
qui I'a bloquée, Cest la perspective que le ciment lui grimpe
au long des jambes au point de perturber la circulation du
sang. Voila pour ma gouverne.

Autour de nous, d’autres habitués s'agitent joyeusement,
en renfort de notre groupe de stagiaires. Tandis que je fais
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la gréve du zele, les jambes vermoulues et le sang en boudin
apres 3 heures de station debout, j’assiste a la séance de I'un
d’eux. Il hypnotise une passante, et prie sa maman, qui
'accompagne, de s’éloigner. Il indique a la dame qu’elle
va bientot la retrouver, sa maman, qu'elles ne se sont pas
vues depuis longtemps, et qu'elle va pouvoir la serrer dans
ses bras. Puis il fait signe a une des psys de savancer. 1l
réveille la dame. Elle regarde la psy, sourit, s'avance, lui
tend les bras, 'enlace, lui fait des calins, des bisous. La psy,
bouleversée, génée, semble avoir avalé un chausse-pied.
Perpendiculairement a I'cesophage, de surcroit.

« Cest qui? demande 'hypnotiseur.

— Clest ma maman. » Etelle dic a la psy: « Je Caime.

— Euuuh... » qu'elle répond.

Lhypnotiseur demande a la vraie maman de revenir pres
d’eux. La dame regarde alternativement sa fausse mere et la
vraie, paraissant a peine surprise. On dirait qu'elle suit un
match depuis les tribunes de Roland-Garros.

« Et ¢a, cest qui? demande-t-il en désignant la vraie
maman.

— Clest ma maman aussi. »

I réveille la jeune femme pour de bon. Rideau.
Personnellement, je m’arréte 1a pour aujourd’hui. Car apres
avoir questionné mon rapport a la réalité, j'ai prévu d’enfon-
cer le clou en me vautrant dans la réalité. .. virtuelle.

Intermeéde a rhinocéros blancs
Le premier cinéma francais consacré  la réalité virtuelle
vient en effet d’ouvrir a Paris. J’ai réservé une place pour
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des odeurs de tabac ou de chien familieres, on a senti ses
mains bouillonner pour inciter a soigner par imposition,
on a entendu des rires d’enfants et des paroles de Francis
Cabrel (« Et ¢a continue, encore et encore. .. »), des phrases
consolatrices (« Vis maintenant... », « Maintenant tu sais »,
« On sera toujours avec toi »).

Je dois partir avant de pouvoir prendre la parole pour
exposer mon cas, on m'attend dans la vraie vie. Je raconterai
mon échec par mail & Jean-Jacques Charbonier, qui ne me
répondra pas. Une autre fois peut-étre? Mais sans urgence,
et sans nécessité. J’ai beau me montrer curieux, paradoxa-
lement je ne suis pas en quéte de réponses. J’accepte de ne
pas savoir, ou pouvoir, les trouver. J’accepte méme, le cas
échéant, qu'il ny en ait pas. En devenant un vieux kroumir,
je me fais plus explorateur que détective, et encore! Touriste.
Flaneur. Pour moi, mais je me trompe peut-étre complete-
ment, il n'y a tout simplement rien a chercher. Il faut juste
laisser la vie se déployer.

Ce qui me rappelle une autre anecdote (jen ai plein la
besace). Il y a bien longtemps, I'idée d’un voyage en Inde me
trottinait dans la caboche (oui, hein, je les aurai toutes faites).
Vous vous rendez compte! Alors que, comme le disait Jean
Gabin, « passé la Loire, Cest 'aventure! » Et, par curiosité tou-
jours, j’ai assisté & une séance de spiritisme aupres de médiums
accueillant les spectateurs. Ils étaient quatre ou cinq a grif-
fonner ou gribouiller en écriture automatique, inspirés par
leurs guides, devant notre parterre d’'une quinzaine d’ébahis.
A la fin, ils ont distribué les feuilles A certaines personnes du
public. Il y en avait une pour moi. Le spirite avait dessiné un
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planisphére sur lequel figurait un seul pays, immense, emplis-
sant toute la planete: « Cest I'Inde », me dit-il. Dessous, une
phrase: « Pourquoi veux-tu aller si loin, alors que tu as tout a
ta portée ici? » Nul, parmi les médiums ni dans le public, ne
me connaissait. Je navais parlé a personne, je navais méme
pas donné mon nom, je ne m'étais inscrit nulle part. Amis
sceptiques, je connais vos arguments basés sur les statistiques
ou la suggestion. Vous me pardonnerez d’étre troublé quand
méme? Apres tout je suis humain, trop humain, ou pas
encore assez: chacun ses petits défauts.

Eh bien, apres la transcommunication qui fait pschitt,
j'en suis 1a. Pourquoi mourir pour de faux, alors que j’ai
tout & ma portée, déja en moi, déja sous le nez, ici-bas?
« Frappez, et on vous ouvrira. » On ne trouve pas ou frapper,
et on reste sur le seuil. Alors que la porte est ouverte et que
la féte n'attend plus que nous.
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