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I
 

PETITES VARIATIONS
AVANT LA NUIT

 
« Quand un oiseau va mourir,
son chant est poignant ; quand un
homme va mourir, ses paroles sont
sincères. »
 

CONFUCIUS

Entretiens


 
Ne donnez plus rien

aux courages lâches

tenez écartées

les fêtes pourries

 
j’attends que la nuit

tire sur tout sa bâche

et d’autres caresses

que de ses furies

 
j’attends le dirais-je

les cieux plus légers

sur tous les vergers

la musique en plis

 
j’attends la lumière

des blancs d’avalanche

les masques tombés

les pardons en pluie

 
la douceur des mains

des lèvres fidèles

un cœur sans calculs

la farce effacée

 
un Japon des mers

des chants d’îles mauves

un matin charnel

entrer dans les villes

 
quand plus rien n’importe

franchir le portique

le démon aux portes

l’ange à mes côtés.


 
À mes côtés


 
Les photos de nous s’éloignent

elles retournent vers ce qui fut

nous abandonnent à des présents

qu’elles ignorent comme un refus

 
dans le sépia elles s’éteignent

privées du sang de ce qui fut

elles regardent encore plus fort

de hauts soleils qui ne sont plus

 
tu fus un jour sans le savoir

sur un ciel clair cette ombre noire

et sur tes lèvres je croyais voir

rouge s’inscrire l’éternité.


 
L’éternité


 
Soleils furieux cuisses avides

lents souvenirs un cœur se vide

près d’une Seine qui descend

vers des couchants rouge homicide

 
tes vingt ans et tes soixante

se disloquent sous les cieux

en des écharpes qui tourmentent

des souvenirs si pernicieux

 
plus rien dans l’ombre un peu qui tente

rien dans les yeux qui ne te mente

la Seine joue de ses traîtrises

où la mort frappe par surprise

 
le dernier sang de tes hivers

au long de l’eau meurt vers la mer

ne faudrait-il plus que tu sortes

le jour des jours la nuit l’emporte.


 
La nuit l’emporte


 
Dès les portes des tombes

sur l’ombre retombées

amis de plus en plus

dans les miroirs partis

 
en nous le peu d’espoir

vers vous veut nous pousser

on ne peut vous laisser

déjà seuls dans la nuit

 
c’est la plainte des ifs

sur les stèles blanchies

et silence et midi

sur la vie volatile

 
c’est l’excès d’un ciel creux

calciné sur les tuiles

c’est la faute du vent

qui efface vos yeux

 
on sait bien que la mort

aime cendres et vents

on sait bien que s’écharpe

cette vie qui lacère

 
mais c’est dur de sa chair

de la chair arracher

et jour à jour rayer

les noms que tu enterres

 
où tu cherches pourquoi

sous un ciel trop vidé

s’entête et se déchire

le souffle de nos dires.


 
Nos dires


 
On chercha couleurs

à la rose absente

on trouva du vent

au vide têtu

 
on ponça le temps

à en voir la trame

on eut plus que tort

dans nos vérités

 
on sentit couler

des larmes le sec

on crut avoir vu

de nos yeux cousus

 
on fit les malins

dans la rue paumée

on bouffa des mots

par le blanc rongé

 
résultat on est

plus mort que les morts

nul ne voit nos yeux

dans les trous du ciel

 
fantômes amnésie

dans les bris des glaces

poètes poésie

d’hommes qui s’en passent.


 
Hommes qui s’en passent


 
Tout était triste dans le triste

comme des hommes la technique

comme à la nuit sous les grands ponts

ces grincements du champ des rails

 
comme bonheur quand il nous raille

comme malheur quand il nous nique

côté usé Château-Landon

et vers Jaurès-Stalingrad

 
quand les beaux rêves n’ont plus cours

quand sans château landes ni don

les hommes en prennent pour leur grade

 
quand les vieux rêves n’ont plus cure

de rien et semblent sous les ponts

à voix basse demander pardon.


 
Pardon


 
Toute petite et puis si pauvre

misère humaine dans son coin

à regarder goutter le temps

sur le rebord de sa fenêtre

 
toute petite et puis si pauvre

colère humaine dans le sang

à deviner mourir des mots

sous un ciel gris étourdissant

 
si petite trop petite

une fois joie dans le matin

une fois pleur dans le soir gai

qui bat à peine sous la peau

 
tandis que lunes et soleils

s’éloignent vite indifférents

tout juste un peu et si pareils

à tes grands cieux devenus blancs.


 
Blancs


 
On croyait chercher

la chanson bien douce

qui voulait pleurer

rien que pour leur plaire

 
mais à peine douce

que tout aussitôt

s’enlaça l’écho

d’un tout autre enfer

 
ah vers l’aine blanche

oh vers les reins beaux

plaisir le dimanche

le reste sanglots

 
draguer dans la mer

la splendeur des mots

c’est mourir amer

loin des paquebots

 
c’est tuer sa chair

au fond des bistrots

c’est errer sans frères

dans les déserts chauds

 
c’est mourir maudits

rien que pour des mots.


 
Rien que pour des mots
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  Ce recueil de poèmes s'offre comme un vrai livre, avec une construction en trois parties qui mène
crescendo du vers compté au poème en prose, en passant par le vers libre.
À chaque fois, Jean Pérol trouve le ton juste pour mesurer l'abîme que le temps a ouvert devant lui.
Comment ne pas être touché par sa liberté d'esprit en même temps que par son pessimisme lucide ?
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