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    Exergue


     


    Nous pouvons bien aussi sonner de la trompette,


    Déchirant l’air des champs de ses accents stridents ;


    Nous aimons mieux flâner, au mois de mai gentil,


    Quand le coucou fleurit, grive dit son babil,


    Paisiblement, au bord du ru, en méditant.


    STORM1
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    PRÉFACE


    « Un petit Berlinois rondouillard a voulu empêcher la catastrophe en braquant sa machine à écrire. » (Erich Kästner sur Kurt Tucholsky.)


    Confrère en satire politique de « Tucho » – les « poèmes vengeurs » de l’un comme de l’autre figurent toujours au programme de plus d’un cabaret littéraire allemand –, l’auteur d’Émile et les détectives ne pensait pas si bien dire, sans doute, en 1927.


    Dans l’œuvre de Kurt Tucholsky (1890-1935), écrite, pour l’essentiel, pendant les quinze années qui séparent 1918 de 1933, les textes apolitiques sont, en effet, rares : presque partout, dans les 3 300 pages publiées par l’auteur de Schloss Gripsholm, dans sa correspondance de plus de mille lettres, et même dans l’émouvant journal tenu pendant les seize derniers mois de sa vie, prédomine ou affleure sa préoccupation principale qui était l’évolution politique de l’Allemagne. Ce Protée de la plume, ce touche-à-tout brillant, parfois génial et toujours amusant avait tous les talents, excellait, sous quatre pseudonymes, dans tous les genres : essais, pamphlets, parodies, reportages, aphorismes, récits, songs, sketches, comptes rendus de lecture, critique dramatique ou filmique. Lecteur fiévreux et toujours inassouvi (il dit : « De deux choses l’une : ou bien tu lis une femme, ou alors tu étreins un livre »), il ne donne pas d’analyses approfondies, ne s’intéresse ni aux courants littéraires ni à l’histoire littéraire. Il communique ses impressions subjectives, impulsives et passionnées, dans des esquisses rapides, peu travaillées, mais fraîches, pétillantes d’esprit et jamais ennuyeuses, et ne méprise pas de glisser dans ses raccourcis vivants des plaisanteries burlesques ou des calembours faciles.


    L’abondance même de ses talents, avec l’impatience de son tempérament, ne lui permet presque jamais d’aller jusqu’au bout de ses moyens : « Nul d’entre nous, déclare-t-il, ne semble avoir le temps, on devrait cependant le prendre. » Aussi bien se condamne-t-il lui-même à une écriture en diagonale, superficielle, à un dilettantisme dont il est parfaitement conscient. Ce qui lui importe, ce sont les thèmes sociaux et politiques, c’est la dignité de l’homme dans une société libre. L’artiste Tucholsky, incapable de se concentrer, de se fixer durablement – et malheureux de l’être – restera donc toujours dans l’antichambre de Dame Littérature et ne réussira avec elle que des flirts passagers. Comme il sait tout faire, il lui arrivera d’être poète – citons Auf ein Kind (« À l’enfant espéré »), un des rares textes signés de son vrai nom, et Mutterns Hände (« Les mains de maman ») –, de même qu’il saura montrer, à l’occasion, qu’il est, en réalité, un authentique écrivain (ainsi, dans Un été en Suède, par exemple, les pages où il raconte son rêve-cauchemar). Pour cette déficience toute relative, Tucho dispose d’ailleurs d’un excellent alibi : il est urgent de sauver, si possible, la république de Weimar, de rattraper ce que la révolution avait omis de faire, de démontrer que la constitution nouvelle n’est qu’une façade et que cette jeune démocratie manque cruellement d’un « mode d’emploi » valable. C’est qu’elle est, déjà, rongée par le ver, car les postes-clés de l’administration du nouvel État, de la justice et de ce qui reste de l’armée sont toujours entre les mains des cadres de l’Empire de Guillaume II. Dès 1919, l’auteur d’Un été en Suède reconnaît que le Reich démocratique porte en lui les germes de sa mort et, en 1920 déjà, il avoue sa profonde résignation, ce qui ne l’empêchera pas de mener une lutte de treize années pour la sauvegarde de cette « république fortuite ». Humaniste bourgeois, démocrate et socialiste utopique, – Walter Benjamin dit à son sujet, en 1930, que Tucho « À son poste à gauche de l’impossible » – il déclare que l’ennemi n° 1 est le capitalisme, mais ne fonde aucun espoir sur le marxisme.


    Le rôle qu’il choisit est celui d’un moraliste, d’un maître d’école et d’un directeur de conscience de la jeune république. Admirablement servi par la simplicité de son discours, la clarté de sa pensée et la sincérité de son cœur, il veut imposer aux hommes politiques, aux partis et aux idéologies les normes morales et absolues d’un monde nouveau, libre et intègre.


    S’il est utopiste, les objectifs de son programme politique (1922) n’en sont pas moins fort précis. En Allemagne, dit-il, il faut transformer l’armée en milice populaire, démilitariser la police, réformer la justice (par exemple abolir la peine de mort), démocratiser l’administration, augmenter les pouvoirs du gouvernement du Reich face à ceux des différents « Länder » qui le composent, procéder à la refonte profonde de l’enseignement, amnistier les détenus politiques républicains et, surtout, faire de la propagande démocratique… Même dans cet hymne à l’amour et à l’amitié que chante Un été en Suède percent, çà et là, les thèmes qui ne cessent de préoccuper Tucho : le ratage de la révolution de 1918, la permanence de l’Europe douanière et de la religion des patries, le militarisme, l’instinct primitif de puissance, les appétits criminels dont l’humanité est capable, les rébus qui s’appellent Russie et États-Unis, la monotonie des villes, le problème du logement, celui de la pollution par le bruit et, déjà, la société de consommation uniforme, à l’américaine, – cauchemars qu’il faut subir ou combattre.


    L’arme principale du combat que mène Tucho est la satire. Lorsqu’elle est authentique, n’est-elle pas « dépurative » ? L’écrivain satirique a tous les droits. L’auteur d’Un été en Suède les exercera pleinement. Son terrain de lutte, sa tribune sera principalement l’hebdomadaire Die Weltbühne (« La scène du monde »), fondé par Siegfried Jacobsohn et dirigé, après sa mort, par Carl von Ossietzky. C’est depuis ce forum libéral, démocratique et indépendant que Tucho lance ses flèches, ses coups de plume dont il voudrait qu’ils soient des coups d’épée. Car il recherche, il appelle du fond du cœur l’efficacité de ses interventions. Il est vrai que l’impact de la publication est limité : elle tire à 15 ou 20 mille exemplaires. Et s’il est bien exact qu’elle trouve résonance jusque dans les milieux de la bourgeoisie libérale et démocratique, le gros des lecteurs se recrute parmi les intellectuels « de gauche » : elle prêche donc des convertis.


    Par prédilection, Tucholsky professe l’antimilitarisme. Pour employer la formule de Bakounine, il lutte contre l’empire « knouto-germanique ». Il veut transformer cette Allemagne qui, selon lui, est une « cour de caserne » en un pays où l’on puisse respirer librement. Que sont donc les soldats ? Des morts en suspens, certes, mais aussi des assassins. Pourtant, s’exclame-t-il (en 1925), il existe un moyen spirituel pour lutter contre la guerre : c’est la recette proposée, jadis, par Victor Hugo : « Déshonorons la guerre ! » Aussi bien, tendons la main à nos prétendus ennemis qui, en réalité, sont nos frères :


    La Tranchée


    De l’autre côté aussi, il y a des pères, des mères et des fils


    Qui, comme vous, s’échinent pour ce petit peu de vie.


    Qu’attendez-vous pour leur tendre la main ?


    Tendez le don précieux de la fraternité


    Par-dessus la tranchée, par-dessus la tranchée !


    Afin de discréditer à la fois la Weltbühne et Tucho, on a usé d’un moyen classique : on les a accusés d’être communistes. Les choses ne sont pas aussi simples. Entre 1918 et 1933, les collaborateurs « communistes » de l’hebdomadaire pouvaient se compter sur le bout des doigts. La plupart des auteurs n’étaient « même pas des socialistes », mais, tout simplement, des écrivains. Pendant cinq années, de 1918 à 1923, la publication s’oppose vivement à ce que l’on pourrait appeler le modèle soviétique. Elle a lancé, en 1932, un appel à l’union de la gauche, entendons par là tous les opposants à l’hitlérisme menaçant – démocrates, socialistes, communistes – appel qui, tragiquement, est resté sans écho. C’est vrai. Elle a invité, la même année, à voter pour Thaelmann, candidat communiste. C’est vrai également. Mais : aurait-elle dû opter pour le maréchal Hindenburg, qui représentait toutes les survivances de l’ancien régime ? Ou pour Hitler, peut-être ? Ce n’est qu’après la prise du pouvoir par les nazis, et dans l’émigration, que la « Weltbühne » a viré au communisme.


    Pour Tucho aussi, il faut nuancer, si l’on veut rester dans la vérité. Oui, pendant trois années, de 1919 à 1922, il a adhéré à l’U.S.P.D., parti socialiste indépendant, qui se situait « à gauche » du parti social-démocrate gouvernemental. Oui, pendant trois années également, de 1928 à 1930, il a écrit des articles et des poèmes de combat dans plusieurs feuilles communistes. Oui, en 1919, après le meurtre de Karl Liebknecht et de Rosa Luxemburg, il dédie, à sa façon, une stèle à


    Deux Assassinés


    Des spartakistes, nous ? Eh bien, non, mais !


    Honneur à deux lutteurs ! Et qu’ils reposent en paix !


    En fait, si presque tous les textes de Tucho – souvent, même ses feuilletons contiennent des éléments « politiques » – sont donc politisés, le journaliste qu’il est ne se sent jamais engagé à l’égard d’un seul parti. Quand il en éprouve le besoin, il les attaque tous. À la limite, on peut dire que son engagement concerne les hommes qui souffrent, les humiliés, les victimes, les prisonniers, les pauvres gens. De tout cœur, il veut bien se consacrer entièrement aux classes laborieuses et au socialisme, sous la seule réserve de ne jamais être contraint de sacrifier son opinion personnelle, attitude qu’atteste son confrère Erich Kästner. À la limite donc, Tucho n’est pas un esprit politique. Il est même mal à l’aise quand on lui demande d’écrire un papier purement politique. Aussi bien n’est-il pas surprenant de lire sous la plume de ce « communiste » que « Marx, avec sa doctrine, a apporté à l’humanité infiniment plus de mal que de bien » (1931) et qu’il « souhaiterait que les filles des ouvriers puissent vivre libres, se nouer des fleurs dans les cheveux ; qu’elles puissent se libérer de la tutelle de l’Église et de l’esclavage économique, mais aussi de la théologie communiste qui s’apprête, exactement comme la théologie catholique l’a fait avec ses disciples, à ouvrir d’abord des horizons merveilleux à l’esprit de ses partisans, pour mieux les obturer ensuite ». (Citation de : « À propos de couronnes, d’avortement et de sacrement du mariage » 1931.) Décidément, Tucho est contre les gens qui veulent « avec leur marxisme mettre le monde comme sous une cloche à fromage ». Et lorsque, en 1933, il écrit qu’il n’a jamais été marxiste, nous le croyons volontiers.


    Bien entendu, les nouveaux maîtres de l’Allemagne devenue nazie ont emboîté le pas à l’ancienne caste nationaliste et réactionnaire en poursuivant la campagne de dénigrement dirigée, depuis longtemps déjà, contre toute l’équipe de la Weltbühne. Ils lui reprochent, et spécialement à Tucho, d’avoir troublé la bonne conscience allemande, d’avoir fustigé les méfaits du nationalisme et du militarisme, les injustices sociales et celles des tribunaux, les faiblesses de la république face à la montée des hordes hitlériennes, bref, d’avoir rempli son office… Dans son article intitulé « Nous autres négativistes » (1919), Tucho avait anticipé sa réponse à l’accusation d’être un traître à sa patrie : « Si nous voulons retrouver le respect du monde, nous devons tout d’abord nettoyer à fond notre propre maison. Est-ce là ce qu’ils appellent « salir son propre nid » ? Mais comment voulez-vous donc salir les écuries d’Augias ? »


    Si la rage écumante des nazis et de leurs alliés est logique et compréhensible, il est beaucoup moins évident d’admettre les arguments récents de certains auteurs allemands qui font grief à Tucho, à Kästner et à leurs compagnons d’avoir cultivé à l’égard de la république de Weimar le mépris, la haine et le refus, contribuant ainsi à l’affaiblir encore. Est-ce par déférence pour son célèbre père (qui, dans les cahiers de son Journal, prend ses distances, avec une hauteur scandaleuse, aussi bien du sort de Tucho que de celui de Theodor Lessing, assassiné par les nazis à Prague) que l’historien Golo Mann porte un tel jugement ? Comment Marcel Reich-Ranicki, l’un des critiques littéraires les plus avertis en République fédérale peut-il seulement songer à envisager, dans le naufrage de la république de Weimar, une complicité des « intellectuels de gauche », coupables de négativisme ? Ils feignent d’ignorer l’adage « Qui aime bien, châtie bien ». Ils feignent d’ignorer que le genre même de la satire politique interdit de chanter les louanges du pays que, finalement, ces accusés ont tout de même aimé, eux aussi. Enfin, et c’est le plus grave, ils semblent vouloir nous faire croire que ce sont ces « négativistes » qui ont trahi leur république, et non la grande et la petite bourgeoisie allemande.


    Il est certain que, parmi les lecteurs de la Weltbühne, nombreux étaient ceux qui y recherchaient surtout les comptes rendus de lecture de Tucho. Sur ce plan, au moins, nul ne saurait prétendre qu’il ait été « négativiste », car il les écrivait pour communiquer à son public ses enthousiasmes, encore tout chauds, pour les auteurs de son choix. Et son flair peut sembler infaillible. Certes, il lui arrive d’en égratigner, et même d’en écorcher. C’est ainsi qu’il trouve Erich Kästner, qui est pourtant son confrère estimé, très brillant et excellent styliste, mais il regrette son manque de vigueur et de fraîcheur. Il ne peut nier le grand talent de Brecht, mais ne lui pardonne pas le cynisme de ses plagiats. Et pour ce qui est de Stefan Zweig et d’Alfred Döblin, ils lui semblent incroyablement surfaits. Par contre, il acclame des deux mains, parmi ses contemporains, Heinrich Mann, Ernst Toller, Arnold Zweig, Traven, Hasek, James Joyce et, surtout, Franz Kafka dont il reconnaît le génie, dès 1920, après la lecture de La Colonie pénitentiaire, et dont il prédit, en 1926, que sa gloire ne fera que grandir après sa disparition. Il n’y a rien de plus amusant que les pittoresques raccourcis des appréciations de Tucho. Ainsi, pour lui, le célèbre Sujet de Heinrich Mann, est « l’herbier du mâle allemand », le roman de Fallada Paysans, Bonzes et Bombes constitue « manuel politique de la Fauna Germanica » et l’Ulysse de Joyce (malgré certaines longueurs fastidieuses, dit-il), c’est « des bouillons-cubes Liebig. Ça ne se mange pas. Mais, pendant longtemps encore, cela servira à accommoder les potages ».


    Parmi les plus anciens, ses idoles s’appellent Lichtenberg, Schopenhauer, Ibsen, Tolstoï, C.F. Meyer, puis, curieusement, la troïka nordique d’Allemagne que forment Klaus Groth, Liliencron et Storm (une strophe de ce dernier a sa place d’honneur dans Un été en Suède), écrivains dans les œuvres desquels Tucho trouve à satisfaire ses nostalgies sentimentales de paix et d’idylle. Enfin, les plus grands, pour lui, sont Theodor Fontane et Heinrich Heine.


    Il invoque l’auteur d’Effi Briest en s’exclamant « Saint Fontane » ! Il lui déclare son amour : « Viens que je te serre contre mon cœur ». Il le nomme « le Gœthe de la Marche de Brandebourg ». Si son admiration va essentiellement à l’œuvre lyrique et à la correspondance de Fontane, il méconnaît curieusement ses romans. Il les avait pourtant dévorés tous, et, notamment, Effi Briest dont on trouve de nombreuses réminiscences dans Schloss Gripsholm. En relisant les Causeries sur le théâtre, on découvrira bien d’autres affinités qui unissent Tucho à Fontane. La moindre d’entre elles n’est pas la profonde résignation qui marque l’un comme l’autre.


    Une certaine parenté d’esprit et de tempérament existe sans doute aussi entre Tucho et Oskar Panizza. Ce n’est pas sans raison que – suivant Fontane également sur ce point – il a entrepris de réhabiliter cet auteur et de demander que l’on publie ses œuvres complètes. Tous les deux ont sévèrement jugé leur pays, tous les deux se sont expatriés : en revanche, tous les deux ont subi l’ostracisme prononcé par les bien-pensants. L’admiration de Tucho pour l’auteur du Concile d’Amour est telle qu’il n’hésite pas à dire – dépassant sans doute sa pensée – qu’en « comparaison avec Panizza… Heinrich Heine fait l’effet d’une fade limonade au citron »… Il est cependant certain que, parmi ses idoles littéraires, le poète qui a écrit Allemagne, conte d’hiver occupe la toute première place. Au critique imprudent qui avait estimé que Tucho et Kästner méritaient une place à côté de Heine, il répond fraîchement qu’une telle appréciation témoigne d’un regrettable manque de culture littéraire : « Heine, lui, est le Maître, nous autres, nous ne sommes que des apprentis. » On ne fait pas tort à Tucho en adoptant cette hiérarchie, car, n’est-ce pas, « Heine, à lui seul, vaut tout un siècle » (ist ein Jahrhundertkerl gewesen), il est à la fois « le flambeau, le glaive et le prophète ».


    Il est surprenant, cependant, quoique banal, de constater les traits et les faits qui sont communs à ces deux hommes, et l’on ne peut s’empêcher de penser que, peut-être inconsciemment, Tucho a cherché sa voie dans le sillage de Heine. Tous les deux sont issus d’une famille bourgeoise, juifs tous les deux baptisés, journalistes, auteurs satiriques, quittent l’Allemagne sans y être contraints autrement que moralement, choisissent Paris, jugent leur pays sévèrement, essaient pourtant de jeter des ponts entre la France et l’Allemagne. Ni l’un, ni l’autre n’est un inconditionnel du prosémitisme. Et tous les deux souffrent de leur exil. Si Heine clame son célèbre : « Lorsque, la nuit, je songe à l’Allemagne, c’en est fait de mon sommeil », Tucho dit dans Schloss Gripsholm, à propos de Lydie : « J’aimais, à travers elle, une partie de ce pays qui vous donne bien du mal quand on veut l’aimer. »


    Tout cela est bien vrai, mais ne dit pas l’essentiel : si Tucho est écrivain, parfois, et, plus rarement, poète, il est principalement journaliste. Heine l’est accessoirement. Et principalement écrivain et poète.


    Cependant, si Tucho n’était ni « le glaive » ni « le flambeau », il était, lui aussi, prophète à sa façon. Certains de ses zélateurs affirment qu’il prévoyait tout. D’autres, au contraire, prétendent qu’il se trompait toujours. Les uns et les autres font erreur. Il est sûr que Tucho a méconnu les capacités réelles d’Hitler quand, en 1931, il estime que « ce bonhomme n’existe même pas ; il ne représente que le bruit que l’on fait autour de lui ». De même, il croit, en 1935, que l’Allemagne aura des colonies, que la Sarre votera pour la France, que le communisme est sans avenir et que l’Allemagne vaincra à la fin d’un conflit devenu inévitable. Si l’on tient compte du fait que ces dernières affirmations sont faites par Tucho au cours d’une période pathologique précédant de peu son suicide, on a le droit de les négliger.


    Il reste que plusieurs des prédictions de Tucho peuvent paraître stupéfiantes. En 1914, en parlant de la nouvelle d’Arnold Zweig « La bête féroce », il relève expressément le passage où le paysan belge, avant d’être fusillé, doit creuser sa propre tombe, procédé fréquemment utilisé depuis par les brutes hitlériennes, par exemple au camp de concentration de Michailowka (Roumanie), en 1942.


    En 1921, dans le texte intitulé « Les juges allemands de 1940 », Tucho dit : « Éduqués sous le signe de la croix gammée qui, à ce moment-là déjà, était en vogue. » En 1922, il pressent les méthodes hitlériennes en relatant le putsch de Kapp qui a eu lieu en 1920 et a fait plus de 2 000 victimes : « Eh oui, ils étaient là, tout simplement. D’où étaient-ils venus, comment et pourquoi, et, surtout, que signifiait tout ce remue-ménage qui emplissait les rues et qui allait chercher une foule de gens dans leurs lits – « Ouvrez, et que ça saute, ou nous enfonçons la porte » – eh bien, de tout cela on ne savait rien. » Peut-on rire aussi de ce « Salut aux gens de demain » (« Gruss nach vorn ») écrit en 1926 : « Cher lecteur de 1985, Tu voudrais que je te fasse des compliments ? Je ne le fais pas. Bien sûr, le problème de la « Société des Nations » ou de « Paneuropa », vous ne l’avez pas résolu ; les problèmes, n’est-ce pas, l’humanité ne les résoud pas, elle les laisse en suspens. Vous disposez, bien entendu, pour le petit train-train quotidien, de trois cents gadgets inutiles de plus que nous, mais, pour le reste, vous n’êtes pas moins sots et pas moins intelligents que nous. » Et, de 1930, cet autre Regard sur un avenir lointain : « Et quand tout cela sera fini, quand tout cela aura fait son temps : la folie des hordes, la volupté de parader en masses compactes, d’éructer en chœur des hurlements et d’agiter des forêts entières de drapeaux, quand sera parvenue à son terme cette crise pathologique qui métamorphose mensongèrement les bassesses humaines en qualités ; quand les gens ne seront, certes, pas plus intelligents qu’avant, mais bien fatigués ; quand toutes les luttes contre le fascisme auront cessé et que les derniers émigrés de la liberté seront morts : alors, un beau jour, ce sera de nouveau du dernier chic que de porter le costume libéral. »


    Décidément, Tucho a beaucoup de choses à nous dire. Si nous ajoutons que, dès 1919, dans Guerre à la guerre, il nous annonce « Et, dans vingt ans, une fois de plus, ils nous amèneront de nouveaux obus », pronostic qu’il renouvelle, en 1934, en prédisant la guerre pour dans cinq ans, comment douter encore du fait que Tucho ne disposait pas seulement d’un flair très sûr pour les choses littéraires, mais aussi pour les désastres qui frapperont et qui frappent les hommes du XXe siècle ?


    Tucho n’avait que vingt-trois ans, lorsqu’à son sujet Franz Kafka exprima la crainte qu’il ne sombre dans le pessimisme. En 1929, Tucho avait espéré trouver en Suède un havre de paix. Mais les bureaucrates le poursuivent de leurs tracasseries administratives. Il a bien le droit de dépenser de l’argent, mais pas d’en gagner. De plus en plus, le grand voyageur qu’il avait été se trouve obligé de vivre en reclus. N’est-il pas suspect aux autorités, puisqu’il se trouve sur la première liste des Allemands dépossédés de leur nationalité, que l’on brûle ses livres, en 1933, devant l’Université de Berlin, que la Faculté de Droit lui retire son titre de docteur – et que le docteur Joseph Goebbels, brandissant le livre le plus terrible et le plus accusateur de Tucho, Deutschland, Deutschland über alles, met, au Sportpalast de Berlin, publiquement sa tête à prix ? Dans le même temps, Franz von Papen, l’aristocrate réactionnaire qui vient d’ouvrir à Hitler le chemin de la chancellerie, est « persona grata » en Suède, où il peut librement faire des conférences de propagande dans les universités… Il n’en faudrait pas tant pour être désespéré. La Weltbühne imprime le dernier papier de Tucho le 17 janvier 1933. Après cette date, l’écrivain n’écrit plus que des lettres à ses rares amis, ainsi que des notes sur son journal intime. Mais il ne publie plus rien. Il se pétrifie. Il se réfugie dans le silence. À quoi bon se communiquer encore ? Lutter encore contre les nazis ? Cela ne vaut même pas la peine. Impossible de donner des coups suffisamment bas. Et comment écrire quand on ne fait plus que mépriser, quand « le monde pour lequel nous avons travaillé et auquel nous appartenons n’existe plus ». Est-il pensable « de prêcher à un peuple le contraire de ce que veut la majorité des citoyens ? », déclare-t-il à son ami Walter Hasenclever. Impossible de pactiser. Ni maintenant, ni plus tard. « Si le régime nazi reste, on n’y a plus rien à faire. S’il ne reste pas, il ne pourra être remplacé que par d’autres qui y ont participé, et tu voudrais que j’y retourne alors ? » dit-il encore. « Cette grande fêlure dans ma vie qui est de m’être trompé à ce point sur la nature de l’homme, je ne peux pas la supporter. Maintenant, je ne veux plus », note-t-il quinze jours avant sa mort volontaire. Il n’y a plus rien à espérer. Toutes ces démocraties sont pourries jusqu’à la moelle. L’Angleterre s’incline devant le Führer, la France aussi. Que devient cette fameuse solidarité des écrivains allemands émigrés ? Elle est nulle. À l’horizon, pas trace d’une idéologie positive, d’une vigoureuse idéologie anti-hitlérienne. Médisant de tout et de tous, Tucho sombre dans les crises de dépression et de mélancolie. Il méprise maintenant même le peuple juif. Dès 1933, il avait demandé dans des termes plus durs encore que ceux de Hannah Arendt : « Pourquoi les rabbins les plus anciens ne disent-ils pas : nous invitons tous les juifs honnêtes à émigrer. Nous partirons démonstrativement, par cortèges et en foule ?… Quand on les flanque dans le ghetto qu’ils méritent, ils ne protestent pas, ils l’acceptent. » Ces dernières années de désespoir moral sont aussi des années d’atroces souffrances physiques. Étouffement moral doublé d’étouffement corporel. On a parlé de « fuite dans la maladie ». Bien sûr, une interaction psychosomatique n’est pas à exclure. Mais, depuis longtemps déjà, Tucho souffre d’une grave affection des voies respiratoires. Il se fait opérer sept fois, en dix-huit mois, pour retrouver la santé. Dans ses rares périodes d’accalmie morale et physique, il s’accroche à l’idée de recommencer à écrire. Mais l’Allemagne, c’est fini ! Et la langue allemande aussi : « La Bochie, on n’en parle plus ; je trouverai sûrement une seconde patrie dans la langue française », note qui témoigne (le 24 mai 1935) de son désarroi total. Maintenant, il est vraiment ce qu’il avait annoncé dès 1923 : « un écrivain fini ».
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