DAI SIJIE

LES CAVES
DU POTALA

roman

GALLIMARD

CHAPITRE 1

Il avait plu toute la nuit et, en ce matin de mars 1968, il bruinait encore. L’air était frais. Dans l’arrière-cour déserte du Potala, où les anciennes écuries du dalaï-lama étaient transformées en prison par les gardes rouges qui occupaient le Palais, le silence fut soudain troublé par le grincement des essieux d’une charrette et le crissement de ses roues sur les gravillons. Hachée par la rotation des rayons, la silhouette courbée d’un vieil homme se dessinait en ombre chinoise entre les brancards de la voiture chargée de seaux en bois. De sa bouche s’échappait une faible haleine.

Il était prisonnier et, cependant, il n’avait pas été arrêté par la police ou condamné par un tribunal, l’une et l’autre de ces administrations étant paralysées en cette période troublée de la Révolution culturelle. Il avait été incarcéré à l’issue d’un meeting politique au cours duquel de jeunes révolutionnaires l’avaient traîné, les yeux bandés, jusqu’à une estrade improvisée sur la grande esplanade devant le Palais, où ils l’avaient forcé à s’agenouiller. Lorsqu’ils avaient arraché son bandeau, une double déflagration, visuelle et sonore, avait violemment éclaté sous son crâne : la brusque explosion d’une lumière aveuglante et le tonnerre assourdissant des cris d’une foule haineuse, comme surgie du néant, au-dessus de laquelle flottait une marée de drapeaux, pancartes et banderoles aux mystérieux slogans chinois et tibétains.

Depuis, il était enfermé dans les anciennes écuries du Palais. Ironie du sort, il avait jadis été un des hommes privilégiés de l’entourage des dalaï-lamas qui disposaient d’une monture dans ces mêmes écuries. À l’époque où il peignait avec son maître, le lama Snyung Gnas, les fresques du Chensel Phodrang, la résidence privée du treizième dalaï-lama à l’intérieur du Palais d’été du Norbulingka(1), il montait un élégant pur-sang alezan, mais la pauvre bête était morte d’épuisement pour avoir parcouru des milliers de kilomètres dans des montagnes enneigées, lors de l’exil du Grand Treizième, après l’invasion du Tibet par les soldats de l’empereur mandchou des Qing. Une disgracieuse mais robuste jument, capable de galoper une journée sans reprendre son souffle, l’avait alors remplacée, et, au retour du Grand Treizième à Lhassa, il s’était vu confier un formidable étalon à la robe de pure ébène, de la crinière à la queue.

Voilà à quoi il songeait, dans l’arrière-cour du Potala, en passant sous les arbres qui s’ébrouaient au-dessus de sa tête et faisaient frissonner leurs branches constellées de givre matinal pour se débarrasser des restes de pluie nocturne.

Il allait chercher de l’eau pour les cuisines, qui avaient jadis été celles de Sa Sainteté et nourrissaient désormais les nouveaux maîtres, de jeunes gardes rouges principalement issus de l’université de Lhassa, du lycée No 1, de l’École vétérinaire et de l’École des beaux-arts.

Le vieil homme n’était couvert que d’une blouse rapiécée, dont la crasse laissait entrevoir un semis de taches colorées qui rappelaient le cinabre, la malachite et autres pigments dont il avait, sa vie durant, peint des tankas(2). Son pantalon gris était maculé de boue, la même qui s’accrochait aux jantes de la charrette et formait sur ses bottes en caoutchouc une épaisse croûte écaillée. Au rythme des cahots, le seau en métal qui lui servirait à puiser l’eau cognait contre le bois de la charrette avec un bruit de quincaillerie, ponctué par le grincement des essieux. Il s’accorda un court répit en passant devant le Namgyal Dratsang(3), l’imposante résidence, à présent vide, où avaient vécu deux cent cinquante lamas, et où il avait lui-même occupé un appartement dont la porte d’entrée était garnie de vitres à petits carreaux, les pièces meublées d’armoires, de placards et de coffres sculptés ou peints de couleurs vives, et le sol dallé de pierres polies, que les serviteurs mettaient un point d’honneur à faire briller comme un miroir en les frottant à la bougie. Dans la pièce principale, il avait installé son bureau et sa table à dessin, réalisés à sa demande par un menuisier, ainsi qu’un autel dédié aux dieux tutélaires, sur lequel étaient toujours posés sept bols votifs(4) et une lampe qui brûlait nuit et jour devant une statue du Bouddha et celles de divinités coiffées de diadèmes sertis de turquoises. Un instant, il s’imagina encore devant sa fenêtre d’où il pouvait embrasser le magnifique panorama qui s’offrait à sa vue : la colline du Chagpori et son École de médecine(5), la vallée de Kyichu, les maisons du quartier de Chöl, au pied du Potala, et les toits plats des demeures carrées de Lhassa, agrémentées de paisibles jardins.

Il contourna le mausolée du treizième dalaï-lama – il lui était désormais interdit de s’en approcher – qui renfermait un stupa haut de douze mètres, dont le dôme était recouvert d’une tonne d’or, et dont il avait personnellement peint, dans sa jeunesse, la grande fresque qui retraçait la vie du souverain. À coups de marteau, les gardes rouges avaient crevé les yeux du Vénéré Bouddha, de Tsongkhapa(6) et du treizième dalaï-lama. L’allée qui menait au stupa, jadis bordée de moulins à prières que les pèlerins faisaient tourner sur leur passage, n’était plus que ruine. Les moulins à prières avaient été saccagés, des rouleaux de barbelés posés sur le sol interdisaient l’accès aux deux Palais(7), le rouge, surmonté de toits en pagode, où étaient abrités les reliquaires des cinquième, septième, huitième et neuvième dalaï-lamas, et le blanc, dans l’aile orientale duquel avaient résidé le treizième et le quatorzième.

Il tourna vers la gauche et, d’un pas fantomatique, descendit la longue pente réservée aux piétons qui reliait le Palais blanc au grand portail d’entrée.

L’hiver venait de prendre fin, les arbres étaient encore nus. Leurs branches noires semblaient griffer le ciel. Soudain, il entendit retentir l’écho cuivré du son d’un clairon, venu du bâtiment de la Réserve des tankas. Fermés en 1959 après le départ du quatorzième dalaï-lama, les lieux étaient à présent occupés par la troupe fanatique et violente des gardes rouges de l’École des beaux-arts, qui se rassemblait trois fois par jour, au son du clairon, pour se livrer à des exercices militaires. À la tombée de la nuit, c’était encore un coup de clairon qui marquait l’extinction des feux dans leurs dortoirs. Sélectionnés par leur école pour leur prétendue sensibilité artistique et leurs talents de dessinateurs, ces « artistes révolutionnaires » n’avaient pas hésité à mutiler de précieux tankas que se seraient disputés les plus grands musées du monde.

Il avait effectué la moitié du trajet qui le séparait du point d’eau dont la source jaillissait au pied de la colline sacrée du Chagpori, au-delà du mur d’enceinte méridional du Potala. Bien qu’elle fût encore hors de sa vue, il pouvait affirmer sans se tromper qu’à cette heure l’eau était d’un gris métallique, plus soutenu que le gris du ciel ; entre ces deux bandes grises, un mur de brique dessinait un ruban roux que perçait la porte d’accès à la source, dont seuls les employés des cuisines avaient la clé. Il savait qu’au fil des heures des notes colorées viendraient enrichir le gris de l’eau, que le reflet des premières feuilles d’arbres précocement touchées par le printemps y apporterait des nuances vert tendre, et qu’il foncerait au fil de la journée, jusqu’à devenir une tache de boue écumante, quand, vers deux heures de l’après-midi, un nuage de sable envahirait Lhassa, comme chaque jour à cette saison.

Lorsqu’il arriva à la hauteur de la Réserve des tankas, les gardes rouges de l’École des beaux-arts étaient alignés devant leur chef, un garçon de dix-huit ans surnommé le Loup, que son impitoyable curiosité pour les affaires d’autrui, son incontrôlable impulsivité et son goût prononcé pour les tortures avaient rendu tristement célèbre dans tout Lhassa. La main gauche fermée sur le canon d’un fusil qu’il tenait à la verticale, il faisait face à quatre pelotons de gamins au garde-à-vous, dont les plus jeunes avaient à peine seize ans. Tour à tour, chaque sous-chef de groupe faisait trois pas dans sa direction, se figeait en claquant des talons et, portant la main à sa casquette, braillait quelques mots en chinois pour signifier que son unité était au complet.

La passion de ces gardes rouges pour les activités militaires n’avait rien de surprenant. Tous vouaient un véritable culte à l’armée, et Mao, le Grand Timonier, était leur exemple. Depuis le début de la Révolution culturelle, il apparaissait toujours vêtu d’un uniforme militaire, symbole de la guerre qu’il avait déclarée aux bourgeois et réactionnaires du monde entier. Lorsqu’il surgissait à la tribune dressée presque à hauteur de nuages au sommet du pavillon de la porte Tian’ anmen, il y avait toujours en bas un bon million de gardes rouges en larmes pour l’acclamer d’une seule voix. Et quand il levait vers eux sa casquette de soldat et que, d’un geste si lent qu’on l’eût dit filmé au ralenti, il la brandissait de gauche à droite puis de droite à gauche, la foule atteignait l’hystérie collective.

En bon petit révolutionnaire, le Loup, le chef des gardes rouges du Potala, était toujours affublé de la veste vert jaunâtre des soldats chinois et, en dépit du froid encore rude, il la portait ouverte jusqu’à la taille, la manche droite pendante, à la manière des Tibétains. Régulièrement, il gonflait et roulait le biceps de son bras nu en surveillant du coin de l’œil la réaction de ses camarades.

Le vieux prisonnier, qui souhaitait plus que tout passer inaperçu, retint sa respiration et marcha sans bruit, le corps courbé, la tête tellement basse qu’elle rentrait dans ses épaules, mais les essieux de la charrette lui refusèrent leur aide et leurs grincements interrompirent le discours que le Loup adressait à ses troupes.

Il tourna la tête en direction du vieux qu’il fusilla d’un regard courroucé, et, tournant le dos aux quatre pelotons, il se précipita vers lui à grandes enjambées.

« Tu cherches la mort, ou quoi ? hurla-t-il dans un cri presque inarticulé.

— Je vais chercher de l’eau pour la cuisine de la… »

Avant qu’il eût terminé sa phrase, le garçon lui flanqua dans l’estomac un coup de crosse qui l’étendit par terre, tandis que la charrette dévalait la pente et que les seaux en bois bondissaient et rebondissaient sur le sol, où ils finirent par se briser.

Il ne voyait plus rien. Le Loup lui bandait les yeux avec un ruban tue-mouches raide et poisseux couvert de cadavres d’insectes, déniché on ne sait où.

Alors que son tortionnaire faisait un nœud serré à l’arrière de son crâne, le vieux sentit contre son œil gauche le léger battement des ailes d’une mouche, la seule encore vivante sur le ruban mais déjà à l’agonie, et il s’efforça de garder la tête immobile et de ne pas froncer les sourcils, de crainte que le moindre de ses mouvements ne provoquât la mort de la pauvre bestiole. C’était la première fois qu’on lui bandait les yeux avec un ruban tue-mouches et il redoutait, en bougeant, de se rendre coupable de la mort d’une créature, fût-elle la plus humble. Aussi, quand un autre garde rouge posa brutalement sur sa tête un cornet d’infamie improvisé, murmura-t-il, soucieux de l’insecte :

« Doucement, s’il vous plaît. »

Sur le cornet d’infamie, un chapeau pointu en papier haut d’un mètre, une inscription verticale, tracée à l’encre noire en chinois et en tibétain, indiquait son nom et son crime : Bstan Pa. Peintre du dalaï-lama.

Son nom complet était Bstan Pa Chos Idan. Pourtant, jusqu’à l’âge de sept ans, il s’était appelé autrement.

Une fois par an, quand sa famille s’installait avec son troupeau de yacks au bord des eaux turquoise du lac Manasarovar(8), son père racontait inlassablement à qui voulait l’entendre l’histoire de sa naissance.

« C’est sur la rive du lac sacré que ma femme a donné naissance à notre fils », lançait-il en introduction de son récit.

Ils avaient adossé leur tente en feutre noir, plus chaud et plus confortable que la peau de yack, à un mamelon qui les protégeait la nuit des vents violents. Derrière, à la manière d’une vaste étendue de neige, se déployaient des gisements de borax que traversait la rivière Ganga Chu(9). Plus loin sur la rive, le monastère de Chiu(10) se dressait comme un fortin au sommet d’une colline escarpée.

La délivrance de la future mère étant imminente, il avait fait venir une femme âgée, accoucheuse expérimentée, d’un campement de nomades voisin. Le soir, comme son épouse ne ressentait toujours pas de douleurs, ils étaient allés tous les trois remettre à l’eau les poissons que le lac battu par le vent avait rejetés sur la rive.

« Après minuit, elle souffrait tellement que j’ai fait chercher un lama. »

Tout en récitant une prière, le lama avait agité de la main droite son damaru(11), un petit tambour à deux peaux, que fouettaient des boules reliées à des cordelettes. Un instant, la jeune femme avait paru apaisée, mais dès que le bruit du damaru avait cessé, elle s’était remise à geindre avec tant de douleur que les yacks, alarmés, s’étaient approchés de la tente. Puis elle avait poussé un hurlement si déchirant que le troupeau terrorisé s’était enfui, à l’exception du mâle dominant qui avait écarté les pattes arrière, soulevé sa queue et lancé un jet de pisse tremblotant contre la tente.

Le lama, assis devant le feu de bouses sèches, le regard concentré sur les braises comme pour y déceler un signe ou un présage, avait longuement égrené son mala(12) d’un mouvement discret mais régulier du pouce, puis il avait tracé ces quelques mots sur un parchemin en fibre de bois : « Rnam Rgyal Tshe Sgron ».

« C’est un nom de fille, avait remarqué le père.

— L’enfant à naître sera un garçon, mais il devra porter un nom de fille.

— Je devrai l’appeler Rnam Rgyal Tshe Sgron ?

— Oui, sans quoi votre femme mourra avant que votre fils ne sorte de son ventre. »

Le père s’était agenouillé et il avait prié en répétant le nom. La paix était peu à peu revenue et, une heure plus tard, à l’instant où les premières lueurs du jour avaient filtré par la haute ouverture centrale de la tente, l’enfant était arrivé au monde.

En 1895, alors qu’il avait sept ans, une grande sécheresse avait frappé le nord du Tibet et ruiné les riches pâturages du Manasarovar. La famille et son troupeau avaient donc passé l’hiver au bord du Kyichu(13), près de Lhassa. Là, ils avaient rencontré un moine du monastère de Drepung(14) qui, séduit par la beauté des dessins de ce garçon au nom de fille, avait proposé de le présenter au lama Snyung Gnas, le grand maître des tankas de son monastère.

Deux semaines plus tard, le père avait été introduit auprès du maître, qui avait accepté d’initier l’enfant.

C’est ainsi qu’un matin, réveillé par le son creux des cloches attachées au cou des yacks, le gamin avait découvert son père habillé comme pour la fête du Nouvel An. Sa mère avait sorti d’un coffre ses bijoux rangés dans des cassettes ou enveloppés dans de la soie, qui représentaient toute la fortune d’une femme nomade. Il l’avait regardée fixer des boucles à ses oreilles, passer à son cou des colliers d’ambre et de corail, parer ses poignets de bracelets sertis de perles et de turquoises, et accrocher à un de ses colliers un petit écrin d’argent délicatement ouvragé, qui renfermait un talisman.

Son père l’avait emmené faire ses adieux aux yacks, dans la toison soyeuse desquels il avait glissé ses doigts, et qui, un à un, avaient approché de son visage leur mufle baveux. De retour dans la tente, on l’avait chaussé de bottes flambant neuves et fait asseoir sur un lit dressé au milieu de la pièce et recouvert de draps blancs. La lumière qui tombait de la haute ouverture centrale lui donnait une allure de trône de neige. Les uns après les autres, son père, sa mère, ses oncles et ses tantes étaient venus s’incliner devant lui et chacun lui avait offert une khata(15), une écharpe en soie blanche, qu’il avait passée autour de son cou. L’aîné de ses cousins lui avait présenté à deux mains un bol de riz blanc encore fumant, et sa mère un bol de yaourt immaculé. Son père l’avait invité à y goûter pour qu’il se souvînt toujours de ce moment.

Parmi les détails marquants de cette journée particulière figurait aussi l’énorme moulin à prières(16) doré, incrusté de pierres précieuses, qu’il avait découvert, émerveillé, derrière le majestueux portail, lors de son arrivée à Drepung. Sa mère l’avait entraîné vers le gros cylindre, mais il était si lourd qu’il lui avait fallu l’aide des mains maternelles pour parvenir à le mettre en branle. Ensemble, ils avaient éclaté de rire et leur joie s’était répandue en écho dans la montagne.

Puis ils avaient franchi le portail, couronné d’une roue de la Loi qui étincelait dans le ciel azur, et, à l’intérieur du monastère, un tableau grandiose s’était offert à leurs regards : au sommet de hauts rochers argentés se déployaient une multitude de sanctuaires, de temples, de chapelles et autres bâtiments surmontés d’une centaine de clochetons et aiguilles dorés. De loin, pourtant, décoloré par le soleil, cet imposant ensemble architectural lui avait semblé n’être qu’un amas de centaines de points sommaires. Son père lui avait alors expliqué la signification du nom du monastère : Drepung voulait dire « tas de grains de riz ».

Après avoir parcouru de longs couloirs noyés dans la pénombre, ils avaient enfin atteint la cellule du lama Snyung Gnas, le maître des tankas, qui ne comportait qu’un lit et une table sur laquelle était posée une lampe en forme de coupe, où une mèche enflammée brûlait dans du beurre de yack. Un tanka du Bouddha était accroché au mur, devant lequel étaient alignés sept bols à offrandes en cuivre.

Courbé en deux, les bras tendus, la tête inclinée en signe de soumission et de respect, chacun de ses parents avait présenté une écharpe en soie blanche au lama qui, après les avoir acceptées, s’était tourné vers l’enfant.

« Quel âge as-tu ?

— Sept ans.

— Comment t’appelles-tu ?

— Rnam Rgyal. »

Le maître avait pris sa main gauche pour en observer la paume en silence, puis il avait fermé les yeux, comme plongé dans la méditation, et avait posé les mains sur le visage du gamin qui avait sursauté, le corps parcouru d’un étrange frisson : jamais encore il n’avait senti sur sa peau de telles mains d’homme. Ceux qu’il avait jusqu’alors côtoyés, en dehors de son père, étaient des bergers, des paysans, des chasseurs ou des portefaix, et leurs mains rudes, souvent couvertes de sombres touffes de poils, avaient des doigts carrés et des ongles noirs. Celles du lama Snyung Gnas étaient au contraire des mains longues et fines, avec des doigts maigres, terminés par des ongles longs et pointus. Sur les mains des autres, les plis de la peau, les articulations des phalanges et les callosités de la paume étaient souillés de terre ou de bouse de yack. Celles de Snyung Gnas étaient parsemées de taches de couleur. D’un geste si rapide que son père n’avait pu l’en empêcher, il avait saisi la main gauche du maître pour la renifler.

« Arrête ! » lui avait dit son père.

Mais Snyung Gnas l’avait laissé faire.

« Que sens-tu ? » avait-il demandé.

L’enfant avait continué de flairer sa main et était remonté jusqu’à son avant-bras, sur la peau duquel des pigments colorés étaient profondément incrustés ; il s’en dégageait une odeur lourde.

« C’est comme une odeur de roche écrasée, avait-il fini par dire.

— Bravo, mon garçon. C’est l’odeur des pigments minéraux avec lesquels je peins les tankas. Cette tache bleue c’est de l’azurite, la rouge du cinabre, la verte de la turquoise, et cette autre bleue du lapis-lazuli. Quand je peins, j’ai l’habitude de mélanger les couleurs sur mon avant-bras gauche plutôt que sur une palette. »

L’enfant n’avait pas bien compris les noms des précieux minéraux, mais leur sonorité l’avait enchanté.

« J’ai aussi senti une odeur de plante, avait-il ajouté. Comme du safran.

— Exact. Il m’arrive de distiller des plantes pour mieux diluer les pigments. »

Il avait posé ses mains sur la tête du garçonnet. Les yeux fermés, le visage impassible, il avait fait glisser ses longs doigts sur les arcades sourcilières et sur l’arête du nez de l’enfant, s’était longuement attardé sur ses pommettes, puis sur son front, avant de palper minutieusement les concavités et convexités de son crâne.

Enfin, il avait rouvert les yeux. Il avait ôté son mala, le long chapelet qui pendait à son cou, et l’avait roulé en cercles superposés qu’il avait placés au-dessus de la tête du jeune garçon. Puis il s’était raclé la gorge et, d’une voix méconnaissable, avait récité un sutra. À la fin de sa prière, il avait remis son mala autour de son cou, avait pris une paire de ciseaux et coupé une mèche de cheveux au sommet du crâne du petit garçon. La mèche était tombée au sol. La mère l’avait aussitôt ramassée et serrée dans l’écrin d’argent qui pendait à un de ses colliers.

Snyung Gnas avait ainsi procédé à la cérémonie de la tonsure, qui marquait l’entrée de l’enfant dans le noviciat.

« À partir de maintenant, tu ne t’appelles plus Rnam Rgyal Tshe Sgron. En tant que maître et père spirituel, je t’attribue le nom de Bstan Pa Chos Idan. Sois le bienvenu dans ta nouvelle maison, le monastère de Drepung. »

Le faible grésillement des ailes de la mouche, collée sur la bande de papier qui aveuglait Bstan Pa, fut soudain couvert par les pétarades d’un moteur de camion qu’on tentait de faire démarrer et dont l’embrayage patinait.

Le Loup et sa meute avaient conduit leur proie jusqu’au grand portail du Potala devant lequel était garé un camion à plateforme couleur de terre, dont le tuyau d’échappement, planté comme une cheminée au-dessus de la cabine, était recouvert d’une épaisse couche de suie.

NOTES

(1) Résidence d’été des dalaï-lamas, à cinq kilomètres à l’ouest de Lhassa. Enclave de trente-six hectares de parcs, palais, pavillons, dont la construction fut entreprise par le septième dalaï-lama, en 1755. Le treizième dalaï-lama y fit édifier le Chensel Phodrang, un bâtiment de deux étages, pour son usage exclusif. Au rez-de-chaussée, des peintures murales représentent des actions méritoires du Bouddha au cours de ses vies antérieures. Au deuxième étage, des fresques figurent les dalaï-lamas, du premier au treizième, et les principaux monastères gelugpa.

(2) Rouleaux de peinture sur toile, originaires de l’Inde et caractéristiques de la culture bouddhique tibétaine. De toutes tailles (du tanka portatif aux gigantesques tankas de plusieurs dizaines de mètres de haut, qu’on déroule à flanc de colline lors de certaines cérémonies), ils représentent des diagrammes mystiques (mandalas), des roues de l’existence karmique, des divinités du panthéon tibétain, des portraits de grands maîtres… Ils servent le plus souvent de support à la méditation.

(3) Bâtiments blancs qui abritaient le Collège monastique, à l’ouest du Palais rouge.

(4) Sept bols à offrandes qui contiennent respectivement de l’eau à boire, de l’eau lustrale, des fleurs, de l’encens, de l’eau parfumée, de la nourriture, de la musique (symbolisée par une clochette ou un coquillage illustrant la conque). La lampe se place soit devant la statue, soit entre le quatrième et le cinquième bol.

(5) Le Chagpori, au sud du Potala, est l’une des quatre montagnes sacrées du Tibet central. Fondée en 1696 par le cinquième dalaï-lama et son régent Sangyé Gyatso, l’École de médecine fonctionna jusqu’à la Révolution culturelle, avant d’être détruite par l’Armée populaire de libération.

(6) Tsongkhapa (1357-1419), fondateur de l’école des Bonnets jaunes, l’école gelugpa du bouddhisme tibétain, qui devint la lignée dominante politiquement à la fin du XVIe siècle. C’est à cette lignée qu’appartiennent les dalaï-lamas.

(7) Construit par le cinquième dalaï-lama, le Potala comprend, à l’est, un Palais blanc, qui abritait les appartements des dalaï-lamas, les bureaux du gouvernement tibétain et l’imprimerie. Il domine une cour intérieure, la Deyang Shar. À l’ouest, le Palais rouge était entièrement voué à l’étude religieuse et aux prières.

(8) Situé à mille six cents kilomètres à l’ouest de Lhassa, à une trentaine de kilomètres du mont Kailash, le lac est considéré comme un lieu sacré dans l’hindouisme et le bouddhisme. Il représente les eaux primordiales de l’univers. Les pèlerins hindouistes s’y baignent et les bouddhistes boivent son eau.

(9) Cours d’eau qui relie le lac Manasarovar au lac Rakshastal.

(10) Un des huit monastères bâtis autour du lac, qui furent détruits pendant la Révolution culturelle et reconstruits récemment.

(11) Objet rituel, façonné dans du bois et de la peau de chèvre. Lorsqu’il est tenu par une divinité, il est fait de deux calottes crâniennes réunies par leur sommet.

(12) Sorte de chapelet composé de cent huit perles, qui se porte en collier ou en bracelet, et permet au croyant de répéter cent huit fois un mantra, dont le plus connu est « om mani padme hūm », le mantra tibétain de la grande compassion.

(13) Fleuve sacré qui traverse Lhassa, avant de se jeter dans le Brahmapoutre (Yarlung Tsangpo).

(14) Situé au pied du mont Gephel, à cinq kilomètres de Lhassa, il est, avec Ganden et Sera, l’une des trois grandes universités monastiques gelugpa.

(15) Écharpe de cérémonie qu’on offre en témoignage de respect, à l’occasion de certains rituels, mais également en signe de bienvenue.

(16) Objet de culte constitué d’un cylindre rempli de mantras (formules incantatoires), tournant librement autour d’un axe. Les moulins à prières peuvent être portatifs ou monumentaux et érigés en longues séries dans les temples. Les faire tourner de la main droite, dans le sens des aiguilles d’une montre, possède la même vertu que la récitation d’un mantra.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2020.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

BALZAC ET LA PETITE TAILLEUSE CHINOISE, 2000, « Folio » no 3565.

LE COMPLEXE DE DI, 2003, « Folio » no 4231.

PAR UNE NUIT OÙ LA LUNE NE S’EST PAS LEVÉE, 2007, « Folio » no 4817.

L’ÉVANGILE SELON YONG SHENG, 2019.

Aux Éditions Flammarion

L’ACROBATIE AÉRIENNE DE CONFUCIUS, 2009, « J’ai lu » no 9490.

TROIS VIES CHINOISES, 2011, « J’ai lu » no 10073.

DAI SIJIE

Les caves du Potala

1968, palais du Potala au Tibet. L’ancienne demeure du dalaï-lama est occupée par une petite troupe de très jeunes gardes rouges fanatisés, étudiants à l’école des beaux-arts, menés par un garçon particulièrement cruel, « le Loup ». Dans les anciennes écuries du palais, Bstan Pa, ancien peintre du dalaï-lama, est retenu prisonnier. Le Loup veut lui faire avouer sous la torture ses crimes contre-révolutionnaires. Alors que les jeunes gardes rouges profanent les plus hautes œuvres d’art bouddhique, le vieux peintre se remémore une existence dédiée à la peinture sacrée. Il se souvient de son apprentissage auprès de son maître, des échelons gravis grâce à son talent exceptionnel jusqu’à approcher les plus hautes autorités religieuses et participer à la recherche du nouveau tulkou, l’enfant appelé à succéder au défunt dalaï-lama. Que peut la violence des hommes contre la beauté ?

Dai Sijie nous fait pénétrer dans un univers d’harmonie et de méditation, nourri par l’évocation d’une tradition séculaire très raffinée que l’écrivain connaît à la perfection. Empreint d’une sensualité étonnante dans la description de l’art tibétain, ce nouveau roman de l’auteur de Balzac et la Petite Tailleuse chinoise procure un sentiment de dépaysement absolu dans l’espace et dans le temps.

Romancier et cinéaste, Dai Sijie vit en France et en Chine. Il est l’auteur de plusieurs romans parmi lesquels Balzac et la Petite Tailleuse chinoise qui a connu un succès international et Le complexe de Di qui a reçu le prix Femina 2003. Son dernier roman, L’Évangile selon Yong Sheng, a reçu le Grand Prix Hervé-Deluen de l’Académie française 2019.

Cette édition électronique du livre
Les caves du Potala de Dai Sijie
a été réalisée le 30 juin 2020
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072906435 - Numéro d’édition : 370123).

Code Sodis : U33758 - ISBN : 9782072906466.

Numéro d’édition : 370126.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.