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Chapitre I

Le cadre naturel et l’origine des hommes

I. – Le cadre naturel

L’Océan. La Méditerranée. La chaîne pyrénéenne. Entre des limites aussi distinctes, un cadre naturel semble se proposer comme évidemment à la destinée particulière d’un groupe humain, à l’élaboration d’une unité historique.

Et en effet la position excentrique de l’Ibérie, son isolement par les Pyrénées, les fortes singularités de son climat et de sa structure, l’attraction de quelques-unes de ses richesses, n’ont guère cessé de lui donner en Europe, depuis la préhistoire la plus lointaine, une originalité parfois subtile, parfois éclatante. Elle n’est pas non plus, quoi qu’on en ait dit, « africaine ». Quelques constantes naturelles ont fait de cette presqu’île massive – sorte de continent mineur – un être historique à part.

N’allons pas conclure de là que le monde ibérique est un monde clos. Ni davantage qu’il a su offrir aux éléments humains qui l’ont abordé des conditions particulièrement favorables à leur fusion dans une harmonie. Car ce monde, d’une part, s’ouvre largement, par l’intermédiaire d’une accueillante périphérie, aux influences extérieures de toutes sortes ; mais d’autre part, à qui veut le pénétrer plus profondément, il oppose très vite les barrières multiples de ses « sierras » et de ses plateaux, la rudesse de leur climat, la faiblesse de leurs ressources. Tout à l’opposé de la France – moins bien défendue, mais si admirablement articulée autour de ses fleuves – l’Espagne ne jouit d’aucun système de voies naturelles qui soit cohérent. Aucun centre géographique ne peut y jouer le rôle qu’ont assumé ailleurs un Paris, un Londres. Des cluses étroites, au débouché des plateaux, barrent presque toutes les grandes vallées. On songe à répéter, suivant une expression qui a fait fortune, que la Péninsule est « invertébrée ». Sans doute vaut-il mieux dire qu’elle a souffert, au cours du développement de ses ressources humaines, de la place excessive tenue dans sa structure physique par la charpente osseuse de son relief, aux dépens des organes de production, d’assimilation, d’échanges, de vie. De la barrière sans coupure des Pyrénées centrales aux crêtes également vigoureuses qui dominent Grenade et Almeria, s’étend l’Ibérie montagnarde et continentale, que caractérisent les difficultés d’accès, donc l’isolement, et la brutalité des conditions de climat, donc la précarité des moyens de vie.

Isolement et pauvreté, la littérature contemporaine a souvent posé ces deux termes même à l’origine des valeurs spirituelles du peuple espagnol. De là dériveraient « l’essence de l’Espagne » selon Unamuno, ses « profondeurs » selon René Schwob, sa « virginité » selon Ganivet ou Frank. Indéniablement l’homme des plateaux, dans le récit que nous allons esquisser, jouera un grand rôle, le premier sans doute. Et c’est bien de la nature de son pays qu’il a tiré sa passion pour l’indépendance, sa valeur guerrière et son ascétisme, son goût de la domination politique et son mépris pour le gain marchand, son aspiration à faire ou à maintenir l’unité du groupe humain de la Péninsule.

Mais cette dernière aspiration n’exprime-t-elle pas en réalité le simple sentiment confus d’un besoin vital ? Isolée, l’Espagne centrale ne mènerait qu’une vie précaire. Elle manque de moyens et nourrit peu d’hommes. Elle communique mal avec l’étranger. Elle ne s’adapte qu’avec retard à l’évolution matérielle et spirituelle du monde. Pour garder contact avec celui-ci, pour y vivre et pour y jouer un rôle, force lui est de s’associer étroitement, organiquement, avec cette magnifique périphérie maritime péninsulaire, si vivante, si assimilatrice, si remarquablement posée face à l’Ancien Monde, et face au Nouveau. A l’Espagne « sèche et guerrière » qui apparaît à Antonio Machado du haut des plateaux de Soria s’oppose, mais pour la compléter, cette autre Espagne riche et charnue, « mère de tous les fruits », verger des pommes d’or pour l’Antiquité et jardin des khalifes pour le Moyen Age, dont la tradition populaire et la littérature romantique ont aimé l’image. Et comment oublier la glorieuse ceinture de ports ibériques, d’où sortirent, pour la conquête de l’Orient, puis de l’Occident, les marchands et les matelots de Catalogne et d’Andalousie, de Majorque et du Portugal, de Valence et du Pays basque ?

Hélas, cette Ibérie heureuse, cette Ibérie active (par un phénomène d’ailleurs classique autour de la Méditerranée) ressent mal, quant à elle, l’attraction de son arrière-pays. Matériellement, par la disposition du relief, par la forme et l’orientation des vallées, sa frange littorale s’isole et se morcelle. Elle tourne le dos aux plateaux du Centre. Th. Fischer l’avait montré il y a longtemps pour le Portugal. C’est aussi vrai (plus vrai, puisque le relèvement du plateau est dissymétrique) pour les petites unités côtières de l’Est espagnol. C’est pourquoi tant de régions maritimes de l’Ibérie ont eu, à tels moments de l’histoire, des destinées autonomes. En revanche, aucune de ces petites puissances, dont les triomphes furent surtout d’ordre économique, n’eut jamais assez d’ampleur territoriale ni d’énergie politique assez continue pour entraîner décisivement la presqu’île entière. L’histoire de celle-ci a donc comporté sans cesse une lutte entre la volonté d’unification, manifestée généralement à partir du Centre, et une tendance non moins spontanée – d’origine géographique – à la dispersion.

Ainsi le présent dépend, comme le passé, d’une nature contradictoire. La massivité, le relief, l’aridité du Centre espagnol s’unissent à certains retards techniques ou sociaux pour imposer à la nation espagnole, jusqu’en 1960, une moyenne de rendements en blé qui ne dépasse pas 10 quintaux-hectare. Cela pourra-t-il suffire longtemps à une population passée, en quelque cent ans, de 17 à 35 millions d’habitants ? Inversement, où s’écouleront les produits si riches, mais si particuliers, des terres de « huerta » ? Qu’est-ce qui l’emportera décisivement, de l’archaïsme économique et spirituel des régions rurales les plus isolées, ou du grouillement d’influences qui s’exerce dans les grands ports et les grandes villes ? N’oublions pas que les Catalans et les Basques, c’est-à-dire les Espagnols les plus accessibles aux contacts avec l’étranger, ont tendu depuis près d’un siècle à déserter la communauté nationale. Il y a là une crise à surmonter certainement, une synthèse à recomposer sans doute. Et si quelques esprits (cela s’est vu, surtout en Castille), prêchaient aux Espagnols, comme solution aux problèmes graves posés à leur peuple, la seule fierté de l’isolement, et le seul culte de l’originalité, la vie moderne leur répondrait : Gibraltar et Tanger, Canaries et Baléares, bases sous-marines et aérodromes, cuivres du Rio Tinto et potasses de Suria. Économiquement, stratégiquement, l’Espagne ne peut rester étrangère aux dures réalités du monde présent. Entre Afrique et Europe, entre Océan et Méditerranée, la Péninsule est un carrefour, un lieu de rencontres. Un carrefour étrangement encombré, il est vrai. Presque une barrière. Un lieu de rencontres pourtant, où, dès les temps les plus reculés, les hommes et les civilisations se sont infiltrés, se sont affrontés, ont laissé leurs traces.


II. – L’origine des hommes et des civilisations

C’est pourquoi, anthropologiquement, il n’y a pas plus de « race espagnole » qu’il n’y a de « race française ».

Le peuplement de l’Espagne a été précoce. Les restes paléolithiques, abondants, y jalonnent parfois des sites désignés pour de grands destins, comme celui de Madrid. La Cantabrie nous montre, à Altamira, la « Chapelle Sixtine de l’art préhistorique » (magdalénienne), puis, aux confins du néolithique et de l’âge du cuivre, l’Andalousie est de nouveau le lieu d’un épanouissement humain. On sait mal, il est vrai, ce qu’il faut mettre derrière les premiers noms indiqués par les textes. Le mot même d’« Ibères » n’est pas entièrement clair. Il s’applique à un peuple africain de type berbère, infiltré jusqu’aux Pyrénées le long du Levant espagnol, et dont on peut décrire assez bien les modes de vie. Mais on a renoncé à identifier aux Ibères les Basques, dont l’ascendance remonterait plutôt aux premières civilisations pyrénéennes. Enfin, dans l’ethnographie espagnole, l’élément celte n’est pas négligeable : le mélange « celtibère », sur le plateau, présente des traits caractérisés ; et le Celte proprement dit donne le type dominant dans le « finisterre » de la Galice.

Ajoutons qu’au début de l’ère historique, le Levant ne cessa d’être visité par des navigateurs venus de l’autre bout de la Méditerranée. Rome, enfin, après les guerres puniques n’abandonna plus un instant l’idée de contrôler la presqu’île entière. Mais elle mit longtemps à dominer les plateaux. Déjà se dressèrent contre elle des formes originales de résistance qui se retrouveront souvent chez les Espagnols : les « guerrillas » de Viriathe, et l’implacable défensive des grandes villes assiégées : vingt ans, au plus haut de la « Meseta », Numance fut le cauchemar du soldat romain, et elle aima mieux, en 133, se détruire que de se rendre. Peu à peu, cependant, les régions littorales, vite romanisées, imposèrent leur influence à tout le pays. Et ce fut un des plus beaux moments de la Péninsule, au moins dans les apparences.

Cet « âge d’or » se place dans les deux premiers siècles après J.-C. Les mines espagnoles sont remarquablement exploitées. Les routes, les ponts, rustiques ou majestueux, conduisent jusqu’en Galice, jusqu’en Cantabrie. Des Romains datent de beaux travaux hydrauliques, souvent attribués indûment aux Arabes. L’Andalousie, pour Rome, put être un grenier. Et l’Espagne, avec ses richesses, envoya à la capitale, ses fils les plus brillants : Quintilien, Martial, Lucain, Sénèque, les grands empereurs Hadrien, Trajan. Toutefois, on se demande aujourd’hui si la superstructure romaine avait réellement transformé la vieille vie des tribus et si le rendement économique de l’esclavage n’a pas baissé plus tôt qu’on ne croit. On constate pourtant que le système romain, s’il donne, dès le IIIe siècle, des signes de décadence, et s’il est atteint au Ve par les Barbares, n’en conserve pas moins, à travers ces époques troublées, l’essentiel de son armature. Il ne s’effondre tout à fait qu’en 711, devant l’Islam.

Le christianisme et l’Église avaient été, en grande partie, les garants de cette durée.

Les premiers flots des invasions (Alains, Suèves et Vandales) avaient beaucoup détruit, mais étaient vite passés. Les Wisigoths, venant de Gaule, arrivèrent romanisés en grande partie. Ce fut surtout leur religion – l’arianisme – qui prolongea les luttes internes. Quand leur roi Reccarède se convertit au catholicisme, une nouvelle grande époque sembla commencer (587). Les rois wisigoths avaient choisi Tolède pour capitale, ils venaient de réaliser l’unité ibérique, indépendante cette fois de tout Empire extérieur. Latins et Goths oubliaient progressivement leurs différences initiales. Un célèbre code commun – Liber judiciorum – fut rédigé par les gens d’Église. La monarchie subit une sorte de contrôle théocratique par les conciles de Tolède. Un Isidore de Séville, dans une œuvre encyclopédique, tenta de sauver l’héritage spirituel de l’Antiquité. En fait, c’était là le dernier éclat d’une civilisation, non le début d’une ère nouvelle. La société espagnole ne tarde pas à se déchirer politiquement, socialement. Esclaves, colons y sont misérables. Querelles religieuses et raciales renaissent sourdement. Les Juifs sont persécutés. Les nobles intriguent. Finalement c’est comme agents d’un parti que les Africains musulmans, passant le détroit, changent brusquement le sort de l’Espagne.

Avant de se remémorer la plus classique histoire d’Espagne, qui commence avec l’invasion de l’Islam, sans doute était-il nécessaire de bien mesurer tout d’abord quelle accumulation de sédiments civilisateurs précède, dans le passé espagnol, cette ère médiévale. Préhistoire immense et brillante, romanisation exceptionnellement féconde et durable, participation active à la formation du monde chrétien : parmi les nations de la Méditerranée, toutes humainement si favorisées, la nation espagnole ne le cède à nulle autre quant à l’antiquité et à la continuité de la civilisation.





Chapitre II

Les grands traits de l’histoire classique : le Moyen Age


I. – L’Espagne musulmane



1. Avance et reculs de l’Islam. – Envahie en 711 par le Berbère Tarik, la Péninsule fut dominée en sept ans. Non sans troubles, bien entendu. Mais à Cordoue une autorité s’était affirmée. Abd-er-Rahman Ier (756-788), omméiade exilé, avait brisé les liens de l’Espagne avec l’Orient. Abd-er-Rahman III (912-961) se proclama lui-même khalife. Cordoue devint la capitale de l’Occident. Malgré cela, dès la fin du Xe siècle, les chrétiens réoccupaient en partie l’Espagne du Nord. Vers l’an 1000, Almanzor, « le Victorieux », poussa encore contre eux des razzias destructrices. Mais, trente ans après lui, le khalifat s’effondra. Vingt-trois « taifas », royaumes ou républiques oligarchiques, le remplacèrent. Les chrétiens ne cessèrent plus d’avancer. A deux reprises cependant, l’Islam contre-attaqua, grâce à des sectes berbères venues d’Afrique : les Almoravides (Zalaca, 1086), puis les Almohades (1172). Ceux-ci, en 1212, à Las Navas de Tolosa, furent mis en échec. Dès lors, la Reconquête accentua son avance : elle dut toutefois laisser subsister, aux XIVe et XVe siècles, le royaume de Grenade, à cheval sur la Sierra Nevada, et, en pays reconquis, bien des formes de vie musulmane.

C’est donc une influence de trois à huit siècles, suivant les régions, que l’Islam espagnol a pu exercer. On a trop habitué les esprits, pour estimer cette influence, à procéder d’abord par jugements de valeur : « Barbares du Nord » contre raffinement andalou ? « Barbares du Sud » qui n’auraient laissé que germes de ruine ? Sous cette forme la controverse a peu d’intérêt. Elle est heureusement aujourd’hui, dépassée. Des travaux sûrs s’efforcent de plus en plus de dégager les faits positifs, les influences durables.




2. Bilan de l’influence islamique. – Sur quelques points, l’invasion, sans doute, fut destructrice. Mais qui nierait l’éclat donné à l’Andalousie par ses maîtres venus d’Orient ? Ils n’y ont pas « créé », comme on l’a dit longtemps, l’irrigation et la prospérité agricoles, mais ils ont complété, amélioré, embelli l’œuvre des Romains, en introduisant d’Afrique et de Perse des fruits nouveaux, des pratiques horticoles encore inconnues. Et de même, si la vie de cité avait brillé dans la période romaine, elle triomphe dans l’Espagne maure. Les actuelles « medinas » marocaines (refuges, d’ailleurs, de tant d’Andalous), permettent d’imaginer ce que furent, entre le Xe et le XIVe siècle, Cordoue, Séville, Tolède, Almería, Grenade : artisans travaillant le cuir, les métaux, les meubles, les faïences, les tissus de laine et de soie ; commerçants organisés sous un contrôle municipal exact et complexe. Là-dessus, la splendeur des palais, des mosquées, des écoles et des bibliothèques. Et cela non pas seulement dans le bref triomphe du khalifat : le géographe El Edrisi, le philosophe Averrhoès vivent non au Xe, mais bien au XIIe siècle. C’est à la fin de celui-ci que la Giralda s’élève à Séville. Et l’Alhambra, si souvent choisi comme symbole de la civilisation hispano-musulmane, en est en réalité le dernier reflet : il date surtout des XIVe et XVe siècles.

Comment ne resterait-il rien de cet épisode si brillant, et si prolongé, du passé espagnol ? On a pu insister sur les attaches arabes d’arts populaires encore vivants (tapis, céramiques), de la musique, de traits dans les mœurs familiales, dans le tempérament, dans la religion du peuple andalou. Il est utile, ici, pourtant, de s’armer de quelque prudence. Le terme « arabe » a le grand tort d’évoquer une influence raciale qui fut sûrement limitée ; l’immigration berbère – beaucoup moins étrangère au vieux fonds espagnol – fut sûrement plus considérable. Et les unions multiples constituèrent vite un groupe « hispano-mauresque » relativement cohérent. L’Espagne maure fut en réalité un creuset où vinrent se fondre les apports des plus diverses cultures : la mosquée de Cordoue, l’Alhambra de Grenade, créations harmonieuses mais composites, le prouvent, aux deux points extrêmes de son évolution. De ce creuset, les produits ont filtré vers l’Europe chrétienne, vers la philosophie scolastique, vers l’art roman, vers l’école de médecine de Montpellier, vers la poésie lyrique des troubadours et la poésie mystique de Dante.

Comment ? C’est que les deux mondes n’étaient point coupés. Entre petites unités chrétiennes et petites unités maures, il y avait guerres, mais aussi échanges, intrigues, traités, politesses. Assez vite, les droits des vaincus furent garantis. Chaque société eut sa pyramide. Chez les Musulmans, chefs arabes, soldats, puis Berbères, puis renégats chrétiens, puis indigènes restés chrétiens, nommés « mozarabes ». Chez les chrétiens, clergé et grands, roturiers vieux chrétiens, mozarabes retrouvés, « nouveaux chrétiens » convertis, « mudéjares » enfin, qui gardent leur foi, leurs mœurs et leurs juges. Ajoutons les Juifs, longtemps respectés. N’oublions pas les esclaves. En matière de culture, les échanges sont continus. Il y a des chrétiens « algarabiados » – sachant l’arabe – des Musulmans « ladinos » : sachant le latin. Un roi reconquérant fondera une université triple, arabe, hébraïque et chrétienne.

 


Bref, le Moyen Age a connu un Islam espagnol vivant et original, dont la richesse, la pensée, la complexité, ont préparé, non moins que la Reconquête chrétienne, les grandes réussites de l’Espagne future.






II. – L’Espagne reconquérante



1. La marche de la Reconquête. – Dans la première moitié du VIIIe siècle se constitue, après la symbolique victoire de Covadonga (sans doute en 722) un solide État montagnard chrétien, dans les Asturies, la Cantabrie, la Galice. Les Maures ne s’installent guère au Nord d’une ligne Coimbre-Tolède-Guadalajara. Les plateaux de León et Burgos sont abandonnés aux razzias saisonnières, et dépeuplés. Mais du milieu du VIIIe au milieu du IXe siècle, des divisions internes imposent la défensive aux rois asturiens.

Cette défensive, entre 785 et 811, favorise tout de même la Reconquête, en permettant à l’Est les tentatives des Francs. Celles-ci furent surtout efficaces dans l’actuelle Catalogne du Nord, où se fonda une « marche » franque, avec les comtes de Barcelone pour chefs principaux. Dans les Pyrénées – Roncevaux le prouve – des noyaux de Basques et de Navarrais luttaient indépendamment.

Après 840, le royaume des Asturies reprend ses progrès. Il atteint le Duero, fixe sa capitale à León. Cependant, bientôt, autour de Burgos, un comte dissident fonde la Castille (932-970). Un royaume de Navarre, apparu dans les Pyrénées, atteint à Tudela l’Èbre supérieur. Ces progrès sont arrêtés par Almanzor autour de l’an 1000.

La chute du khalifat de Cordoue permet ensuite à la Castille de remporter ses premiers triomphes : les chrétiens dépassent la Sierra centrale et prennent Tolède (1080). Mais viennent les Almoravides. Seul le Cid leur résiste, se taillant un domaine autour de Valence (1095). A sa mort pourtant, Valence est perdue. La Castille retourne à ses divisions.

Le XIIe siècle est surtout celui des victoires de l’Aragon. Ce petit royaume pyrénéen, sous Alphonse le Batailleur, s’installe à Saragosse en 1118. Il s’empare des places maures du sud de l’Èbre, Calatayud et Daroca. Puis il s’unit par mariage au comté de Barcelone qui a, de son côté, atteint à Tortosa les bouches de l’Èbre. Les Aragonais fondent Teruel en 1170. Mais ils se détournent à cette date, pour un temps, vers leurs intérêts du Midi français.

La menace almohade, au début du XIIIe siècle, amène un vigoureux effort des chrétiens, et leur union générale en 1212. Las Navas de Tolosa, victoire obtenue grâce à cette union, représente, pour l’avenir de la Reconquête, le fait militaire de plus grande portée. Dès lors le Portugal, royaume de l’Ouest, va conquérir ses provinces méridionales ; en Castille, saint Ferdinand sera à Cordoue en 1236, à Séville en 1248 ; en Aragon, Jacques Ier dit le Conquérant s’empare des Baléares entre 1229 et 1235, de Valence en 1238, de Játiva et d’Alcira, plus tard de Murcie. Vers 1270, il ne reste plus aux Musulmans que Grenade, et quelques bribes dans la région de Huelva.

De 1270 à la fin du XVe siècle, la Reconquête s’arrête. Le Portugal se détourne vers l’Océan, l’Aragon vers la Méditerranée. La Castille se déchire en luttes dynastiques, bien qu’elle ne cesse de se heurter aux Maures de Grenade et d’Afrique, mais sans succès décisif. Cette fin du Moyen Age n’est déjà plus l’ère de la Reconquête. Ella a d’autres traits, d’autres conséquences, que nous examinerons le moment venu.




2. L’héritage de l’Espagne reconquérante. – La lenteur même de la Reconquête lui donne son importance. Une expulsion rapide des Infidèles eût changé le sort de l’Espagne. Elle n’en eût pas modelé la structure, imprégné les mœurs et l’esprit, comme a pu le faire une croisade de plusieurs siècles. Sans doute une conscience parfaitement claire des fins poursuivies n’a pu guider sans cesse les chefs d’une Espagne morcelée, au cours d’événements décousus. Mais la pression des nécessités, dans un pays pauvre, à population croissante, a fait partout de la Reconquête une entreprise de colonisation continue, doublée d’une guerre sainte. La société médiévale espagnole s’est fondée sur ce besoin d’expansion, et sur cet élan de foi.

L’Espagne – et en Espagne surtout la Castille – aura été de 711 à 1492 une société sans cesse au combat. « La classe qui combat » s’y est naturellement taillé la première place. Plus qu’ailleurs la grande noblesse y est devenue puissante ; plus qu’ailleurs la petite noblesse y est devenue nombreuse.

La première n’a point ses origines dans de grands fiefs du type français : les petits royaumes reconquérants n’avaient pas de place pour des divisions de ce genre. Mais ils connurent les grands nobles, seconds du roi dans les batailles, et que leur valeur individuelle d’hommes d’épée, et le nombre de leurs fidèles, rendaient capables de fierté et d’indépendance, de politique personnelle parfois très audacieuse dans les guerres ou dans les intrigues chez l’ennemi. Ainsi le comte Fernán-González fonda la Castille, et le Cid, symbole encore plus éclatant, se fit arbitre des querelles maures, et gouverna Valence à peu près en roi. Plus tard, après le XIIIe siècle, lors des grandes avances, et surtout dans la conquête de l’Andalousie par les Castillans, l’ascension de la grande noblesse fut d’autre nature : les rois l’assurèrent eux-mêmes par la distribution de domaines immenses, de villages entiers, de fortunes mobilières considérables. Les grands nobles, sur beaucoup de points, demeurent encore les maîtres de la propriété rurale, et des hommes de cour liés au pouvoir par la tradition.
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