© Éditions Albin Michel, 2014

978-2-226-33003-1

« Le bourreau a prise sur tout en moi, excepté sur mon pouvoir de changer tous les supplices en apothéose. »

Marcel Jouhandeau,

De la grandeur.

« À la fin, la littérature se devait de plaider coupable. »

Georges Bataille,

La Littérature et le Mal.

Prologue

Je revenais d’un opéra à la Bastille. Un chef suédois avait massacré une Carmen, qu’il dirigeait comme du beurre fondu ; moi, j’avais la tête ailleurs. Les séguedilles de Bizet m’avaient laissé froid. J’en étais si loin. Assis sur mon siège d’orchestre, je me répétais les mots – atroces, définitifs – que j’allais devoir débiter d’ici une heure : « Aurore, petit cœur, il faut qu’on parle… »

Absurde sensation de passer un examen d’embauche, de donner un caractère officiel, presque bureaucratique, à ce qui jamais ne fut qu’ellipse, non-dit, regard, tendresse, soupir, complicité : « Aurore, petit cœur, petit amour, ce que je vais te dire va te faire très mal… »

Le Suédois avait été ovationné et j’ai quitté la Bastille en chancelant. Traverser le pont des Arts m’a donné des vertiges. Aveuglants, les projecteurs des bateaux-mouches me tiraient des larmes. Poussant le porche de la cour, j’avais la nausée. En montant l’escalier, mes jambes pesaient une tonne. Ce bourdonnement dans les oreilles. Le cœur contre le tympan. Et ces picotements de tous les os, comme si le moindre nerf me mettait à l’épreuve, me passait à la question : « Tu es sûr, Nicolas ? Tu es bien sûr de ce que tu vas faire ? » Oui, j’étais sûr, nom de Dieu ! « Aurore, petit cœur, il faut qu’on parle… »

Le pire, ça a été son sourire, quand je suis entré dans la pièce. En train de « dérusher » une interview pour son mémoire, elle était penchée sur son ordinateur, casque aux oreilles, et ne m’avait pas entendu. Je suis resté près d’une minute, immobile, à observer sa nuque tendue, crépitante d’intelligence ; ses doigts qui couraient sur le clavier. Cette intensité de chaque instant, qui saillait de son corps comme des étincelles. À ce moment précis, le doute aurait pu me prendre. Elle était à croquer : petite boule de vie arrimée à son texte comme si, lui aussi, devait être le dernier.

Alors elle m’a vu.

Son sourire, doux et un peu las (voilà cinq heures qu’elle peinait). Son regard soulagé.

– Mon amour, tu es là…

Aurore a tendu le bras pour me caresser la joue mais je me suis reculé.

– Il faut qu’on parle…

J’avais oublié le « petit cœur ». Aurore avait déjà compris.

Sans se retourner, elle s’est levée et je l’ai suivie.

Un dîner m’attendait, joliment dressé sur la table en verre. Elle avait acheté des fleurs (des lis qui diffusaient leur odeur âcre sous les poutres de la mansarde) et j’avais même un petit paquet cadeau sous ma serviette. Une bougie parfumée à la figue, sans doute. Elle savait que j’en raffole.

Notre cocon était en place ; tout était si parfait, si simple. À quoi bon détruire un bonheur si savamment agencé et pourtant si naturel ? Étais-je si sûr d’étouffer auprès d’elle ? Étais-je vraiment persuadé que notre histoire courait inéluctablement au casse-pipe ?

J’aurais alors pu tout ravaler, mais c’était trop tard. Trois heures que j’étais sur le plongeoir : il fallait sauter.

J’ai sauté.

Pauvre petit cœur ! Son regard paniqué, incrédule mais atrocement lucide quand je lui ai dit « Voilà… ».

Sa tête qui tournait – droite, gauche – comme s’il fallait une dernière fois radiographier les lieux, les inscrire dans sa mémoire.

Sa voix, vibrante mais déjà résolue :

– Tu es sûr ? Tu es bien sûr de ce que tu fais ?

Son cœur qui se durcissait, pour ne pas exploser. Ses mains qu’elle entrait compulsivement dans les poches de son jean, puis peinait à les en tirer.

– Tu te rends compte que tu fous tout en l’air ?

Ses yeux qui passaient du diamant au galet.

– J’y ai vraiment cru, à notre histoire, tu le sais ?

Je n’ai pas eu la force de répondre « Moi aussi… »

Cette façon de se prendre les cheveux, à se briser la nuque. Ces pupilles – noires, si noires ! – aussi luisantes que des lunes.

– Mais pourquoi ? Pourquoi…

Ce ton, lancinant, presque chantant :

– On était si bien, putain ! On était si bien…

Et malgré la douleur, cette absence de larmes. Comme si, pensant encore à moi, elle voulait une dernière fois m’éviter la culpabilité. Par survie elle devenait statue ; restée de chair, elle se serait effondrée. Et moi avec.

Mais moi, je ne disais rien. Je fixais la pointe de mes chaussures en comptant les motifs du tapis.

« On y est presque, on y est presque ! couinait en moi une petite voix, avec une foi de maître-nageur. Dans un quart d’heure, ce ne sera plus qu’un mauvais souvenir ! »

Mais tout était accompli. Dernière phrase d’Aurore, plus dure qu’un silex :

– Donne-moi deux jours… Et puis essaye de m’oublier. Mais je te garantis que tu vas morfler…

Pendant trois mois, j’ai morflé. Impossible de regarder son bureau sans penser à sa silhouette ; impossible de ne plus la voir, sur le canapé rouge, pelotonnée contre un livre ; impossible de ne pas la surprendre dans la salle de bains. Pourtant, le vide était là, atrocement présent.

Chaque soir, je dormais de mon côté du lit. Piteuse coutume : avant d’éteindre j’embrassais l’oreiller d’Aurore en susurrant : « Bonne nuit, petit cœur… »

Dieu qu’elles étaient longues, mes nuits ! Les cernes me creusaient le visage comme des tranchées et mes yeux ressemblaient à des quetsches.

Maman a fini par me conseiller de prendre des somnifères, mais je m’y suis toujours refusé.

Je ne pouvais voir personne et n’arrivais pas à quitter mon étage de la maison. Lorsque je sortais plus de deux heures (une course, un livre), j’avais cette peur panique que tout disparaisse complètement, comme Aurore s’était dissoute.

Les deux jours suivant notre séparation, je l’avais laissée faire ses cartons. Moi, je campais chez mon ami Antoine en tentant d’oublier ma tempête intérieure.

À mon retour à la maison, Aurore n’existait plus. À croire qu’elle n’avait jamais existé : armoires vides, placards déserts, bibliothèques abandonnées.

Sans compter le silence.

J’avais haussé les épaules et m’étais dit, faussement dégagé mais étonné de mon calme : « Eh ben voilà, la vie continue… »

J’avais tiré de sa cellophane la deuxième saison d’une série absurde et m’étais installé sur le lit, des tranches d’andouille sur une assiette blanche, pour attaquer le premier épisode.

C’est alors que ça m’avait pris. Impossible de me concentrer : tous les personnages parlaient avec la voix d’Aurore. Garçons, filles, vieux, jeunes, elle les doublait avec une troublante perfection et n’avait qu’un mot à la bouche : « Tu vas morfler, Nicolas ; tu vas morfler… »

Le ventre noué, j’avais fini par éteindre la télé.

J’allais devoir m’habituer à cette absence, j’en étais conscient. Ç’aurait alors été si simple de prendre mon portable, de l’appeler, de lui dire : « J’ai fait le con, j’ai paniqué, je suis désolé ; oublions et reviens… »

Mais non. Je déteste les piqûres de rappel. Le yoyo est un jeu plus coupant qu’une lame de rasoir.

C’est presque machinalement que j’avais sorti l’album « 2001-2002 ». Depuis quelques années, je mitraillais à tout va, réalisant une sorte de journal intime en images, presque au jour le jour. Tout était classé, collé et légendé dans ces copieux volumes qui faisaient la joie de mes amis (plus soucieux de s’y trouver que d’admirer mon travail de fourmi…).

Tremblantes, mes mains caressaient cette couverture rêche.

Mon année avec Aurore se trouvait donc là, sous cette grosse reliure de toile bon marché ? Ce classeur sans charme était l’écrin de mon plus beau joyau. Mais maintenant que le bijou s’était envolé, serais-je encore capable de le contempler en vitrine, sans pouvoir me l’approprier ? J’allais le savoir…

J’avais ouvert l’album et une main invisible m’avait giflé. Impossible de respirer, de rester debout, comme lorsqu’on apprend la mort d’un proche. Le front en nage, je m’étais effondré sur la chaise. Ma sueur coulait sur les photos. Ou sur ce qui en restait…

Aurore avait arraché chaque photographie qui la représentait. Plus rien, sinon les grimaces des autres – amis, famille, vagues connaissances – dont je n’avais que faire. Clin d’œil : le seul cliché qu’Aurore m’avait laissé était une photo d’elle s’éloignant de dos sur la plage du Touquet.

Cette scène semblera banale, mais j’étais dévasté. Presque plus que par la séparation elle-même. Les photos rendaient la chose atrocement concrète. Il m’avait fallu la disparition de ces simulacres pour entrer dans la réalité du vide.

– Il faut sortir, Nicolas ! Tu ne peux pas rester comme ça…

– Je sais, maman…

– Je l’ai toujours trouvée un peu bizarre, Aurore, m’avait-elle avoué quand je lui avais annoncé notre séparation, une semaine plus tard.

« Garde ton opinion pour toi… », avais-je songé, me contentant de sourire et de lâcher d’un ton faussement dégagé :

– Compliqué, compliqué…

Rien d’autre à répondre. Lorsqu’un couple s’effondre, les gens tombent toujours des nues, persuadés qu’ils savaient tout : « Mais tout avait l’air d’aller si bien » ; « Ça va reprendre, ne t’inquiète pas… »

Non, ça n’allait pas bien !

Non, ça ne reprendrait pas !

Lazare, c’est dans la Bible. Du passe-passe pour Messie. Pas plus que je ne change l’eau en vin ni ne multiplie les brioches, je n’ai le don de résurrection. Mon amour était en chute libre, je l’avais étranglé avant qu’il ne m’écrase. Il est mort, vous comprenez ? Dissous ! Englouti ! Quant à Aurore, ce n’était plus mon affaire. C’est injuste mais on ne reste pas avec quelqu’un par culpabilité, par altruisme. Je savais bien que je l’avais foutue dehors, que je l’avais rendue à ses galères, à sa vie bricolée, incohérente, au jour le jour. J’avais mis à la rue la première femme de ma vie. J’avais clochardisé mon grand amour. Je l’avais exécutée, pendue, décapitée. À gerber ! Si la survie sentimentale passe par la haine de soi, m’y voici ! C’était moi le dégueulasse. Odieux confort du mauvais rôle : « C’est facile, pour toi : tu as un appart, ta famille a de l’argent. Mais elle ? Tu penses à elle quelquefois ? »

Oui.

Toutes les trois secondes, environ.

Chaque instant je revoyais son dernier regard, cette fameuse nuit. Aurore allait quitter l’appartement. Ses yeux étaient éteints, comme si je venais de les crever avec la pointe d’un couteau. Elle les avait levés vers moi, une dernière fois. Et elle avait souri, avec une sorte d’abandon tragique, de désarroi. Je venais de la tuer et elle m’accordait une ultime marque de tendresse. Allait-elle pleurer du sang, comme dans les contes ?

Puis elle avait commencé à descendre l’escalier. J’étais pétrifié ; aurais-je dû l’aider ? lui porter son barda ? Je m’étais contenté de regarder son dos courbé par le sac de voyage rempli à la hâte. Sa démarche hésitante (elle avait trébuché sur le paillasson). Son visage blafard qui vibrait de douleur. Son pas qui s’éloignait. Ses larmes contenues, que j’avais entendues exploser à son arrivée dans la cour. Je n’avais pu m’empêcher de la scruter, depuis la fenêtre. Sa silhouette s’était arrêtée sous l’acacia. Elle s’était tournée vers moi, posant son sac et écartant les bras au ciel, comme pour implorer les éclairs.

J’avais commencé à perdre pied. Le sol tanguait et je m’étais arrimé au bord du bureau d’acajou. Aurore ne bougeait plus, comme un rayon de lune posé sur le lierre. Alors, la plainte était montée. Lentement. Aurore chantait, une sirène à l’agonie. Dans les autres appartements, plusieurs lumières s’étaient allumées. Une ombre était apparue derrière une vitre. Bandée comme un arc, Aurore n’avait toujours pas bougé.

J’avais fermé la fenêtre avant de m’effondrer en sanglots.

J’ai vécu seul pendant trois mois. Cent jours valant des siècles. Le plus dur ? Réapprivoiser le vide. Me réinventer des repères et des réflexes. L’aveugle qui recouvre la vue se languit de sa canne blanche. Envolée, ma douce obscurité. Ah, le confort des ombres ! Il était si bien, mon cocon de brouillard ; mais j’avais tout envoyé promener sur un coup de tête. Et maintenant, j’étais tout nu devant ma glace. Personne pour me dire quoi faire, quoi penser, où ranger mes pantoufles, le temps de cuisson des œufs coque, le nom du dernier amant de Marcel Proust, la crème des thés fumés, la date de création des Paladins. C’est fou ce qu’on se fait au partage ! La liberté est une plaie à vif. Dire qu’il y en a qui combattent pour. Toute prison est mon rêve. Je n’aspire qu’à l’enracinement. Lierre, je m’enroule, possède, dévore et n’ai d’autre sève que celle du mur qui m’accueille. Question de partage, une fois de plus. Et de dépendance. Ça revient au même, non ?

J’avais vingt et un ans, Aurore était mon premier crime et je devais dissoudre son fantôme.

Un matin j’ai allumé mon ordinateur et commencé un chapitre.

Début de ma nouvelle vie…