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Que fait apparaître la loupe promenée sur les

détails de la vie ? Des ralentis, des accélérations,

des idées, des humeurs, des réseaux de distribution d’images ou d’idées fixes.

Comment se constitue l’objet d’un texte ? Selon

la façon dont se transforment les minutes et les

heures de la vie. La machine qui écrit, prélève,

choisit et disperse ne sert sans doute qu’à faire

un portrait du temps, rapide, accéléré : que fait-elle de la vie ? Une fiction inachevée parce que

l’on a oublié d’en retirer celui qui écrit.

Le journal n’est pas le rêve d’un roman : c’est un

laboratoire.

Que des heures qui passent, des événements,

des détails, des enchaînements de motifs insignifiants ? Tout. La mémoire est une occupation de

tous les jours.



 


Jean Louis Schefer



 




Main courante



 




Hiver 1998



 




P.O.L



 



33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e





 

Décider de ce que je reprends dans ce livre ; ou développe :

un passage de Kierkegaard et une citation de Villiers de L’Isle-Adam (Notre-Seigneur Jésus-Christ sur les planches), dont le

titre, ôté le ridicule d’une indignation ecclésiastique, suffirait à

un raisonnement sur le fond de l’image.

Les extraits (déjà dactylographiés ou non) de la première

suite de mon autobiographie imaginaire (Origine du crime), imaginaire en ceci que les détails ou les corps de petites choses ne

sont plus que des métaphores et que leur plan (les « événements ») n’est constitué que par des plans d’écliptique temporels

(combien de fois tel et tel détail s’est-il constitué selon des

figures différentes sur des plans d’expansion temporelle divergents ? Combien de fois, par exemple, ai-je été, par une succession que seul le souvenir démêle, pris dans le corps d’une petite

chose vue, espérée, touchée, désirée, regrettée et dont l’image

faible ne s’évanouira jamais parce que, dans ce mélange, je suis

devenu, autrefois, sans avoir été responsable de cette synthèse,

l’éternité passagère de ce qui a été des choses et de ce que j’ai

perçu comme du temps hors de moi). Idée de donner le brouillon

à la place du livre : le livre devra être autre chose. Il est entièrement guidé par une idée infantile : « écrire la vie », entreprise

pour laquelle je suis une hypothèse quelconque (Francis Bacon à

propos de ses autoportraits : « Tous mes modèles ont disparu,

j’utilise donc mon visage parce que je l’ai tout le temps à disposition »).

Barbey d’Aurevilly n’écrivant ses Memoranda qu’à la

demande, c’est-à-dire sous contrat. Un ami me proposant autrefois (était-ce Denis Roche ?) : « Si tu me donnes ton journal, je

le publie » – moi : « Je l’écris si tu me fais un contrat. » Rire

incrédule ; c’est pourtant toute la question : je n’entreprendrais

jamais d’écrire cette chose pour moi-même, de faire passer des

miettes, l’insignifiant de la vie dans un accélérateur à particules,

parce que pour moi-même, seul, je ne suis pas une hypothèse

(pour « moi-même », je me contente de lire des livres, de regarder des tableaux, de parler avec des amis, c’est-à-dire d’avoir

des idées changeantes ou peu formées, d’être dans un régime

heureux ou inconstant d’évaporation. Pour moi-même je me

contenterais de prendre plaisir à m’ennuyer sans rien faire précipiter en éprouvettes).

Où commencer cette « vie » ? N’importe où si c’est un tissu

et non un roman. Journal : parler des « journées » ? C’est-à-dire

de la division du temps (de celui que les rituels tentent de superposer au temps « civil » : le Journal de Barbey est divisé par des

mouvements d’horlogerie et des contacts assez romanesques

avec la vie des autres ; toutes les femmes y sont des peintures animées et lui, un spectateur habitué à la coulisse et qui monte sur

scène une fois le rideau tombé), succession des nuits, des sommeils, des lectures à heure fixe, des passions transitoires (leurs

objets conduisent tous à quelque point situé hors d’eux ; ils

conduisent puis ne conduisent plus ; il ne s’agit pas de « partage »

et chacun se prête à une invention algébrique qui le précède et lui

survit ; et cette algèbre consiste précisément à supprimer la

figure. Les jeunes filles, par exemple, sont ainsi exténuées par le

mouvement qu’elles ont soutenu. Elles sont des supports algébriques : il n’y a donc jamais de méprise sur l’objet. Au bout d’un

certain temps on devrait au moins avoir appris cela (Augustin :

ce que j’aimais c’était le verbe aimer). Et ce que j’aime c’est

l’algèbre des relations qui déplace les figures.

Ce qui me réjouit dans le projet du Journal est d’écrire des

brouillons exprès : n’en ai jamais fait.

 

Scènes d’enfant… Relu ici et là dans les carnets. Stupéfait

d’avoir passé tant d’heures à essayer de saisir des fumées. Travail

vain ? Non ; c’est le temps lui-même ? Le cours passant et qui

n’arrête que notre incompréhension : « Tout cela je ne l’ai pas

vécu et c’est cependant toute ma vie. »

Impossible de démêler quelque chose des anciennes notes.

Idée que je n’ai pu, en écrivant tout le reste directement au propre,

que faire le brouillon de ma vie parce que je n’ai pu en arranger un

roman. Des scènes, de petits personnages se sont mêlés indiscrètement, ou furtivement, à une réflexion sur le temps : sans doute

étaient-ils nécessaires pour en arrêter des figures, des moments ou

des dates. Ils en sont devenus les seuls corps et un peu plus que

l’existence métaphorique (je comprends ainsi pourquoi les romanciers d’autrefois vivaient une hallucination d’existence de leurs

personnages : ceux-ci étaient la seule certification possible d’une

vie mesurée à des passions expérimentales). Il faudra ensuite épurer tout le projet de ces premiers corps interposés (c’est le réel

d’autrefois passé dans un plan d’écliptique et devenu métaphore),

puis travailler sur l’objet ou le tissu de la mémoire (idée d’un livre

sur la conscience intime du temps ; mais encore : la particularité

de notre mémoire est le signe auquel nous reconnaissons que nous

sommes, historiquement, des mutants) : c’est pourquoi je ne puis

être que la seule hypothèse disponible – les autres sont malgré tout

des figures ; c’est déjà ce que m’enseignent le souvenir et le rêve :

hormis moi qui suis invisible, sans aucun pouvoir théâtral mais

modificateur du spectacle ou des images, tout y est figure – et tous

sont des images.

 

Rêvé de la maison de Balaigue, jamais vue qu’en photo.

 

La question (puisque je dois maintenant la gestion de mon

temps et que mon agenda, à part les insomnies, est en quelque

sorte sous contrat) n’est pas de savoir quoi écrire mais quoi ne

pas écrire : que faire des noms de personnes aimées, des conflits

ou des désaccords avec tel ou tel ? Ce carnet ne peut évidemment servir à des actes de vengeance imaginaire. La littérature

contemporaine (c’est-à-dire mes contemporains) ? Je crois que

nous avons tout consommé entre vingt-cinq et quarante ans

– âge de la grande incertitude, de la grande curiosité ; ce que je

lis maintenant a toujours l’allure d’un supplément. J’excepte

trois ou quatre amis historiens d’art, parce que notre état de servitude et notre naïveté à l’égard des images est ce qui m’intéresse le plus – qu’ont été les projets de résolution en images des

programmes idéologiques dans toute notre culture ? Et si je

continue (selon un projet dernier) de vouloir ou de croire devoir

écrire ma vie, c’est que le portrait de F., par exemple, n’a été,

pendant cinquante ans, préservé – ou mis à l’écart de tous les

événements – que par une image donnée par elle : quelle part de

réalité, de symbole, d’allégorie entrait donc dans la contemplation toute personnelle de cette Vierge rhénane qui ne ressemblait pas à sa donatrice ?

C’est la seule chose dont je puisse parler et que je doive

m’expliquer : les images, c’est-à-dire la peinture (le cinéma a été

une expérience : il m’ôte régulièrement toute liberté de choix, de

dialogue, de mouvement, d’idée), ont été les miroirs de ma vie

– je n’ai pas besoin de films, j’ai besoin de tableaux ; musées visités au cours de voyages : j’y suis constamment chez moi, je les

apprends par cœur. Le reste, villes, paysages, architectures

mêmes, m’ennuie un peu ou, plus que cela : je souffre du plein

air, l’illimité du paysage et sa lumière sans borne me font souffrir. Pourquoi je n’aime que les villes et la campagne m’accable,

et les villages finissant brusquement dans des champs (est-ce

tout ? L’humanité finit déjà ici, à cette borne ?). Et pourquoi

j’aime par-dessus tout les collines et les bois, les rideaux d’arbres

et, surtout, les paysages de pierre : à cause de ces illusions de maisons ou de villes passagères ; rien de moins mélancolique – il y a

ici des hommes passés, il y a eu ici des paroles, une mémoire, des

enfants, des incertitudes, des vêtements : autre chose que l’alternance non corrigée de la nuit et du jour, des saisons, des pluies et

de la terrifiante végétation. Lumière et vent du paysage : rien n’y

est en face de moi, tout commente une distance infinie ; pourquoi

j’aime par-dessus tout les cours de châteaux (le soleil bas y promène souvent l’ombre d’une ville), les jardins enclos – les murs

ajoutent des pans d’ombre mobiles, font des cadrans solaires, se

teintent, se couvrent de figures de hasard. L’agrément du bateau,

par exemple, n’est pas la mer où j’ai le vertige, c’est le défilement

des falaises ou des rochers découpés à peu de distance, ce sont les

jeunes filles à qui le soleil fait l’amour.

Depuis toujours le vrai sujet, dans ma vie, d’un bonheur

secret, et l’inquiétude de ce bonheur a été dans la fréquentation

des tableaux. Est-ce pour cela que je n’ai pas été historien d’art et

n’ai pu rester malgré tout (malgré mon acharnement parfois aux

analyses) qu’un amateur ? J’ai tout juste, quelquefois, tracé des

seuils d’interprétation afin seulement de préserver quelque chose

qui ne se donnait pas en public – au fil du travail ce n’est pourtant

que cette chose-là qui a parlé et qui a changé de forme, de nom,

de corps, d’âme. A cause de ce poids si difficile à mesurer et à

équilibrer, pourquoi justement je n’ai pu faire comme les autres :

être un professeur normal, chercheur ou savant ; me mettre,

comme tout le monde a cru devoir le faire, à écrire des fictions

modernes lorsque j’avais trente ans. C’est que ce que j’avais à

préserver et à profaner était autrement grand ou important que ce

que pouvait engager une réduction de la vie à des narrations à la

mode. Quelle langue, quelle syntaxe pour écrire cette chose

inconnue qui est en nous l’infini borné, ici et là, par des images et

par un abîme que nous dotons d’une espèce de dimension provisoire en le nommant le temps ?

Cette vie limitée, irrépétable et infinie vaut tout de même

mieux (et n’importe quelle vie) que nos romans de production, à

ce qu’il semble, toujours moyens. Un peu comme les opéras de

Rossini (repentir final de Stendhal) écrits pour les applaudissements : tout y est faux et d’abord l’idée de la musique : pas de

lignes mélodiques mais des variations sur thème collées les unes

aux autres. Humbert me fait entendre une ouverture de Rossini

pour me convaincre de sa perfection : je n’entends que des collures, un rafistolage de mélodies empruntées. Le lui dis, se vexe.

Plantes en pots, par la fenêtre admirable barre de pierres de la

Serrane ; passent sa femme, longue silhouette souple, sa fille,

belle d’une exaltation romantique, et lui charmant, l’œil malicieux. Pourquoi devrais-je aimer, dans cette maison bénie et habitée d’une espèce de génie poétique entre les bois et le ruisseau,

aimer cette musique idiote et, somme toute, vulgaire ? Que vient

faire ce misérable Rossini dans le poème irrégulier de charme, de

soucis et d’irréalité qu’est leur vie ?

 

29 janvier.


Retour de Belgique : fin espérée d’un cauchemar de trois

mois de conférences et de radios. Ennui grandissant, solitude et

énervement d’après coup. Publics merveilleusement intelligents

de jeunes gens ou d’étudiants et balourdise définitive des professeurs – inélégants, ennui de leurs gueuletons minables, vulgarité

d’esprit, gérant de petits pouvoirs, escomptant tirer des bénéfices

sexuels de leur clientèle. Terreur évidemment des questions : on

ne vous demande pas de justifier vos idées mais votre vie pour ces

idées ; j’arrive en général à caser une explication sur mon emploi

du temps tout militaire (ma seule fierté), « ainsi je n’ai pas le loisir de lire vos livres ». Succès toujours assuré.

Je ne devrais pas parler des contemporains, sauf de deux ou

trois, de temps en temps et le soir (le journal n’est destiné à des

vengeances d’aucune sorte. Donc pas de femmes non plus). Quel

intérêt à une notation comme celle-ci ? Quelques jours de

détresse : fait mon courrier entre cinq et six heures du matin,

comme toujours, afin de griffonner quelque chose avant de travailler – j’évacue ainsi le roman très improbable de la vie. Rédigé

ainsi, comme un personnage de roman d’autrefois, des déclarations d’amour par pur ennui – sans doute par plaisir du stéréotype. Les réponses sont a priori négligeables puisque personne ne

peut ajouter de crédit à ce style suranné. Ce besoin romanesque

dure assez peu (il est d’ailleurs saisonnier) : manipulation

d’objets ou de relations imaginaires, cette pure algèbre sans

escompte d’échéance réelle (comme l’amour d’Ulrich pour sa

sœur), cet objet de transition algébrique se trouve deux heures

plus tard réinvesti, converti et alimentant d’une espèce d’espoir

de réalité, des réseaux de relations d’objets esthétiques ou intellectuels. Cette mathématique-là (c’est toujours l’invention de la

Méthode des fluxions newtonienne) réchauffe en quelque sorte

des connexions de circuits intellectuels, historiques, c’est-à-dire

des inventions d’objets. Nous avons besoin de croire aux

« objets » pendant une durée assez courte : le temps qu’ils se

transforment, c’est-à-dire nous relancent sur des réseaux imaginaires. Histoire de Don Juan : c’est un mathématicien incessant

qui ne trouve pas la formule algébrique de ses opérations ; ses

additions deviennent des soustractions parce que le réel fait

retour entre les opérations (l’inconnue était de l’ordre de la qualité, les femmes mises en équation sont des variantes). Voilà la

question réglée et la parenthèse érotique fermée, je l’espère (la

littérature érotique de mes amis ne m’intéresse pas beaucoup : je

continue à aimer plus que tout les visages, les mains, les mouvements).

Je ne puis trop parler de mes contemporains (j’espère me

tenir à cette résolution) que je lis peu et très mal, que je pratique

de façon injuste : mes goûts changent (sauf des critères de recevabilité qui sont tous esthétiques) selon l’amplitude des objets du

travail. Le travail règle ma vie depuis très longtemps et je préserve l’objet de cette vie (comme un devoir dont j’ai la jouissance) par une discipline régulière ou militaire.

Je gère ainsi une espèce d’annulation pratique de la vie.

Pourtant je n’ai commencé à écrire autrefois qu’avec le projet

d’« écrire la vie » : celle-ci, comme une peau de chagrin, doit

donc être réduite à l’enfance, à l’adolescence et à une partie de la

vie adulte. Qu’est-ce qui est le plus constant dans ces années-là ?

L’impossibilité d’apprendre, la gêne de ne pas comprendre (je

n’ai encore jamais compris un texte ; si peu que j’y sois parvenu,

c’est que je l’avais déjà infesté d’idées parasites). C’est pourquoi

la peinture m’apaise ; je puis y exercer l’humilité d’une critique

ou d’une analyse infinie dans son détail. Le bonheur de l’âge

adulte ? C’est l’idée du talent, c’est-à-dire de la liberté d’exercice.

Nous avons pouvoir d’exercice sur un monde que nous avons

entièrement construit (voilà en quoi résidait le charme des

grandes figures de ma jeunesse : Merleau-Ponty, Lévi-Strauss,

Matisse, Barthes ; ils étaient heureux, leur séduction était celle de

leur univers ou de celui qu’ils construisaient – des continents

d’apaisement et des mondes plus complexes, parallèles, décalés).

Gêne des intellectuels ici : idiotie de l’héritage républicain ; des

instituteurs sans élèves qui vont à la télévision dire pour qui il

faut voter.

 

Travail infini : j’aurai désormais à peine le temps de relire ce

qui me tient à cœur, ce dont j’ai besoin pour travailler. Très peu

de temps malgré l’organisation ou la discipline. Même la futilité

est organisée, c’est-à-dire prévue au calendrier, à l’agenda. Plus

de flânerie, mais me suis-je jamais promené pour rien ? Trop de

cravates que je ne porte pas : je dois donc en acheter pour varier

le nombre de celles que je mets – incapable de garder de l’argent,

toujours dépensé en vêtements et en livres ; à vingt ans cravates

et foulards de soie chez un chemisier de la Madeleine. J’ai envié

au même âge la vareuse de Brecht – jusqu’au jour où j’ai vu mes

amis s’habiller comme des maraîchers, en bourgeron. Les livres

à dix-sept, dix-huit ans étaient l’univers et les vêtements moins

une marque de singularité qu’une politesse ou une timidité :

maman nous avait appris le dandysme sous la forme du respect

des autres. Tout va ici ensemble : je suis esthétiquement et moralement démodé (je crois encore que c’est la même chose). La

morale n’est peut-être qu’un petit décalage esthétique, un léger

retard sur la vie – animant le désir par son frein, retardant si possible l’expression du dégoût. Grande inhibition dans l’enfance et

grande leçon malgré tout ; nous sommes devenus des spectateurs

parce qu’il a fallu renoncer à une vie de représentation. Ainsi je

m’habille parce que je suis invisible et de façon à demeurer

presque invisible (le goût est une légère variation dans la monotonie, non un fait d’originalité).

Pourquoi X et Y, d’une réussite pour l’instant triomphante,

s’habillent-ils si mal, comme des représentants de commerce

(faux chic anglais) ? Parce qu’ils sont des représentants de leur

fonds de commerce.

3 h 30 du matin (fatigue, je vais lire). A propos de cravates,

etc., ces temps-ci pluie de médailles sur des amies d’autrefois,

parfois tendrement aimées. Le mérite ne se discute pas (mot de

Tristan Bernard à un décoré : « Comme c’est joli, on dirait une

faveur »). Téléphone d’un cousin, intrigué : « Tu crois que nous

y sommes pour quelque chose ? ». F. puis B. veulent me proposer

aux Arts et Lettres : j’ai du mérite mais quand même ! Réponds

que je suis déjà chevalier. Infantile demi-vérité : l’ancien ordre

des chevaliers est passé depuis longtemps aux Dames de Styrie,

catholiques, etc., et je n’ai plus les papiers.

Rendez-vous il y a quelques années avec N. aux Deux

Magots pour une question d’édition (il se fiche éperdument de

mon projet) ; ne me parle que d’une proposition à lui faite (chevalier des Lettres) avec une certaine indignation : « Ce n’est pas

assez » – je lui suggère une contre-attaque, exiger d’être directement commandeur. L’idée lui plaît, me parle ensuite de vêtements ; c’est une métaphore que je ne parviens pas à suivre : mon

tweed malgré tout lui semble bien. Je garde finalement mon

manuscrit d’ailleurs inachevé, peu confiance : il s’habille comme

un marchand de nougats. Inévitables confidences de chacun : ce

doit être la camaraderie, sans doute – adorent tous parler de leur

enfance, les yeux dans le vague. Souvent avec humour : ils ont

raison, c’est ce qu’ils ont fait de mieux. Je suis cependant atterré ;

c’est comme si Bouvard et Pécuchet avaient eu des enfants.

Logique républicaine : il faut donc les médailler.

D’ailleurs Bouvard et Pécuchet ont réellement défini

l’avant-garde (même culture et : « ils décidèrent de s’y mettre »).

Complexe de W. Gombrowicz, préférant passer pour un

snob plutôt que pour un écrivain. J.-M. ce matin. Depuis trente

ans nous avons la même conversation évolutive : des portraits de

contemporains, les femmes et la famille ; nous ne pouvons nous

défaire de ces deux derniers articles. Rivalités de femmes entre

nous lorsque nous avions vingt et trente ans ; rivalités de bibliothèque et de tailleurs. Conversations romanesques : nous sommes

nos seuls complices ; entourés de célébrités dans notre enfance

– nous étions alors les centres vides ou nuls de ces cercles. Les

efforts promotionnels de la petite bourgeoisie intellectuelle nous

font un divertissement. Pourquoi ? Nous avons été à rude école,

terrifiés par des grands hommes et par des ombres. Scène odieuse

de presque vieux messieurs ricanants ? Mais pourquoi les uns et

les autres doivent-ils montrer un perpétuel manque de goût pour

s’affirmer ? Et pourquoi faudrait-il supporter cela aussi, en plus

du reste ?

 


2 h 5 nuit, mi-février.


Insomnies sans profit depuis vingt-cinq ans ; incapable de

travailler la nuit à cause de la fatigue et de lire autre chose que des

romans policiers que j’oublie au fur et à mesure. Exceptionnellement, rêve extraordinaire : course à pied (épreuve de classification), je vois le paysage comme filmé à la vitesse de la course et,

à la fin, haletant à son rythme, zébré ou, du moins, déformé par la

vitesse, tel qu’on ne voit plus les paysages depuis les fenêtres de

train (comme les paysages filmés depuis les voitures de sport chez

L’Herbier ou Jean Epstein). Fin du rêve : architectures, viaducs,

maisons détruites ; achat de cigarettes et de somnifères, transactions en allemand. Scène de vestiaire : vedettes de feuilletons télévisés qui participent à la course. Dortoir, lits superposés dans une

maison en bois (Hollande d’après-guerre), l’un de mes fils dans ce

dortoir ; prends un somnifère en cachette. J’essaierai demain de

décrire la scène d’architecture (modification de détails urbains vus

en accéléré comme un accroissement de membres). Escalier au

triple palier partant d’un mur, à l’emplacement d’une porte bouchée, les deux rampes s’allongent comme des végétaux filmés en

accéléré. L’étrangeté n’est que dans les transformations du bâtiment qui s’opèrent devant moi, comme une démonstration de

reconstitution archéologique.

La course à pied avec son paysage filmé en pleine vitesse

(solidaire de l’effort, de ce que le rythme de la respiration me permet de voir), les vestiaires, le somnifère et la maison en pâte à

modeler animée, tout me procure la plus grande satisfaction. Je

ne vois simplement pas vers quoi dévier ces figures, c’est-à-dire

qu’en faire d’autre que ces fragments de scène d’un montage

satisfaisant et d’un évident plaisir procuré par leur énigme. Sentiment, comme jamais, que ces images sont dociles à mon souffle

et à mon intention. Voilà au moins une raison de plus de ne pas

croire au roman. Grand sentiment d’infantilité que procurent tous

les rêves, heureux ou malheureux, aisés, dociles ou gênants : le

monde, c’est-à-dire ce qui se réduit à des jouets obtus ou

magiques, aurait grandi en même temps que nous ou plus vite que

nous. Deux choses manquent constamment à leurs récits ou à

leurs analyses, et qui m’intéressent sans doute le plus : leur

lumière si particulière (elle est une flexibilité d’intention, elle est

avec la modification ou la métamorphose des objets, la résolution

d’un vouloir tout-puissant) et notre absence de la scène (nous

sommes l’auteur incessant du spectacle que notre regard modifie) ; l’air même y est un fluide : l’air y est amniotique – nous

résolvons toute figure possible en une quantité énigmatique ;

nous réintégrons ce monde déformé et dont la limite de régression formelle est celle de nos premières perceptions (sphère du

monde enfantin) dans l’amnios, c’est-à-dire ramenons les éléments du monde avant leur naissance : un stock de jouets et de

rébus que nous dotons, pour en assurer le crédit, d’une antériorité

intra-utérine – et nous ne pouvons ni les manipuler de nos mains

ni les lire, parce que nous n’avons alors accès qu’au rébus, non au

langage.

Comment expliquer autrement mon amour des livres, de la

peinture et, en somme, de l’étude : je n’ai pas grandi, je suis en

train d’apprendre à lire.

J’ai fait tel ou tel rêve ; non ! la certitude de n’être que partiellement venu au monde m’a permis de voir telle et telle chose

– cette machine à chiffrer continue sa vie, je ne m’en sers pas tout

le temps ; c’est parfois elle qui comprend à ma place.

 

Nuit sans sommeil, habitude : je poursuis de tête ce journal

imaginaire. Réflexions de temps en temps, ravivées par la relecture de la Vie de Henry Brulard : choix d’affection pour Chrétien

Schefer, sans doute l’un des plus énigmatiques de tous ; dans une

carrière d’abord si aventureuse puis si froide, terne et morale ;

personnage uniquement fait de qualités de caractère. Idée du portrait de Chrétien S., le seul qui n’ait pas eu soin ni souci de sa

gloire. Habitudes militaires et morale rigide de cette noblesse

allemande élevée dans le service des princes et dont toute la vie

a été une fidélité aux engagements, etc. Premiers emplois et début

de carrière identiques à ceux du jeune Stendhal ; 1806, campagne

de Prusse puis d’Autriche (Wagram), Légion d’honneur à titre

d’officier étranger. 1810, Liste civile et début des fonctions au

Trésor de la Couronne. La gaffe de 1814, fait transporter sous

escorte, en fourgons blindés, le trésor de la Couronne en Touraine, au lieu de résidence de la cour en exil, pour le soustraire

aux convoitises des Alliés entrés dans Paris : « On ne vous avait

rien demandé. » Sans doute un des derniers caractères mélancoliques, prompt à l’action. Naïveté des choses gardées dans ses

papiers (correspondance allemande, billets d’anciens de la

Grande Armée, invitations au bal de la Cour, comptes du Trésor,

billets des princes et princesses de France lui demandant de

l’argent…). Un roman de hauteur et de modestie. C’est donc lui

que j’ai choisi d’aimer.

 

Ai de nouveau envie, depuis les entretiens des dernières

semaines, de reprendre, en intégrant le travail fait depuis trente

ans, mes toutes premières hypothèses sur la structure des images

ou le système du tableau. Idéal : puisque je tiens le réseau de causalité historique pour les représentations de légendes eucharistiques, donner une version iconologique historique et une version

systématique (il y a un tableau idéal du système qui fait l’état

– peut-être énigmatique – du fonds de transmission idéologique :

qui est son système cristallisé, sans doute contradictoire, et non

sa transmission ou sa communication = qui est sa préservation) ;

expliquer ainsi le fait qui est historique et structural que la

mémoire de l’image est défaillante.

Puisque en vérité cela seul m’intéresse, il sera amusant

(satisfaisant) de se décider à écrire ce seul roman : le hasard et

l’occasion d’une vie, sans avoir besoin d’imaginer situations,

scènes ou personnages et d’achever ainsi un système paradoxal

sur les figures peintes. Depuis que j’ai commencé, l’histoire de

l’art a progressé dans ses études, ses réflexions et l’idée des causalités historiques : mettre tout cela en équation.

 

Quelques cancans, deux ou trois malveillance de convention, un récit de rêve fragmentaire : voilà qui suffit à faire comprendre qu’il s’agit d’un Journal ! Mais tout cela ne m’intéresse

pas ; une seule chose occupe ma confidence : c’est le mauvais

régime homéostatique de la machine. 1 difficulté du sommeil.

2 constance et mobilité du travail (circulation autonome sur

des durées différentes de projets : projets de détail, projets

d’ensemble, projets d’enjeu systématique ; comme des rouages

d’horloge donnant des mouvements d’amplitude différente : chacun s’intègre finalement aux autres).

 

Grand rêve : ne plus devoir affronter l’ennui d’être à la campagne (paysages toujours trop illimités, pas de protection contre

la lumière) ; ce que j’en vois du train est largement suffisant.

Deux exceptions : marches en forêt et coin du feu. Mais on n’a ni

l’occasion, ni l’obligation ni le plaisir de s’habiller. Passe encore

pour les pierres mais horreur du gras de la terre, des végétations,

gros beefsteaks des chevaux, mouches, etc., humidité. Antipathie

pour la viande sur pieds. A la rigueur, pierres, forêts, oiseaux de

proie et pas de plaines. Répulsion ancienne pour la lumière du

dehors entre 14 et 17 heures. Du lever du soleil jusqu’à son

aplomb, ce sont mes heures de travail, d’activité, d’invention. Le

soir pour lire et faire la conversation. Détresse à l’heure du déjeuner qui m’ennuie toujours, c’est mon heure la plus idiote ;

n’achète des vêtements que vers 14 heures sans autre nécessité

que celle d’une protection imaginaire contre ces heures-là.

Suis allé l’an dernier à cette date voir le buste de mon

arrière-grand-père Charles (bicentenaire de l’Ecole des Langues

orientales). Vogue des bustes (destinés aux galeries, foyers,

bibliothèques). Je ne puis m’empêcher de penser que s’il avait été

alors plus célèbre on lui aurait peut-être fourni des jambes et,

davantage encore (conquérant ou prince régnant, peu de chance),

un cheval. Imaginer les grands hommes d’aujourd’hui statufiés

en automobile. Marbre, les yeux percés pour y placer des billes

de verre (depuis un siècle un jeune orientaliste a certainement eu

l’idée de les monter en boutons de manchettes). Peu poétique :

sévère et énergique. Une étiquette graisseuse pendouille sous le

buste au bout d’une ficelle, portant les armes de la famille et un

résumé de sa carrière : on dirait une étiquette de valise d’autrefois, de celles qui pendaient des filets dans les compartiments de

train ! Je m’étais habillé pour cette visite – seule découverte, il a

finalement le même nez que moi – ce pif n’est donc pas un accident, c’est une malédiction partagée. Pensé à cela hier durant une

interminable séance de photos au cours de laquelle je me crispe

de plus en plus jusqu’à devenir une pomme de terre : ennui actif

ou légère détresse, je ne sais quoi regarder. Songe à ces yeux retirés ; plus qu’autre chose mes yeux sont ma culture, presque tout

mon plaisir ; je suis leur dispositif de mémoire, de combinaison ;

je dois être leur science, ils sont ma seule vivacité et la métaphore, ou l’appareil, universelle.

Musée en Suisse (ville glaciale, intérieur d’une forteresse

grise, lourdement assise entre des pentes enneigées) : confirmation de mon dégoût pour Courbet – deux horribles lesbiennes aux

grâces charcutières faisant semblant de s’éveiller dans un sous-bois ; immondes pétales de rose faits aux colorants alimentaires,

effeuillés sur une poitrine en saindoux. Les trois truites exposées

à côté, pendues à un bâton sur un fond champêtre (une falaise vue

en raccourci et frisottée de verdure sombre comme de poils

pubiens), ressemblent du coup à une exhibition de gouines de

faubourg déguisées en sirènes : la bouche, les yeux, les ouïes sont

immondes. Je vois aujourd’hui ce qui plaît chez ce peintre : la fin

des haricots. Madeleine me dit aimer ce tableau. Pourquoi ? Parce

qu’elle aime les truites. Pourquoi ? Parce que son grand-père

pêchait des truites et qu’il l’emmenait ! C’est ainsi que Deleuze

aimait chez Francis Bacon le cri que lui-même ne poussait pas. Il

en a été ainsi de toute la réaction critique de ces derniers temps à

l’œuvre de Bacon. Vue comme une performance d’expression

qui doit déformer le « corps » comme le vent déforme la barbe à

papa. Cette œuvre a réveillé chez les commentateurs une même

revendication de participation sympathique : sexualité audacieuse, transgression, sadisme, torture et, sempiternellement,

jouissance du mal. Bacon, homme timide, raffiné (quoi qu’il ait

fait pour lui-même, il n’a jamais autorisé à la vulgarité pas plus

qu’Oscar Wilde ; et son humour, non son angoisse, n’a-t-il pas été

de « jouer » constamment avec le Portrait de Dorian Gray ?) ; il a

donné forme à une sorte d’impossible propre à notre culture : le

corps et le mouvement, le corps et la pensée, etc. Ces esprits

éclairés (mais non « distingués ») y voient rajeunis leurs fantasmes de bordel sanglant. Sûrement l’occasion de quelques

textes à effet ; ce sont simplement des barbares – comme tous

ceux qui croient à cet oxymoron : la culture moderne.
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