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« À l’évidence, nos enfants méritent mieux  
que ce que nous leur offrons. »

Doris E. Sunders, éditorialiste,
Chicago Daily Defender, 11 mars 1969.
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Le vent venant du lac Michigan s’engouffrait dans 
les rues vides du Loop1. La douceur de l’après-midi 

s’était depuis longtemps évanouie et avait cédé la place à 
la fraîcheur de la nuit en ce début de printemps.

Laura Hathaway et moi quittâmes le Sherman House 
Hotel pour nous retrouver au milieu d’une foule de gens, 
discutant et riant. Ils parlaient du concert d’Ella Fitzgerald 
et semblaient se moquer de la raison qui nous avait tous 
réunis pour ce gala de charité.

Le concert avait été donné au profit du nouveau comité 
de l’Illinois Children’s Home and Aid Society, le Comité 
pour l’adoption des bébés de couleur. Ce genre d’événe-
ments avait toujours pour effet de me bouleverser. Écouter 
les malheurs de tous ces gens – de tous ces enfants – me 

1.  Quartier que les habitants de Chicago considèrent comme le 
centre historique de la ville. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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donnait envie de les aider, tous autant qu’ils étaient. 
Je devais sans doute être le seul pour qui cette aide ne 
devait pas se résumer à traiter leurs problèmes en leur 
donnant de l’argent. Malheureusement, je ne voyais pas 
de solution pour tous ces orphelins et tous ces enfants 
abandonnés, en tout cas pas de solution acceptable.

Apparemment, les quatre cent quatre-vingt-dix-neuf 
autres convives ne se sentaient pas plus à l’aise que moi. 
Le concert et le dîner avaient permis de récolter un peu 
plus de quinze mille dollars grâce à la vente des billets 
d’entrée et aux dons, mais aucune des conversations ne 
faisait mention de ce profit, non plus que des enfants.

Et nous, pas plus. Laura et moi restâmes silencieux 
en descendant les marches jusqu’au trottoir. Obéissant 
à une vieille habitude, je jetai un coup d’œil par-dessus 
mon épaule, mais le Loop ne m’inspirait plus le même 
sentiment d’inquiétude qu’autrefois. Tous les gens qui 
m’entouraient, à l’exception de Laura, étaient noirs. Pour 
la première fois, je me sentais chez moi dans cette partie 
de la ville.

Je passai mon bras autour des épaules de Laura pour 
la protéger du froid. Elle se raidit, évitant de se blottir 
contre moi comme elle le faisait d’habitude lorsque nous 
étions seuls.

Je ne savais pas si elle réagissait de la sorte parce que 
nous nous trouvions en public ou à cause du concert de 
charité. Nous évitions d’avoir des contacts physiques 
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lorsque nous étions en présence d’autres personnes – tout 
bêtement parce que cela provoquait trop de problèmes –, 
mais, ici, je ne me sentais pas vraiment en public.

Peut-être que, pour Laura, c’était le contraire. 
Ou  encore était-elle toujours vexée par les réactions 
qu’elle avait suscitées dans l’hôtel. Au cours du dîner, elle 
avait été elle-même, et cela m’avait mis dans une situation 
embarrassante. Elle avait perçu mon trouble. Et pourtant, 
je n’étais pas certain qu’elle avait compris ce qu’elle avait 
fait de travers.

Elle semblait fragile à côté de moi, bien que ce ne fût 
absolument pas le cas. Elle portait ses cheveux blonds 
relevés, ce qui la grandissait. Avec ses talons hauts et sa 
coiffure compliquée, elle paraissait presque aussi grande 
que moi. Bien que, pieds nus, elle fût très loin d’atteindre 
mon mètre quatre-vingt-quatre.

La lumière des lampadaires se reflétait sur sa 
peau blanche. Les traits de son visage, rendus plus 
pâles encore par le maquillage, dessinaient une moue 
contrariée.

Une dizaine de taxis, certains de trouver des clients en 
ce dimanche de Pâques, s’alignaient devant l’entrée du 
Sherman House sur Clark Street. Des convives, souvent 
ivres, se mettaient à rire chaque fois que le portier sifflait 
pour faire signe au véhicule suivant de s’avancer.

Nous marchâmes jusqu’à notre voiture. Laura s’était 
garée près de la synagogue du Loop. On pouvait 
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distinguer la sculpture de Hands Of Peace1 sur la façade 
du bâtiment. Des « mains secourables », ce qui me sembla 
un signe approprié  ; je faillis faire part de ma réflexion 
à Laura. Mais un nouveau coup d’œil à l’expression qui 
animait son visage me convainquit de garder le silence.

Sa Mercedes 280 SL était le seul véhicule garé dans ce 
pâté de maisons. On aurait dit que les Mains de la paix 
se tendaient vers lui.

Cette partie de la rue était vide. Les autres convives 
avaient disparu, et Laura et moi étions seuls.

Tout à coup, je ne me sentis plus en sécurité. Ce vide 
me rendait nerveux, d’autant plus que nous étions en 
tenue de soirée. Je portais un nouveau costume, fait 
sur mesure, et un manteau comme j’avais cru jusque-là 
qu’on n’en voyait que dans les films. Laura était vêtue 
d’un tailleur-pantalon bleu scintillant qui ressem-
blait carrément à une robe de bal quand elle se tenait 
immobile. Elle portait des chaussures ouvertes. Elle 
devait avoir froid aux pieds, maintenant que nous nous 
trouvions dehors.

Dans le lointain, nous percevions le bruit de portières 
de voitures qui claquaient, des klaxons de taxis et des 
conversations. Des gens qui se saluaient et se souhai-
taient de joyeuses Pâques. Un type, visiblement éméché, 

1.  Les Mains de la paix  : association de jeunes préconisant la 
coexistence pacifique entre juifs et Arabes.
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chanta les premières paroles de Between the Devil and the 
Deep Blue Sea, puis une femme enchaîna avec le couplet 
suivant, la voix un peu plus assurée. Mais aucun des deux 
ne pouvait rivaliser avec Ella Fitzgerald.

Elle avait fait la soirée à elle seule. La piste de danse 
du restaurant du College Inn était éclairée par une 
douce lumière. Derrière ce rideau lumineux se trouvait 
l’orchestre. Sur scène, elle semblait aussi à l’aise que si 
elle avait été chez elle. Et même, à un moment, elle s’était 
fâchée parce que personne ne dansait. Elle avait demandé 
aux gens de se bouger.

Et bien sûr, c’est ce qu’ils avaient fait.
Les talons de Laura claquaient sur le trottoir en béton, 

et mon pas, plus lourd dans mes nouvelles chaussures, 
résonnait à l’unisson du sien. Je me demandais à quoi 
Laura pouvait penser. Peut-être que la voix chaude d’Ella 
Fitzgerald résonnait encore dans sa tête, comme elle 
résonnait dans la mienne.

La dernière chanson qu’elle avait interprétée ne cessait 
de me revenir en mémoire. J’adorais A-Tisket, A-Tasket, 
mais ce n’était pas celle que je préférais. Slumming on Park 
Avenue correspondait mieux à mon humeur. Elle parlait 
de la manière dont les pauvres épient les riches et de la 
manière dont les riches cherchent à connaître la pauvreté 
pour ressentir le frisson qu’elle procure.

Ella Fitzgerald avait interprété cette chanson après 
une série peu judicieuse de morceaux plus rock’n’roll. 



14

Kris Nelscott

Lorsqu’elle avait annoncé Slumming, elle s’était fendue 
d’un grand sourire : elle savait que le public lui était acquis.

« C’est la façon qu’Irving Berlin a trouvée pour faire 
savoir à tous ces riches Blancs combien leur comportement 
peut être méprisable  », avait-elle dit les yeux brillants, 
l’orchestre accompagnant ses paroles d’une mélodie en 
sourdine.

À cet instant, plusieurs personnes s’étaient retournées 
pour regarder Laura. Son nom apparaissait fréquemment 
dans les pages mondaines. Et apparemment un certain 
nombre de Noirs appartenant à la bourgeoisie aisée, et qui 
avaient payé quinze dollars par personne pour assister à 
cette soirée, ne se contentaient pas de lire les chroniques 
mondaines du Defender1, mais également celles du Tribune2.

Lorsque nous arrivâmes à la Mercedes, je scrutai les 
environs, essayant de deviner ce qui pourrait se dissimuler 
dans la pénombre. Les dîners de charité organisés par les 
Noirs n’attiraient pas vraiment les pickpockets, mais je me 
méfiais toujours des rues trop silencieuses.

Je ne vis personne. Seules les lumières et la voiture se 
reflétaient dans les vitraux de la synagogue, rien d’autre.

Laura se détacha de moi. Elle chercha ses clés dans 
son sac, remit en place une mèche de cheveux blonds et 
se dirigea vers le côté conducteur.

1.  Le Chicago Defender, fondé en 1905, était le plus important 
magazine noir des États-Unis.
2.  Le Chicago Tribune est le principal quotidien du Midwest.
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Elle déverrouilla la portière et me lança un regard 
par-dessus le toit de la voiture couleur bleu marine. Son 
maquillage creusait ses joues et lui donnait un air de 
patricienne.

« Tu es en colère contre moi ? demanda-t-elle.
— Non », dis-je en mentant et en agitant la poignée 

de la portière. Je voulais rentrer à la maison.
Elle ouvrit sa portière et monta dans la voiture. 

Elle prit appui avec sa main sur le levier de vitesses, se 
pencha en avant et atteignit la serrure. Dans la vitre du 
côté passager, j’aperçus mon reflet qui se superposait au 
sien. J’avais l’air aussi mal à l’aise que je l’étais vraiment 
– un type baraqué d’un mètre quatre-vingts engoncé dans 
un costume. La nouvelle estafilade que j’avais sur la joue 
gauche me donnait l’air encore plus redoutable que je ne 
le pensais. Sans mon manteau, les gens auraient pu me 
prendre pour un videur de boîte de nuit.

Laura tira doucement sur le levier de la serrure et 
la déverrouilla. Je saisis la poignée et ouvris la portière 
tandis qu’elle s’installait confortablement. Elle intro-
duisit les clés dans le contact tandis que je me glissais 
à l’intérieur.

Il faisait un peu plus chaud à l’intérieur de la voiture, 
bien que le cuir des housses se mît à craquer sous l’effet 
du froid lorsque nous prîmes place. L’épaisse carrosserie 
nous protégeait du vent. Nous ne pouvions plus en sentir 
la force.
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Je m’enfonçai dans mon siège, les genoux pliés sous le 
tableau de bord. Je me sentais mal à l’aise de me trouver 
ainsi à la place du passager, même si c’était sa voiture. 
J’avais l’habitude de conduire.

Mais Laura avait insisté, comme elle avait insisté pour 
tout ce que nous avions fait au cours de cette soirée. Elle 
avait acheté les tickets, m’avait aidé à choisir le costume, 
et elle avait vérifié la liste des invités pour s’assurer qu’il 
n’y aurait personne que je serais gêné de croiser.

Elle savait que Pâques allait être une fête difficile à 
vivre pour chacun de nous, et elle avait eu envie de me 
remonter le moral.

L’an passé à la même époque, je me trouvais sur les 
routes en compagnie de Jimmy Bailey, essayant d’échapper 
au FBI et à la police de Memphis. Jimmy avait été témoin 
de l’assassinat de Martin Luther King – et le tireur que 
Jimmy avait aperçu n’était pas James Earl Ray. Jimmy, qui 
n’avait que dix ans au moment des faits, s’était présenté 
à un groupe de policiers qui se trouvaient à proximité, 
pour témoigner. Les policiers avaient immédiatement 
tenté de l’enlever.

Si je ne m’étais pas amené juste à ce moment, il ne fait 
aucun doute que Jimmy serait mort aujourd’hui.

Nous étions donc venus nous cacher ici, à Chicago. 
Personne, à l’exception de Laura, de Franklin et Althea 
Grimshaw, ne savait que Jimmy s’appelait Bailey et que je 
m’appelais Smokey Dalton. Personne ne savait que Jimmy 



17

Les faiseurs d’anges

et moi n’étions pas parents. Tout le monde croyait que 
nous faisions partie de la famille de Franklin. Dans mon 
portefeuille, ma carte d’identité affirmait que mon nom 
était William S. Grimshaw – et que j’avais un fils de onze 
ans prénommé Jimmy.

Au cours des dernières semaines, j’avais dû me mon-
trer particulièrement vigilant pour protéger Jimmy. Les 
articles dans la presse à propos de l’assassinat de King, 
les reportages réguliers à la télévision, avaient suffi pour 
réveiller les cauchemars de Jimmy. J’avais imaginé que 
l’anniversaire de la mort de King – qui, non sans une 
certaine ironie, tombait le Vendredi saint – aurait chassé 
les cauchemars.

Il n’en avait rien été.
Je m’étais donc résolu à passer le week-end de Pâques 

avec les Grimshaw, espérant que les commémorations à 
l’église, le défilé des fidèles noirs et le merveilleux repas 
préparé par Althea aideraient Jimmy à se concentrer sur 
le présent et à se détourner des heures sombres de son 
passé.

Cela m’avait également donné l’occasion de passer du 
temps avec Laura, du temps dont nous avions vraiment 
besoin. Au mois de janvier, nous avions repris la relation 
entamée à Memphis, et cela s’était révélé aussi difficile 
que je l’avais imaginé. Je travaillais maintenant avec elle. 
Chargé de mission, mon boulot consistait à inspecter les 
immeubles que possédait la compagnie dirigée désormais 
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par Laura. Celle-ci faisait parfois preuve d’une impres-
sionnante naïveté quand il s’agissait des choses les plus 
simples. Ce qui n’était pas le cas de ceux qui étaient 
employés par la Sturdy Investments. Le fait qu’elle et moi 
traitions d’égal à égal en affaires semblait gêner toux ceux 
que nous rencontrions.

Et puis, il y avait notre relation personnelle. Nous 
avions du mal à lui accorder du temps. Je devais m’occuper 
de Jimmy, et Laura consacrait de longues heures au bou-
lot. Il arrivait qu’une semaine entière passe sans que nous 
puissions nous voir, d’autant que je me rendais rarement 
dans les bureaux de la Sturdy.

Le lendemain matin, je devais récupérer Jimmy et les 
autres enfants Grimshaw pour les accompagner à l’école. 
Laura et moi avions donc décidé de passer la nuit chez 
moi. Le trajet en voiture était plus court. J’avais envisagé 
de rester toute la soirée à la maison, mais, le temps que 
je me rende compte que Laura avait échafaudé des plans, 
il était trop tard !

Laura savait que j’adorais la musique car elle faisait 
partie de la vie de tous les jours à Memphis. Mon bureau, 
là-bas, se trouvait sur Beale Street. C’était dans cet endroit 
que battait le cœur du blues. Tous les soirs, on jouait de la 
musique dans les bars et les restaurants. Bien que Chicago, 
elle aussi, soit une grande ville du blues, elle avait un style 
différent – plus noir, plus maussade, plus urbain, auquel je 
ne parvenais pas à me sensibiliser. Les clubs du Westside 
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étaient relativement éloignés des endroits où je vivais et 
où je travaillais, et je n’avais plus autant de liberté qu’à 
Memphis pour sortir le soir.

Je n’avais pas eu la moindre envie d’assister à ce dîner 
de charité. Je n’ai jamais apprécié le côté prétentieux de ces 
réceptions et je me demande toujours pourquoi les gens ont 
besoin d’occasions spéciales pour se montrer charitables.

Je n’avais rien dit à Laura, mais elle avait senti que j’étais 
plutôt hostile à l’idée de ce dîner. Nous avions cependant 
fait semblant d’apprécier la soirée, jusqu’au moment où 
nous étions levés pour aller danser. J’avais alors senti la 
tension qui traversait Laura. Elle n’avait pas posé la tête 
sur mon épaule comme elle le faisait d’habitude. Au lieu 
de ça, elle avait dévisagé tous les gens qui nous entouraient, 
ressentant certainement l’hostilité du public à son égard.

Elle ne s’était pas rendu compte, en achetant les billets, 
qu’elle risquait de gâcher une fête organisée uniquement 
pour les Noirs. Je ne l’avais pas préparée à la méchanceté 
hypocrite dont elle serait la victime parce qu’elle était une 
femme blanche qui s’affichait avec un homme noir.

« On dirait pourtant que tu me fais la tête », dit Laura 
qui, à l’évidence, n’avait pas envie d’abandonner le sujet. 
Elle jeta un coup d’œil dans les rétroviseurs et alluma les 
phares avant de tourner dans Clark.

Toute la soirée m’avait paru insupportable ; je n’aimais 
pas échanger des banalités, et la conversation s’était résu-
mée à ça pendant des heures. De plus, je m’étais senti 
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sur mes gardes dès le début, redoutant que quelqu’un me 
reconnaisse et me replace à Memphis – quelqu’un qui serait 
venu s’ajouter en dernière minute à la liste des invités.

«  Je pensais qu’après le don que j’ai fait, les gens 
auraient compris que mon engagement était sérieux. » Elle 
gardait les yeux fixés sur la route devant elle, ses mains 
posées en V sur le volant, à la manière d’un conducteur 
modèle.

Au milieu de la soirée, les organisateurs avaient sollicité 
les généreux donateurs. Les gens avaient d’abord fait des 
promesses verbales, et la plupart avaient ensuite signé des 
chèques pour honorer leur promesse. Ce que Laura avait 
fait, elle aussi, et qui avait encore augmenté l’hostilité à 
son encontre.

Je ne savais pas si elle s’en était rendu compte. Je n’al-
lais évidemment pas le lui faire remarquer. Mais je ne 
savais pas comment réagir à ce qu’elle venait de dire sans 
la sermonner ou provoquer une dispute.

Laura et moi venions de milieux totalement opposés.
Elle était la fille chérie d’un petit escroc devenu homme 

d’affaires prospère. Elle avait été entourée et protégée 
toute sa vie, ne quittant ce monde privilégié qu’après la 
mort de sa mère, lorsqu’une étrange clause de son testa-
ment avait fait se croiser nos destins.

Mes parents avaient été lynchés lorsque j’avais dix ans, 
et j’avais alors perdu tout ce que j’avais connu. Mes parents 
adoptifs étaient de braves gens et ils m’avaient bien 
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élevé, mais je n’avais jamais réussi à oublier les souvenirs 
emmagasinés au cours de ces dix premières années. Ni ce 
jour où j’avais été obligé de me cacher dans un placard à 
l’étage tandis que mes parents avaient été sortis de chez 
eux par la force et conduits à la mort.

«  Je peux comprendre que certaines personnes aient 
trouvé ma question blessante, dit Laura. Mais telle n’était 
pas mon intention. Je veux dire, si nous voulons devenir 
une véritable société d’intégration

— C’était blessant, Laura », l’interrompis-je.
Elle me regarda. La lumière du tableau de bord reflétait 

la surprise sur son visage. Elle ne s’attendait pas à me voir 
prendre un autre parti que le sien.

Elle n’avait pas compris la situation. Même après avoir 
entendu les discours, elle n’en avait pas saisi le sens. Je ne 
comprenais pas comment elle n’était pas parvenue à lire 
entre les lignes, d’autant que le maître de cérémonie s’était 
montré assez clair dans l’une de ses phrases.

«  Si la fierté noire signifie réellement quelque chose 
pour nous, si nous croyons réellement qu’être noir mérite 
le respect, si nous croyons réellement que nous sommes 
quelqu’un, alors, nous, les adultes noirs, devons faire quelque 
chose pour l’adoption des enfants noirs à Chicago. »

Apparemment, Laura n’avait pas entendu les mots 
« nous, les adultes noirs », ou, si elle les avait entendus, 
elle les avait mal interprétés. De ma place, je pouvais voir 
clairement son visage au moment où l’orateur s’exprimait 
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et ses yeux s’étaient mouillés de larmes à l’idée de ces 
milliers d’enfants que personne ne voulait adopter à cause 
de la couleur de leur peau.

Lors de la séance des questions et des réponses, elle 
avait levé la main et s’était mise debout. Elle avait dû 
attendre un certain temps avant qu’on lui donne la parole. 
J’avais tenté de la faire rasseoir, mais elle n’avait pas voulu 
m’écouter. Finalement, lorsque le maître de cérémonie 
s’était tourné vers elle, Laura avait demandé pourquoi 
personne n’avait songé à faire adopter des enfants noirs 
par des familles blanches.

Le silence dans l’immense restaurant s’était fait 
assourdissant. Pendant un instant, j’avais même pensé 
que l’orateur n’allait pas lui répondre. Puis il avait dit  : 
« Ce n’est simplement pas faisable  », et il était passé à 
la question suivante, laissant Laura rouge de confusion.

Elle s’était rassise et, à sa décharge, elle n’avait plus 
abordé le sujet du reste de la soirée. Jusqu’à maintenant.

« En quoi ce que j’ai dit était mal ? » demanda-t-elle.
Je ne voulais pas en parler. J’avais imaginé quitter 

simplement Sherman House, la conduire jusqu’à mon 
appartement et la prendre dans mes bras. La dernière chose 
que je souhaitais était de créer une tension entre nous.

Je soupirai. Laura n’allait pas accepter que je l’ignore 
comme l’orateur l’avait ignorée.

Je repris donc : « Laissons de côté le fait que, il y a 
une centaine d’années, les Blancs décidaient du destin 
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des Noirs et de leurs enfants, les séparant et vendant les 
enfants comme du bétail. Gardons seulement à l’esprit 
que les services sociaux disponibles pour les Blancs, 
tels que les maternités ou d’autres endroits, ne sont 
pas accessibles aux Noirs. Et ne parlons même pas de 
la manière dont le système judiciaire traite les familles 
noires qui finissent toujours par se retrouver devant un 
tribunal. Considérons simplement la proposition que 
tu as faite.

— D’accord. » 
Son ton était prudent, comme celui qu’adoptait Jimmy 

chaque fois qu’il sentait que j’allais le réprimander pour 
une raison qu’il ne comprenait pas complètement.

Elle tourna sur Lake Shore Drive. Le lac Michigan 
était noir contre le ciel nocturne. Seuls les phares, qui 
effleuraient la surface, trahissaient sa présence.

« Si l’on autorise des familles blanches à adopter des 
enfants noirs, nous devons admettre que des familles 
noires puissent adopter des enfants blancs, dis-je.

— Et elles ne le peuvent pas ? demanda-t-elle.
— Elles n’y seront pas autorisées. Mais ce n’est même 

pas le problème. Le problème est que nos enfants vont 
abandonner leur culture et leurs repères, et qu’une nouvelle 
fois les Blancs vont décider de leur avenir.

— Mais les enfants noirs ne sont pas adoptés, dit 
Laura. Personne n’en veut. C’est bien ce que j’ai entendu, 
tout comme toi.
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— Il y a des choses que nous savons tous mais dont 
nous ne parlons jamais aux gens qui n’appartiennent pas 
à notre communauté.

— Comme quoi ? » Elle gardait le regard fixé sur la 
route, mais sa mâchoire était serrée. Elle était en colère, 
elle aussi.

Nous croisâmes une voiture. Il y avait plus de circu-
lation que je le pensais pour un dimanche de Pâques à 
22 h 30.

« Des familles noires adoptent des enfants noirs, mais, 
pour elles, les choses sont déjà plus compliquées, repris-je. 
Le modèle d’une famille stable est un modèle blanc. 
La femme s’occupe de la maison et l’homme s’assure du 
gagne-pain, ce qui n’est pas la norme dans les familles 
noires. Dans les familles noires, les deux parents tra-
vaillent, et cela suffit pour convaincre un juge que le foyer 
n’est pas convenablement tenu. Si par chance la femme 
reste à la maison, alors les inspecteurs blancs effectuent 
une visite et évaluent la situation selon leurs propres cri-
tères. Et ils concluent chaque fois que le quartier n’est pas 
sûr en raison de la prépondérance des Noirs.

— C’est ridicule, dit Laura.
— Je me fiche de savoir si cela est ridicule, Laura. C’est 

ce qui se passe. Lorsque je vivais à Memphis, il m’arrivait 
souvent de faire des enquêtes pour le ministère public, qui 
parfois gérait des demandes d’adoption. Plus d’une fois, 
j’ai été obligé d’expliquer qu’un quartier noir, qui apparaît 
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comme dangereux à un inspecteur blanc, est en fait bien 
plus sûr que ceux d’un niveau social similaire dans la 
communauté blanche. »

Laura soupira. « Alors, le don que j’ai fait a donné à 
tout le monde l’impression que je leur faisais une leçon 
de morale ? »

Elle avait enfin compris. Mais je ne voulais pas la 
contrarier un peu plus, et je me contentai de dire : « Je suis 
certain qu’ils ont compris que tu voulais sincèrement les 
aider.

— Un millier d’enfants qui n’ont pas d’endroit à eux. » 
Sa voix était calme. « C’est un crime.

— Je sais. »
Nous nous dirigions vers Hyde Park maintenant, et 

nous approchions de ma rue.
« Je suis désolée, reprit-elle. Je voulais tellement t’offrir 

une soirée agréable, Smokey. »
Je posai ma main sur la sienne qui tenait le levier de 

vitesses. Sa peau était douce et chaude.
« C’était agréable, dis-je – et ce n’était pas tout à fait 

un mensonge. C’était génial d’entendre Ella à nouveau, 
et de danser avec toi

— À nouveau ? » Laura me regarda. Elle avait fait dis-
paraître le rouge de sa lèvre inférieure à force de la sucer. 
Des mèches de cheveux tombaient devant son visage.

«  J’ai assisté à des concerts d’Ella plusieurs fois à 
Memphis. »
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Laura haussa doucement les sourcils. Je connaissais cet 
air. C’était un mélange de peur et de panique.

« Est-ce qu’elle te connaît  ? demanda Laura. Est-ce 
qu’elle peut t’avoir reconnu ? »

Je souris. «  Elle me connaît seulement comme un 
visage au milieu d’une foule. Nous ne nous sommes jamais 
parlé. Je suis juste un de ses admirateurs qui danse le be-
bop sur sa musique.

— Danser le be-bop… » Laura sourit à son tour, et se 
remit à fixer la route. « J’ai du mal à t’imaginer ! »

Peut-être que je n’en serais plus capable maintenant. 
Je n’avais certes plus la même souplesse et la même légè-
reté que lors de ces superbes soirées que j’avais passées à 
Memphis pendant plus d’un an.

Laura ne m’avait jamais connu détendu ou le cœur 
léger. Dès l’instant où je l’avais rencontrée, j’avais été 
sur mes gardes, et les événements qui s’étaient produits 
m’avaient incité à demeurer prudent, protecteur et, à juste 
titre, paranoïaque.

Elle engagea la voiture dans ma rue, m’évitant ainsi de 
m’étendre sur mon passé. D’une main experte, elle gara 
la Mercedes sur un emplacement libre à quelques mètres 
de l’escalier menant à mon immeuble.

La moitié des ampoules de réverbères étaient cas-
sées, et le quartier était seulement éclairé par des taches 
de lumière inégales. La plupart des bâtiments, datant 
d’avant la Première Guerre et autrefois militaires, avaient 
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été transformés en appartements ou en condominiums. 
Je vivais au deuxième étage d’un bâtiment plus ancien, dans 
l’appartement qu’occupaient autrefois les Grimshaw. Laura 
leur avait trouvé une maison qui correspondait mieux à 
leurs besoins, et maintenant Jimmy et moi étions installés 
dans un trois-pièces, remarquablement confortable en 
comparaison de ce que nous avions connu l’été précédent.

L’appartement restait malgré tout petit et peu agréable, 
surtout lorsque je pensais à la suite de Laura au dernier 
étage sur Lake River Drive. Laura affirmait que cette 
différence ne la gênait pas. Mais moi, elle me gênait. 
Chaque fois que je l’amenais ici, je ne pouvais m’empêcher 
de constater dans quelles conditions misérables je vivais, 
et je me demandais si chacun de nous n’essayait pas de 
s’aventurer dans un monde qui n’était pas le sien.

Mon humeur devait se lire sur mon visage au moment 
où elle se gara. Laura mit le levier de vitesses en position 
Arrêt, éteignit le contact et me sourit.

« Il n’y a pas de problème, Smokey. » Il y avait une note 
d’amusement dans sa voix. « Je suis assurée. »

Je n’en doutais pas, mais l’assurance n’était pas vrai-
ment le problème  ! J’avais pris l’habitude de vivre en 
observant des règles de précautions, et laisser une voiture 
de marque dans une rue où résidaient des gens pauvres 
ne faisait pas partie de ces règles. Bien sûr, mon Impala 
toute rouillée ne valait pas grand-chose, mais au moins 
elle cadrait dans le décor.
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J’ouvris ma portière et je sortis. Elle fit de même 
et j’attendis qu’elle vienne me rejoindre. Comme elle 
s’approchait, je lui tendis la main, tout en me demandant 
si elle allait la saisir.

Ce qu’elle fit. Ses doigts étaient étonnamment chauds. 
Nous remontâmes le trottoir main dans la main.

Le condominium avait retrouvé un peu de son élégance 
dans l’obscurité. On distinguait moins la pelouse hirsute, 
et la peinture écaillée qui recouvrait les briques donnait 
presque un air de propre.

Le bâtiment n’en restait pas moins une résidence qui 
abritait plusieurs familles, avec des rideaux différents à 
chaque fenêtre, et un air d’immeuble public. La porte 
d’entrée était maintenue ouverte à l’aide d’une cale, un 
truc que j’aurais aimé qu’on ne fasse pas. Mais, à mesure 
que le temps devenait plus clément, les gens avaient envie 
qu’un peu d’air circule dans les couloirs, parfois étouffants, 
l’après-midi. Une fois que la porte était ouverte, personne 
n’osait plus la fermer.

Laura et moi atteignîmes le porche. L’été précédent, 
j’avais découvert un cadavre juste à cet endroit, et, chaque 
fois que je gravissais les marches, je pensais à lui.

Ce n’était pas différent, ce soir. De petits fantômes 
continuaient de me hanter.

Nous entrâmes. Le couloir d’entrée était large, avec un 
escalier sur notre droite – un escalier en bois, muni d’une 
rampe élégante, qui autrefois avait été cirée et brillante. 
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Avec la crasse qui s’était déposée au fil des ans, il avait 
pris un aspect miteux.

Le rez-de-chaussée comportait deux appartements – le 
premier situé près des boîtes aux lettres en métal enchâs-
sées dans le mur. Les portes des deux appartements étaient 
fermées et étaient pourvues de serrures supplémentaires, 
tout comme la mienne, même si le quartier était considéré 
comme sûr, selon les critères de Chicago.

Le hall sentait vaguement le jambon grillé et le cho-
colat fondu. Les restes d’un lapin en chocolat avaient été 
écrasés sur la poignée de l’appartement le plus proche. 
Des  papiers d’emballage d’œufs de Pâques brillaient 
devant la porte. Quelqu’un avait dû passer de joyeuses 
fêtes !

Laura sourit en voyant le désordre. Sa coiffure com-
mençait à perdre de sa hauteur et elle ressemblait plus à 
ma Laura, et non à cette femme de la bonne société que 
j’avais accompagnée au dîner de charité.

Elle se dirigea vers l’escalier, faisant attention de ne pas 
se prendre les pieds dans les papiers d’emballage.

« Ne touche pas les barreaux, dis-je. Tu ne sais pas si 
des petites mains poisseuses ne s’y sont pas posées avant 
les tiennes.

— Le chocolat a dû durcir, maintenant », répondit-
elle ; et elle empoigna la rampe.

Nous entendîmes soudain un bruit sourd au-dessus 
de nous. Quelque chose de lourd venait de tomber. 
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Je n’aimais pas ça. Laura me regarda, fronçant légèrement 
les sourcils.

Je haussai les épaules. Ce genre de bâtiment résonnait 
parfois de bruits étranges. J’étais propriétaire de mon 
logement à Memphis, et, bien que cela fît un an que je 
vivais ici, je n’avais toujours pas réussi à m’habituer à tous 
les bruits que faisaient mes voisins.

Je me tournai, fermai la porte et fis jouer le loquet, 
une mesure que tous les occupants avaient accepté 
d’observer à la nuit tombée. Puis je rejoignis Laura dans 
l’escalier.

Elle passa son bras sous le mien. La tension s’était dis-
sipée, et nous allions pouvoir savourer ce moment parfait 
dont j’avais rêvé avant que nous nous rendions à ce dîner. 
Nous prîmes notre temps pour gravir les marches, comme 
si nous nous apprêtions à rejoindre la suite princière d’un 
hôtel à la mode et non un minable appartement.

À mi-parcours, elle ôta son bras et fouilla dans la poche 
de mon manteau, à la recherche de mes clés.

Bien que nous fussions devenus de plus en plus proches 
au cours des quatre derniers mois, je ne lui avais pas fait 
faire de double des clés de mon appartement, ni demandé 
qu’elle me donne un jeu des siennes. Mon boulot m’obli-
geait à passer le plus clair de mon temps à l’extérieur, et 
j’étais très prudent concernant ceux qui venaient chez moi, 
et pour quelle raison. Quant à avoir les clés de son appar-
tement, cela n’aurait servi à rien, car je ne les aurais pas 



31

Les faiseurs d’anges

utilisées. Même si les agents de sécurité de son immeuble 
me connaissaient, je craignais qu’un employé trop zélé, 
apercevant un homme noir tentant de s’introduire chez 
miss Hathaway, décide d’agir sans réfléchir.

Elle réussit à s’emparer du trousseau, se mit à rire et, 
avec une agilité surprenante pour une femme portant des 
talons hauts, gravit en courant les dernières marches. Elle 
fouilla parmi les clés, cherchant celle de forme carrée qui 
ouvrait le verrou du haut.

Le même bruit sourd jaillit de nouveau, plus proche, 
et cette fois suivi d’un cri de douleur. Quelque part, une 
porte se ferma en claquant. Comme si on l’avait légère-
ment entrouverte avant de la refermer, d’un coup. Laura 
se retourna. Elle avait entendu le bruit tout comme moi. 
« N’est-ce pas là qu’habitent tes voisins ? »

La question n’était pas aussi stupide qu’elle le semblait. 
Le seul de mes voisins que Laura connaissait était Marvella 
Walker, une femme superbe qui avait jeté son dévolu sur 
moi dès que je m’étais installé dans l’immeuble. Au cours 
de l’hiver, Marvella avait fait de son mieux pour trans-
former chaque visite de Laura en enfer, jusqu’à ce que je 
lui signifie que je ne tolérerais plus un tel comportement.

Laura regardait l’épaisse porte en bois qui faisait face 
à la mienne, à l’autre extrémité du couloir. Je montai les 
dernières marches deux à deux pour atteindre le palier. 
Là, je perçus la voix d’une femme, entrecoupée de brefs 
cris de douleur aigus.
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« On dirait qu’elle appelle au secours », dit Laura.
Je n’attendis pas. Je me précipitai vers la porte. Les 

bruits étaient plus forts à cet endroit. Les gémissements 
étaient entrecoupés de grognements.

«  Marvella  ? demandai-je, saisissant la poignée. 
Marvella, c’est moi, Bill. Est-ce que ça va ?

— Aidez-… moi… s’il vous plaît…  » Ce gémisse-
ment était plus fort que les autres, mais je n’aurais pas pu 
l’entendre distinctement si je ne m’étais pas trouvé près 
de la porte.

Je tournai la poignée et, à ma grande surprise, la porte 
s’ouvrit. D’ordinaire, Marvella était aussi prudente que 
moi et elle utilisait toujours ses verrous. Cependant, la 
porte ne s’ouvrit pas complètement, comme si quelque 
chose la bloquait depuis l’intérieur.

Par l’entrebâillement, je pouvais apercevoir le pied nu 
d’une femme sur le parquet, un bout d’une robe en satin 
et une flaque de sang qui semblait s’élargir.

«  Marvella  ?  » J’essayai de ne pas laisser la panique 
percer dans ma voix. « Peux-tu t’éloigner de la porte  ? 
Je ne peux pas entrer. »

Elle grogna. Le pied bougea, essayant de prendre 
appui, révélant un peu sa jambe. J’aperçus une traînée de 
sang sur l’intérieur de sa cuisse, qui avait coulé jusqu’à sa 
cheville. Lorsqu’elle bougea, le sang tomba sur le parquet, 
et je me rendis compte que la flaque était en fait une 
véritable mare.
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« Qu’est-ce qui se passe, Smokey ? » Laura se tenait 
juste derrière moi.

Je levai la main pour lui demander le silence, et je 
poussai la porte. Elle finit par s’ouvrir suffisamment pour 
que je puisse me glisser à l’intérieur.

Lorsqu’elle m’aperçut, la femme allongée par terre 
gémit de soulagement. Mais ce n’était pas Marvella. Elle 
était petite, avec des traits fins et délicats. Sa peau avait 
viré au gris, et des auréoles bleues cernaient ses yeux, 
confirmant qu’elle avait perdu une grande quantité de 
sang.

«  Dieu soit loué, murmura-t-elle en me voyant. J’ai 
besoin d’aide.

— Où est Marvella ? » demandai-je, ne comprenant 
pas ce qui se passait. Le salon de Marvella n’avait pas été 
dérangé. Toutes les sculptures en bois, des personnages 
dans le style africain, étaient disposées sur les étagères, et 
les plantes reposaient sur le rebord d’une large baie vitrée. 
En revanche, la cuisine, qui avait été ajoutée par la suite 
à la pièce principale, était jonchée de verre et de détritus. 
Une couverture et des serviettes tachées de sang avaient 
été jetées sur le canapé brun de Marvella, d’ordinaire 
immaculé.

La jeune femme secoua la tête, ferma les yeux et s’al-
longea par terre, comme si chaque mouvement l’épuisait. 
À côté d’elle, une poche remplie de glace avait fondu et 
l’eau se mêlait au sang.
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Laura avait réussi à se glisser dans l’appartement à ma 
suite.

« Oh ! mon Dieu. » Elle s’agenouilla auprès de la jeune 
femme, et posa une main sur son front. « Elle est brûlante, 
Smokey ; il faut l’aider. Tout de suite. »

Le sang s’échappait d’entre ses jambes. Elle portait la 
robe de satin blanc de Marvella. Dans l’entrebâillement 
du tissu apparaissait la peau de son ventre légèrement 
gonflé.

« Va chercher des serviettes dans la cuisine, ordonnai-je. 
Vois si tu peux stopper l’hémorragie. Je dois m’assurer que 
Marvella va bien. »

Je l’imaginais morte ou mourante dans sa chambre. 
Je me précipitai dans le petit couloir, en regrettant de ne 
pas avoir pris mon pistolet. Mon manteau flottait derrière 
moi. Il accrocha au passage une petite table que Marvella 
utilisait comme séparation entre la salle de bains et la 
chambre et la renversa. Les sculptures qui se trouvaient 
dessus valsèrent.

Laura s’activait derrière moi, en essayant de rassurer 
la jeune femme.

La lumière était allumée dans la salle de bains. Des 
gouttes de sang constellaient le carrelage blanc autour 
de la cuvette des toilettes. Le tapis orange devant la bai-
gnoire était, lui aussi, taché. Le rideau de douche brun et 
orange avait été ouvert, et un tas de serviettes humides 
jonchaient le fond du réceptacle. Plus aucune serviette 
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dans les étagères, et une empreinte de main sanguinolente 
sur la porcelaine blanche du lavabo.

Marvella n’était pas ici.
Je passai rapidement dans la chambre et allumai la 

lumière. Je n’étais jamais entré dans cette pièce, mais elle 
s’ornait des tons marron et orange choisis par Marvella 
pour décorer le reste de son appartement. Pas de sculp-
tures, mais de grandes huiles représentant des personnages 
tribaux étaient suspendues au mur.

L’un des tableaux était tellement haut et étroit que 
le personnage semblait être à taille réelle. Je l’aperçus du 
coin de l’œil, et je fus obligé d’y regarder à deux fois pour 
m’assurer qu’il ne s’agissait pas d’une véritable personne.

Mon cœur battait à tout rompre. J’essayai de reprendre 
mon souffle, de me calmer afin de pouvoir examiner la 
pièce.

Le couvre-lit en batik avait été déplacé, et un oreiller 
avait disparu. Des vêtements de femme reposaient en tas 
près du placard, ce qui ne cadrait pas avec le reste de la 
pièce parfaitement en ordre.

La chambre sentait le parfum au bois de santal de 
Marvella, et je me rendis soudain compte que c’était la 
seule pièce de l’appartement qui n’empestait pas le sang.

Je vérifiai le placard par acquit de conscience, mais n’y 
trouvai rien sinon des piles de vêtements chamarrés. Puis 
j’ôtai complètement le couvre-lit. Des boîtes à chaussures, 
soigneusement étiquetées, étaient rangées sous le sommier.
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Personne, là non plus.
Marvella avait disparu et une femme était en train de 

se vider de son sang dans son salon.
Quelque chose d’horrible s’était passé dans cet appar-

tement, et je n’avais aucune idée de ce dont il s’agissait.
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«Smokey, il faut appeler de l’aide tout de suite », dit 
Laura.

Elle se tenait à genoux entre les jambes de la jeune 
femme, au milieu de la mare de sang qui ne cessait de 
s’élargir, pressant un paquet de serviettes sur le bas-ventre 
de la blessée. Son chignon était à moitié défait et des 
mèches de cheveux tombaient sur ses épaules. Ses mains 
étaient couvertes de sang, et elle avait perdu une de ses 
chaussures.

Elle n’avait pas l’air de s’en rendre compte, et la jeune 
femme non plus. Elle avait les yeux clos et elle continuait 
de gémir. Elle était plus petite que Laura  ; ses mains 
étaient croisées sous sa poitrine comme si elle tentait de 
protéger son cœur.

La robe était presque entièrement ouverte maintenant, 
mais je ne distinguais pas de blessure apparente, seulement 
une zone rougie autour du ventre. Les poils de son sexe 
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avaient été rasés, mais je ne parvenais pas à voir à quel 
endroit elle était blessée : il y avait trop de sang.

Son visage semblait encore plus gris que tout à l’heure. 
Elle n’allait pas s’en sortir si les secours n’arrivaient pas 
rapidement.

«  Maintiens ces serviettes contre elle  », m’ordonna 
Laura au moment où je m’avançai entre la jeune femme 
et la table basse.

La mare de sang s’étirait en direction de la cuisine – 
apparemment le sol était en pente – et je n’eus pas d’autre 
choix que de faire ce qu’elle me demandait. Mes fines 
chaussures de ville furent aussitôt trempées, et le froid 
me surprit.

Il s’agissait certainement de la glace fondue. Malgré ça, le 
sang restait épais. La jeune femme saignait abondamment.

«  Qu’est-ce que tu fiches  ? demanda Laura. Il faut 
appeler les secours.

— Nous n’avons pas le temps. » Je me penchai, passai 
mes bras sous le dos de la jeune femme. Le reste de la robe 
s’écarta. Elle gémit, mais n’ouvrit pas les yeux.

«  Smokey  !  » Laura voulut m’en empêcher, mais je 
n’avais pas le temps de m’en soucier.

Je pouvais sentir la peau de la jeune femme à travers le 
tissu de la robe. Elle avait de la fièvre.

« Maintiens les serviettes », dis-je. 
Laura ne protesta pas. 
« Suis le mouvement lorsque je vais la soulever. »
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Laura hocha la tête. Elle se redressa au moment où 
je saisissais la jeune femme, s’assurant que les serviettes 
restaient en place.

La jeune femme était plus légère que je ne l’avais ima-
giné. La tête roula en arrière et l’un de ses bras glissa vers 
le sol. Cette fois, elle ne gémit pas, et cela m’inquiéta.

Le tailleur-pantalon de Laura était couvert de sang ; 
une traînée écarlate lui sillonnait la joue. Elle avait dû la 
tracer en chassant les cheveux qui tombaient devant ses 
yeux. Mais elle ne paraissait pas s’en apercevoir.

« Nous allons la descendre jusqu’au rez-de-chaussée, 
dis-je. Ta voiture est plus près que la mienne, mais…

— Si tu crois que je me soucie de l’intérieur de ma 
voiture dans un moment pareil, Smokey Dalton, c’est que 
tu me connais bien mal, répliqua Laura.

— Très bien, alors. » 
Je redressai la jeune femme de façon à pouvoir passer la 

main dans le bas de son dos. De cette manière, je pouvais 
maintenir les serviettes en place et la porter dans mes bras.

Le sang était gras, épais et chaud. Je n’avais plus 
éprouvé cette impression depuis la Corée. Lorsque j’avais 
évacué du champ de bataille un copain, salement touché 
au dos et qui se vidait de son sang.

Laura ouvrit la porte de l’appartement et je me dirigeai 
vers les escaliers. Mes chaussures faisaient de petits bruits. 
Je savais que je laissais des empreintes de pas sanguino-
lentes sur le plancher en bois dégueulasse.
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« Passe la première, dis-je. Il faut que tu m’ouvres la 
porte. Comme un idiot, je l’ai refermée. Il faudra aussi 
que tu ouvres la voiture. La portière arrière, pour que je 
puisse la glisser à l’intérieur. »

Laura hocha la tête et se précipita dans l’escalier. Ses 
chaussures étaient gorgées de sang, et elle aussi laissait 
des marques sur le sol. Elle s’accrocha à la rampe pour 
retrouver son équilibre chaque fois que son pied glissait. 
Son talon se tordit à mi-descente et elle dut s’agripper à la 
rampe des deux mains. Pendant une seconde, je redoutai 
de la voir tomber, mais elle rétablit son équilibre et conti-
nua de descendre les marches.

Dans ma main, les serviettes étaient de plus en plus 
trempées. Je serrai la jeune femme plus fortement contre 
moi, comme si je pouvais la guérir simplement en la por-
tant. Je gardai un bras autour de son dos, et je priai pour 
qu’elle soit suffisamment consciente pour s’accrocher à moi.

Je descendis les escaliers d’un pas lourd et prudent, 
essayant de ne pas trop la secouer. J’avais envie de courir, 
je ne voulais pas qu’elle meure dans mes bras.

Lorsque nous arrivâmes à l’entresol, la jeune femme 
bougea et je dus raffermir ma prise. La serviette glissa et 
je faillis la laisser tomber.

Ses yeux s’entrouvrirent. Ils étaient bruns, en forme 
d’amande, et s’effilaient vers le haut de son visage. 
Magnifiques, autant par leur forme que par l’intelligence 
qu’ils exprimaient.
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« Marvella ? » me demanda-t-elle. Sa voix n’était plus 
qu’un murmure.

«  Je ne sais pas, grommelai-je tout en continuant à 
descendre les marches. Savez-vous où elle se trouve ? »

La jeune femme secoua doucement la tête, ses cheveux 
noirs et lisses glissant sur mon manteau. Elle passa le bras 
autour de mon cou, ce qui me rassura.

Je ne voulais pas la laisser tomber.
« Cela va aller, dis-je, tout en n’étant pas certain de 

pouvoir tenir cette promesse. On vous conduit à l’hôpital.
— Non… » murmura-t-elle, mais je ne tins pas compte 

de son intervention. Je me fichais de savoir si elle pouvait 
payer les soins. La seule chose qui m’importait était de 
l’aider à rester en vie.

Je finis par arriver au bas des escaliers. J’avais de la 
peine à retrouver mon souffle, et mon dos me faisait mal. 
Elle ne s’accrochait plus aussi fermement à mon cou. 
Elle était en train de perdre à nouveau conscience.

Laura avait laissé des empreintes de pas derrière elle. 
Elle avait ouvert la porte, et je pouvais apercevoir sa mince 
silhouette penchée en avant, essayant d’arranger les sièges 
arrière de la voiture pour que je puisse y installer la jeune 
femme.

Je gagnai la porte en courant, débouchai sur le porche 
et dévalai les escaliers. Je respirais par à-coups. Bien que 
je fusse en bonne condition physique, je n’avais pas l’habi-
tude de porter quelqu’un de la sorte.
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Laura m’entendit arriver et elle s’écarta pour me laisser 
passer. Elle se mordit la lèvre, les yeux élargis.

Je plaçai la jeune femme dans la voiture, je lui redressai 
la tête et disposai son corps sur le siège arrière.

« Tu ferais mieux de t’installer à côté d’elle », dis-je, 
mais Laura se penchait déjà pour se glisser à l’avant de 
la voiture.

Je retirai mon manteau et pris les clés des mains de 
Laura. Elle me tournait le dos, essayant de maintenir la 
jeune femme dans une position confortable tout en gar-
dant une main sur la serviette souillée.

« La serviette est pleine de sang, dis-je, et je lui tendis 
mon manteau. Tu ferais mieux de prendre ça. »

Elle jeta la serviette derrière le siège du conducteur 
et plia mon manteau avec une efficacité qui me surprit. 
Je fermai la porte et me précipitai vers le côté conducteur, 
cherchant la clé tout en marchant, puis je montai dans la 
voiture, glissai la clé dans le contact, lançai le moteur en 
même temps que j’allumais les phares.

Nous fonçâmes vers l’hôpital. Le plus proche se situait 
seulement à quelques pâtés de maison, mais même lui 
semblait trop loin. Enfin, la jeune femme se remit à 
gémir et cela me rassura. Je me disais que, si je parvenais 
à la conduire là-bas alors qu’elle était encore en partie 
consciente, j’avais une chance de la sauver.

Je donnai un coup de volant pour éviter une Coccinelle 
bleue à un carrefour. Le type se mit à klaxonner, mais, 



43

Les faiseurs d’anges

le  temps qu’il ait fini de s’énerver, nous étions déjà à 
l’intersection suivante.

Laura parlait à voix basse à la jeune femme, débitant 
des mots réconfortants qui ne voulaient pas dire grand-
chose. J’essayais de me concentrer sur la route. Mais je 
ne parvenais pas à oublier le bruit sourd que nous avions 
entendu à l’étage, puis le claquement de la porte qu’on 
refermait tandis que nous approchions, Laura et moi.

La jeune femme avait dû nous entendre entrer dans 
l’immeuble, elle avait dû entendre nos rires et nos plaisan-
teries, et elle avait dû essayer de nous appeler. Elle avait 
dû tomber – ou peut-être était-elle déjà par terre et avait-
elle essayé de se relever – et elle avait réussi à entrouvrir 
la porte avant de tomber une nouvelle fois.

Elle avait eu de la chance que nous l’ayons entendue. 
Si nous avions fait plus de bruit, si nous n’avions pas fait 
attention, si j’avais considéré ces bruits comme faisant 
normalement partie de la vie de l’immeuble, nous ne 
l’aurions jamais trouvée à temps.

Je tournai le volant d’un coup sec et pris le virage sur 
les chapeaux de roues, mais les roues arrière de la voiture 
ne chassèrent pas. Cette Mercedes roulait comme un 
charme. Elle était rapide et fiable – la voiture idéale dans 
un moment pareil.

L’hôpital apparut devant nous, un bâtiment en briques 
construit d’un seul bloc, devant lequel se trouvait un par-
king. On distinguait de la lumière à certaines fenêtres, 
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sans doute celles des couloirs. Un signe lumineux jaune 
avec le nom de l’hôpital brillait au-dessus de l’entrée prin-
cipale. Un panneau plus petit, presque invisible, indiquait 
l’entrée des urgences.

Je dus accomplir un virage en épingle pour suivre le 
chemin signalé par le panneau et pris une allée étroite 
pour parvenir à un auvent en brique construit au-dessus 
de l’entrée des urgences. De petits néons éclairaient le 
macadam sous l’auvent, et deux portes vitrées portaient 
l’inscription accès urgences seulement écrite en 
rouge.

Je garai la voiture sur la rampe réservée aux ambulances. 
Par chance, aucune n’encombrait le passage. Avant que 
j’aie arrêté la voiture, Laura avait déjà bondi du véhicule. 
Elle se mit à courir, ses cheveux blonds volant derrière 
elle, ses bras battant l’air. Elle dut opérer un dérapage 
pour s’arrêter à temps devant les portes vitrées. Elle les 
empoigna comme si elles pesaient une tonne, les écarta et 
se remit à courir, appelant pour obtenir de l’aide.

Je laissai les clés dans le contact et sortis. Avant que 
j’atteigne le côté passager, deux aides-soignants blancs, 
portant des blouses vertes, sortirent de l’hôpital en cou-
rant, poussant un brancard roulant.

Ils s’arrêtèrent devant la portière laissée ouverte par 
Laura.

Le premier homme se pencha à l’intérieur de la voi-
ture, mais le second me dévisagea. Il avait une vingtaine 
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d’années, et il paraissait si jeune qu’on eût dit qu’il n’avait 
pas de barbe.

« Que lui est-il arrivé ? me demanda-t-il d’un ton qui 
sous-entendait qu’il n’était pas prêt à se laisser embobiner.

— Je n’en ai aucune idée, dis-je. Mais elle saigne 
abondamment. Faites attention à elle. »

Il hocha la tête et m’écarta gentiment pour aider son 
collègue. L’autre aide-soignant avait déjà repoussé les 
sièges avant pour pouvoir se glisser dans la voiture sans 
faire mal à la jeune femme.

Je fis le tour et ouvris la portière du côté passager tandis 
que l’aide-soignant qui m’avait parlé avait saisi les jambes 
de la jeune femme.

« Est-ce qu’elle s’est blessée à la tête ou au dos ? me 
demanda celui qui était le plus proche de moi.

— Je ne sais pas. Je ne pense pas.
— Alors, prenez sa tête et ne la lâchez pas.
— Très bien. » 
Je saisis sa tête entre mes mains. Ses cheveux étaient 

doux comme de la soie, et son crâne si petit que j’aurais 
pu le tenir dans la paume d’une seule main.

Elle ouvrit les yeux. Elle me regarda, et je pus voir la 
peur qui l’habitait.

« Cela va aller », dis-je, tout me demandant comment 
je pouvais continuer à affirmer une telle chose alors que je 
n’avais pas la moindre idée de ce qu’elle avait. Mais j’avais 
besoin de la rassurer.
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Les aides-soignants réussirent à la dégager de la ban-
quette arrière. Je montai dans la voiture puis progressai 
à genoux sur les sièges couverts de sang. Le second aide-
soignant suivait le même mouvement que moi, tout en 
maintenant son dos bien droit. Finalement, il parvint à 
l’extraire complètement de la voiture sans la faire changer 
de position et sans heurter sa tête.

Le premier infirmier avait abaissé le brancard et ils 
l’allongèrent. Je me penchai en avant, à moitié en dehors 
de la voiture, ne lâchant ma prise qu’une fois que l’aide-
soignant eut assuré la sienne sous la tête de la jeune 
femme.

Elle ne me quittait pas des yeux, comme si sa vie 
dépendait de moi. Je lui adressai un maigre sourire, 
destiné à la rassurer. Puis ils arrimèrent une sangle à la 
hauteur de son ventre pour la maintenir sur le brancard, 
et ils s’éloignèrent rapidement.

Laura les rejoignit et marcha à côté d’eux, se tordant 
les mains nerveusement. Elle marchait à toute vitesse en 
faisant des pas de côté, une chose que je pensais impossible 
avec des talons hauts.

J’étais toujours à genoux sur la banquette arrière de la 
Mercedes. Le cuir était trempé de sang. Mon manteau 
était posé en boule par terre, et les sièges avant avaient 
été repoussés.

Je doutais que l’assurance de Laura couvre un truc 
pareil.
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Enfin je sortis ; je fermai les portières arrière et m’ins-
tallai sur le siège du conducteur. Il fallait que je déplace la 
Mercedes garée devant l’entrée des urgences – en théorie, 
l’endroit était réservé aux ambulances –, mais il y avait 
quelque chose qui me gênait. J’aurais dû être à l’intérieur 
de l’hôpital, aider Laura et la jeune femme, et m’assurer 
que tout allait bien.

J’avais laissé tourner le moteur de la voiture et je ne 
m’en étais même pas rendu compte. Par chance, j’avais 
eu la présence d’esprit de mettre le levier de vitesses en 
position « Parking » et d’enclencher le frein à main – mais 
de cela non plus je ne me souvenais pas. Je me rappelais 
seulement que j’avais volontairement laissé les clés dans 
le contact lorsque j’étais sorti pour aider la jeune femme.

Le parking de l’hôpital était plongé dans l’obscurité. 
Personne n’avait eu l’idée d’installer de la lumière dans le 
labyrinthe des places de stationnement. La plupart étaient 
vides, et les plus proches de l’entrée étaient réservées aux 
médecins.

Je me guidai à la lueur des lampadaires de la ville et 
garai la voiture tout au bout du parking, sous un réver-
bère, espérant que la présence d’un éclairage dissuaderait 
les voleurs éventuels. Ce quartier était pire que le mien, 
et de nombreux vols avaient été signalés dans ce parking. 
C’était devenu une espèce de plaisanterie – garez-vous 
là-bas, vous sauverez votre peau mais y laisserez votre 
autoradio.
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Je sortis de la voiture, vérifiai qu’elle était bien ver-
rouillée et glissai les clés dans la poche de ma veste de 
costume. Puis je remontai à grandes foulées vers l’entrée 
des urgences.

En arrivant aux portes vitrées, je vis que Laura, les 
aides-soignants et le brancard étaient toujours dans le 
couloir. Mon estomac se tordit. Nous étions arrivés trop 
tard. Bien que la jeune femme fût restée consciente, elle 
n’avait pas réussi à survivre. Nous avions sous-estimé la 
gravité de ses blessures.

Je me précipitai à l’intérieur. Une autre personne se 
tenait auprès des aides-soignants – un homme de petite 
taille, vêtu d’une blouse blanche de médecin. Il était plus 
jeune que moi – une petite trentaine, peut-être – il avait 
une peau très pâle et portait des cheveux noirs en bataille. 
Une femme blanche, portant un uniforme d’infirmière, 
tenait une écritoire pressée contre sa poitrine. Sa petite 
coiffe blanche, amidonnée, était posée sur une abondante 
chevelure rousse, qui avait dû nécessiter au moins une 
bonbonne de laque pour la faire tenir en place.

Les cheveux de Laura lui retombaient sur la figure. Son 
pantalon était noir de sang, et malgré cela elle parvenait 
à conserver une sorte d’élégance altière.

En m’approchant, je compris que cette élégance pro-
venait de la manière dont elle se tenait. Laura paraissait 
toujours plus grande qu’elle n’était lorsqu’elle était en 
colère.
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« Vous n’allez pas l’obliger à faire une déposition.  » 
La voix de Laura était basse, mais le ton était menaçant. 
«  Vous ne pouvez pas déterminer si elle a pratiqué un 
avortement ou si elle a fait une fausse couche avant de 
l’avoir examinée. »

Je ralentis le pas, et lançai un regard plein de surprise 
à Laura. Comment avait-elle compris ce qui s’était passé 
alors que je n’y avais même pas songé ?

« Mademoiselle. » Le médecin se tenait entre Laura 
et le brancard, et il était obligé de lever la tête pour la 
regarder en face. « Nous ne faisons que nous conformer 
aux exigences de la loi. »

Laura baissa les yeux vers le médecin pour le considé-
rer bien attentivement. Elle m’avait déjà lancé ce genre 
de regard, et je dois avouer que cela pouvait être très 
intimidant.

« Je n’ai rien à fiche des exigences de la loi, répliqua-
t-elle. Vous n’avez pas le droit de retarder les soins dont 
cette femme a besoin. »

Le médecin, pourtant, ne semblait pas du tout impres-
sionné. Il fit même un pas pour s’écarter du brancard, 
comme s’il s’apprêtait à quitter le couloir.

« J’ai parfaitement le droit de retarder les soins, dit-il, 
et j’en ai même l’obligation jusqu’à ce qu’elle nous dise ce 
qui lui est arrivé. »

Je m’approchai du lit ambulant. La jeune femme était 
consciente, et son visage luisait dans la lumière des néons. 
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Je ne savais pas si ses joues étaient couvertes de sueur ou 
de larmes.

« Si vous ne la soignez pas immédiatement, dis-je, elle 
va certainement mourir. »

Le médecin se tourna d’un coup vers moi. Je le dépas-
sais de près de vingt centimètres, et pesais facilement 
quarante kilos de plus, mais il ne parut pas impressionné. 
En fait, il sembla soulagé de s’adresser à moi plutôt qu’à 
Laura.

Il me dit : « Nous risquons de perdre notre licence si 
nous ne suivons pas la procédure. »

Laura se pencha au-dessus du brancard juste au 
moment où la jeune femme soulevait la main. Ses minces 
doigts agrippèrent le revers de la blouse du médecin. Il la 
considéra avec surprise.

«  S’il vous plaît, murmura-t-elle. S’il vous plaît, 
aidez-moi. »

Il s’écarta brusquement, l’obligeant à lâcher prise. 
La main tomba contre le montant en fer du lit, le choc 
résonna dans le couloir.

Laura grimaça.
J’en avais assez. «  Êtes-vous le seul médecin de 

garde ?
— Oui, et si vous vouliez bien cesser d’intervenir, je 

pourrais m’occuper de cette patiente. » Le médecin tira sur 
sa blouse pour la refermer. Les doigts de la jeune femme 
avaient laissé de petites traînées de sang sur son revers.
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Laura se raidit. Elle repoussa ses cheveux et releva la tête.
«  Avez-vous la plus petite idée de qui je suis  ?  » 

demanda-t-elle au médecin.
Il ne prit même pas la peine de la regarder. Au lieu de 

ça, il tendit le bras pour prendre l’écritoire que l’infirmière 
tenait toujours contre elle.

«  Non, mademoiselle, dit-il. Je ne sais pas qui vous 
êtes. Et franchement, je m’en fiche. Votre amie a des 
ennuis, et je ne pourrai pas l’aider tant qu’elle ne m’aura 
pas dit ce qui lui est arrivé. »

Il prit l’écritoire et le stylo qui était glissé sous la pince 
en métal, et il se mit à écrire.

« Nom de Dieu », éclatai-je, mais Laura leva la main, 
me coupant dans mon élan.

Le médecin releva les yeux en entendant le ton de ma 
voix. « Il me semble tout à fait clair, reprit-il, que nous 
sommes en présence d’un crime. Si vous me disiez simple-
ment avec qui cette femme a œuvré, vous réduiriez votre 
part de responsabilité dans cette affaire, et nous pourrions 
commencer à la soigner.

— Excusez-moi », dit Laura. Sa voix était tranchante 
comme une lame. Ses yeux bleus luisaient de colère. 
« Vous parliez avec moi au départ, pas avec lui. Et j’allais 
vous expliquer pourquoi cela serait une erreur de faire 
comme si je n’étais pas là.

— Je n’ai pas le temps de vous écouter », dit le médecin, 
baissant à nouveau les yeux sur les feuilles qu’il consultait.
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La main de la jeune femme s’agita sur la couverture, 
comme si elle essayait de l’atteindre de nouveau, sans y 
parvenir. Laura tourna le regard juste un instant vers elle 
et redressa un peu plus la tête.

« Je m’appelle Laura Hathaway, dit Laura, de son ton 
le plus aristocratique. Mon père est Earl Hathaway, un 
proche du maire Daley. »

C’était un mensonge, mais pas trop gros. Earl 
Hathaway avait noué des liens avec le clan Daley – des 
liens que Laura n’avait pas entretenus au cours des neuf 
dernières années, depuis la mort d’Earl Hathaway, des 
liens au contraire qu’elle avait vivement reniés. Mais le 
médecin n’avait pas besoin de le savoir.

« Si vous refusez de soigner cette femme, dit Laura, 
je veillerai personnellement à ce que le bureau du maire 
vous tombe dessus. Tout le monde ici perdra son boulot, 
et vous, monsieur, n’aurez plus jamais le droit d’exercer 
la médecine. Suis-je assez claire ? »

Le médecin soupira et d’un geste brusque rendit l’écri-
toire à l’infirmière. Elle lui lança un regard apeuré. Une 
autre infirmière apparut dans l’encadrement d’une porte 
pour observer la scène.

Les aides-soignants commençaient à s’éloigner dans le 
couloir, ne souhaitant pas être impliqués dans cette affaire.

Le médecin fit face à Laura. Bien que plus 
petit, il avait le même air qu’elle, qui semblait dire 
« Ne-te-fous-pas-de-ma-gueule ».
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« Mademoiselle, dit-il. L’avortement est un crime grave 
et la loi exige que j’enregistre une déposition avant de…

— Je connais la loi, moi aussi, l’interrompit Laura, et 
ce que vous exigez s’appelle une confession sur un lit de 
mort. Vous êtes en train de faire tout votre possible pour 
que ce brancard devienne effectivement son lit de mort. »

Les mains de la jeune femme saisirent la couverture. 
Je m’approchai et lui caressai la tête, espérant lui prodiguer 
un peu de réconfort.

« Je vais vous poursuivre pour homicide par négligence, 
docteur – Laura regarda son badge – Rothstein. »

Le visage du médecin vira au rouge, mais il conserva 
la même posture, bien droite. Il me regarda. « Êtes-vous 
le mari ?

— Je n’ai jamais vu cette femme avant ce soir », dis-je. 
Le médecin secoua la tête. « Dans ce cas, je ne peux pas…

— Vous avez entendu ce que je viens de vous dire, 
docteur Rothstein  ? intervint Laura. Parce que, si vous 
ne vous occupez pas d’elle tout de suite, je vais pousser 
ce brancard dans tous les couloirs de cet hôpital et hurler 
jusqu’à ce que quelqu’un fasse quelque chose. »

Le médecin la regarda, bouche bée. Il ne parvenait 
pas à croire qu’elle avait ainsi défié son autorité. Laura 
empoigna les barres de métal à l’arrière et sur le côté du 
brancard, s’arc-bouta et essaya de faire avancer le lit.

Ses cheveux couvraient ses yeux, et l’effort lui fit mon-
ter le rouge aux joues. La jeune femme mit sa main sur 
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celle de Laura. J’empoignai la barre à mon tour, et me mis 
également à pousser.

Le médecin saisit la barre de la main, maintenant le 
lit sur place. «  Vous allez être poursuivi pour ça, vous 
le savez ? Participer à une opération illégale est un crime.

— De même que l’homicide par négligence  », dit 
Laura, essayant toujours de pousser la civière.

Je me penchai et empêchai le médecin de retenir le lit.
Il me dévisagea. Ses mâchoires se serrèrent, puis 

il regarda la jeune femme.
Sa peau était encore plus grise, mais sa main tenait 

fermement celle de Laura. Elle avait les yeux ouverts. Ils 
avaient l’air d’avoir été enfoncés dans son visage.

Le médecin laissa tomber ses épaules. « Amenons-la 
dans une salle d’examen.

— Cela ne suffit pas.  » Laura continuait de tenir 
fermement les barreaux du lit. « Vous allez arrêter cette 
hémorragie. Je vais venir avec vous et je vais m’assurer que 
vous respectez votre foutu serment d’Hippocrate.

— Vous avez la langue drôlement bien pendue, made-
moiselle, dit le médecin, et il commença à pousser le lit 
vers le bout du couloir, en direction des salles d’examen.

— Ma langue sera le cadet de vos soucis si cette femme 
meurt. » Laura ne le lâchait pas d’une semelle. Moi non 
plus.

L’infirmière saisit les barreaux à côté du médecin et 
nous nous mîmes tous les quatre à pousser le lit.
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La jeune femme ferma les yeux. Elle parut sombrer 
en elle-même.

Le médecin me lança un regard par-dessus son épaule.
« Si vous n’avez jamais rencontré cette femme avant ce 

soir, vous n’avez pas le droit de vous trouver ici. »
J’allais ouvrir la bouche mais Laura intervint : « Va dans 

la salle d’attente, Smokey. Je te rejoins dès que je peux. »
Je lâchai les barreaux et ils continuèrent d’avancer. 

Laura tenait le lit comme si c’était elle qui dirigeait la 
manœuvre. Ils descendirent le couloir brillamment éclairé 
et tournèrent à droite dans un autre couloir.

Je restai seul, l’adrénaline bourdonnant en moi. Je res-
pirais par saccades, et je commençai à sentir monter une 
migraine. Le monde avait basculé en un instant. Un 
instant, Laura et moi nous préparions à passer une douce 
soirée ensemble, et l’instant suivant, nous étions en train 
d’essayer de sauver une femme de la mort.

« Excusez-moi ? » Une voix de femme derrière moi.
Je me retournai. La jeune infirmière qui s’était placée 

dans l’encadrement de la porte nous avait suivis dans le 
couloir. Son uniforme était plus blanc que celui de l’autre 
infirmière, ce qui suggérait qu’elle était moins ancienne 
dans le service. Sa coiffe était légèrement penchée vers 
l’avant de sa tête. Elle portait d’impressionnants faux cils 
noirs qui rendaient ses yeux verts trop petits. Ses cheveux 
bruns encadraient librement son visage, comme si l’épingle 
qui les retenait avait été perdue.
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Dans sa main gauche, elle tenait une écritoire. 
Ce  n’était pas la même que celle que l’autre infirmière 
avait.

« Vous ne pouvez pas rester ici, dit-elle. Accompagnez-
moi à l’accueil pour remplir les papiers pour votre femme.

— Ce n’est pas ma femme  », dis-je, réagissant avec 
plus d’agacement que d’habitude à cette confusion. Peut-
être était-ce parce que j’avais imaginé une soirée avec 
Laura, ou peut-être était-ce parce nous avions la même 
couleur de peau et que la manière dont nous étions vêtus 
ne comptait pas.

«  Votre petite amie, alors  », concéda l’infirmière en 
s’avançant vers moi. Elle glissa l’écritoire sous son bras 
et tendit l’autre main, comme si elle allait la poser sur 
mon épaule.

Je m’écartai de façon qu’elle ne puisse pas me toucher. 
« Ce n’est pas ma petite amie non plus. Je ne sais pas qui 
elle est. Laura et moi l’avons trouvée. »

La femme cligna des yeux, comme si elle ne parve-
nait pas à comprendre ce que je lui disais. « Vous ne la 
connaissez vraiment pas ? »

Je secouai la tête. « Je ne l’ai jamais vue avant ce soir. »
Au moment où je prononçai ces mots, quelque chose 

me revint à l’esprit, mais cela disparut si vite que je ne 
parvins pas à le garder dans ma mémoire. Cette femme 
avait un air familier – quelque chose dans ses yeux. J’avais 
le sentiment de les avoir déjà vus quelque part.
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« Eh bien, d’accord, dit l’infirmière, n’ayant apparem-
ment pas perçu ma distraction. Vous êtes libre de partir, 
dans ce cas. Si vous voulez laisser votre nom à l’accueil, 
nous pourrons vous contacter pour vous donner des 
nouvelles. »

Et cela permettra à la police de venir me poser des 
questions.

«  J’ai promis à ma petite amie que j’allais l’attendre 
dans la salle d’attente, dis-je, faisant exprès de désigner 
Laura de cette manière.

— Mais je croyais que vous aviez dit que… Oh.  » 
L’infirmière rougit. « Bien sûr. C’est au bout du couloir, 
et ensuite sur votre gauche. Je vais vous y accompagner. »

Cela m’éviterait d’aller jusqu’en salle d’examen et de 
provoquer de nouveaux ennuis, comme Laura venait juste 
de le faire. Je me demandais si c’était le médecin qui avait 
envoyé cette petite infirmière ou si elle avait simplement 
regardé toute la scène et avait réagi en conséquence, sui-
vant ce que son devoir lui dictait.

Elle commença de remonter le couloir, et ses chaussures 
à semelle de caoutchouc émirent des petits couinements 
sur le sol en carrelage. Cette partie de l’hôpital était calme. 
Apparemment, Pâques n’était pas une période surchargée 
pour les urgences.

J’étais content que Jimmy soit resté chez les Grimshaw. 
Cela m’évitait d’avoir à appeler quelqu’un, à expliquer 
mon absence ou à trouver une personne pour le surveiller 
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pendant que cette nouvelle histoire me retenait ici. La 
dernière fois que j’avais accompagné une femme en salle 
des urgences, cela m’avait pris la journée.

Nous passâmes devant un couloir qui filait vers la 
droite. J’eus l’impression d’entendre la voix de Laura qui 
s’élevait pour protester. Je me dirigeai dans cette direction, 
mais la petite infirmière m’attrapa par le bras.

« Ils n’ont pas besoin de vous, dit-elle. Je suis sûre qu’ils 
vont bien s’occuper d’elle. »

Je n’en étais pas certain. Vu la façon dont tout cela 
avait commencé, je n’étais pas sûr que les choses se 
passassent bien. Mais Laura semblait avoir pris une 
longueur d’avance sur moi dans cette affaire, et elle avait 
fait montre d’une détermination que je ne lui connaissais 
pas auparavant.

Jamais, depuis que je l’avais rencontrée, je ne l’avais 
entendue jurer de la sorte, ni utiliser le nom de son père 
pour tenter d’obtenir ce qu’elle voulait. Mais c’est ce 
qu’elle avait fait ici – et sans aucune hésitation.

L’infirmière me conduisit dans une pièce large, meu-
blée de canapés en skaï, d’une table basse en contreplaqué 
et de quelques fauteuils. Contrairement à l’hôpital où 
j’avais passé la journée au mois de décembre, la salle 
d’attente de celui-ci était fermée par des parois vitrées.

Je pénétrai à l’intérieur et faillis presque étouffer à cause 
de l’odeur du tabac. La salle était affectée d’une teinte 
bleutée, du genre de celle que l’on trouve dans les bars 
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qui n’ont jamais pris la peine de faire entrer un peu d’air 
frais depuis des générations.

« Auriez-vous un ventilateur ? » demandai-je à l’infir-
mière. Mais elle avait déjà disparu dans le couloir. J’ouvris 
la porte en grand et la calai avec un haut cendrier en métal 
argenté. Le sable qui occupait la surface du cendrier était 
rempli de mégots de cigarettes à moitié fumées.

La dernière personne qui avait résidé dans cette pièce 
devait être très nerveuse. Elle avait également laissé un 
exemplaire du Chicago Tribune du jour. Je le ramassai, 
même si je n’avais pas vraiment envie de le lire.

J’avais enfin le temps de réfléchir aux derniers événe-
ments. L’absence de Marvella m’inquiétait. Si cette femme 
avait vraiment subi un avortement ou fait une fausse 
couche, elle n’aurait pas dû être laissée seule.

J’avais pourtant l’impression que quelqu’un avait essayé 
de s’occuper d’elle. Maintenant que j’avais compris ce qui 
était arrivé, le désordre dans l’appartement me semblait 
logique. Marvella avait dû installer la jeune femme sur le 
canapé pour qu’elle y soit à l’aise, elle avait dû lui apporter 
de quoi boire et manger, et elle lui avait fourni des serviettes.

Je serrai le journal, toujours inquiet. Nous n’avions pas 
laissé de note, ni de message. Nous avions laissé la porte 
ouverte et des traînées de sang jusqu’en bas de l’escalier. 
Si Marvella était sortie chercher quelque chose – de la 
glace supplémentaire, peut-être – et qu’elle était revenue, 
elle avait dû prendre peur.
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Je cherchai des yeux un téléphone et j’en aperçus 
un. Je m’avançai vers le bureau des admissions. Il était 
fait d’un comptoir assez long, qui remplissait une pièce 
meublée par des chaises officielles en bois et des tables. 
Une pendule ronde était accrochée au mur, derrière une 
énorme plante verte.

Personne ne semblait s’occuper des admissions, mais 
mon impression se révéla fausse lorsque je m’approchai. 
Une machine à taper cliquetait bruyamment, puis s’arrêta. 
Le comptoir avait été construit de telle sorte que l’on ne 
pouvait pas voir les employés lorsqu’ils se trouvaient assis. 
La partie extérieure était en chêne blond massif, haute d’un 
mètre cinquante. Il fallait se tenir juste devant pour voir ce 
qui se passait de l’autre côté. Je me penchai par-dessus.

La femme qui se trouvait derrière leva les yeux vers 
moi comme si elle ne s’attendait pas à me voir. Elle avait 
des cheveux gris, frisés, et un visage rond. Le bureau était 
aménagé de telle sorte qu’elle puisse travailler tout en 
restant assise. Un standard téléphonique avec six lignes 
était posé près d’elle, et une dizaine de dossiers de patients 
étaient étalés sous ses yeux. Elle écrivait quelque chose 
dans celui qui se trouvait sur le tas de la pile, remplissant 
une espèce de formulaire.

« Puis-je vous aider ? »
Sa voix était douce.
«  Je me demandais s’il y avait un téléphone que je 

pourrais utiliser.
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— Il y a une cabine à pièces au bout du couloir, près 
des toilettes. » Elle fit un petit signe de tête en direction 
du couloir de l’autre côté du comptoir.

Je la remerciai et partis dans cette direction.
Ce couloir était aussi large que les autres. Les murs 

étaient peints d’un vert officiel que personne n’avait essayé 
de décorer avec des tableaux ou des photos. Le couloir 
se terminait en impasse devant une rangée d’ascen-
seurs. Deux portes, sur un côté du mur, donnaient sur 
des toilettes qui à l’évidence n’étaient pas destinées aux 
patients. De l’autre côté se trouvaient deux cabines avec 
des annuaires soigneusement rangés dans des râteliers en 
métal sous le combiné lui-même.

Je m’avançai vers la première cabine, saisis l’annuaire 
et cherchai le numéro de Marvella. Je le trouvai au 
milieu d’une page où tous les noms étaient des Walker. 
Étaient mentionnés son nom complet et son adresse. 
Apparemment, elle n’avait pas jugé utile de cacher qu’elle 
était une femme en donnant seulement une initiale pour 
son prénom. Ce genre de truc ne trompait personne.

Je décrochai le combiné et obtins la ligne, écoutant ma 
pièce de dix cents tomber en tintant dans le réceptacle. 
Puis il y eut la tonalité. Je composai le numéro de Marvella 
et attendis qu’elle réponde.

Je me mis à compter les sonneries. Deux, cinq, dix. 
Mon estomac se noua. Il y avait quelque chose qui clo-
chait. Peut-être que le médecin et Laura s’étaient trompés 
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dans leur diagnostic des blessures dont souffrait la mysté-
rieuse jeune femme. Peut-être s’était-il produit quelque 
chose d’autre, quelque chose dont Marvella avait été la 
victime également.

Je raccrochai et restai appuyé contre la structure en 
métal pendant un moment, me demandant ce que je 
devais faire. Bien que je fusse le voisin de Marvella depuis 
presque un an, je ne la connaissais pas si bien que cela. 
Depuis qu’elle s’était montrée insultante avec Laura, je ne 
lui parlais plus – et je ne lui demandais plus de surveiller 
Jimmy lorsque j’étais obligé de m’absenter d’urgence.

En dehors des gens de l’immeuble, je n’avais aucune 
idée de qui étaient ses amis, ni de quelle manière elle pas-
sait ses journées, ni où elle pouvait être allée. Je n’aurais 
même pas su par où commencer si j’avais dû la chercher.

Si le temps était une donnée essentielle, j’avais déjà 
perdu une grande partie du mien.

Je remontai le couloir jusqu’à ce que j’aperçoive la 
pendule ronde près du bureau d’accueil. Il était minuit 
passé de quelques minutes.

Pas aussi tard que je l’avais craint. En tenant compte de 
tout ce qui s’était produit depuis le repas de charité, j’aurais 
cru que nous étions au milieu de la nuit. En fait, pas plus 
d’une heure et demie ne s’était écoulée depuis que Laura 
et moi étions montés dans sa voiture sur Clark Street.

Je retournai vers les cabines téléphoniques. Mes 
chaussures avaient laissé des petites écailles sur le 
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carrelage. Le  sang dans lequel j’avais marché avait, 
semblait-il, séché, et il se détachait maintenant de mes 
semelles.

Je revins à la même cabine et feuilletai l’annuaire 
pour trouver la liste des Johnson. Le cousin de Marvella, 
Truman Johnson, était un policier avec lequel j’avais bossé 
sur une affaire très délicate au mois de décembre dernier. 
Il était bourru et d’un caractère difficile, et il n’aimait 
pas qu’on le réveille en pleine nuit, mais il était la seule 
personne à qui je pouvais songer.

Johnson devait, lui, connaître les amis de Marvella. 
Il avait les moyens de lancer une recherche.

Je trouvai son numéro et le composai. Quelqu’un 
décrocha au milieu de la sixième sonnerie, puis j’enten-
dis un juron avant que le combiné ne tombe sur le sol. 
Un homme jura, puis la ligne reprit vie au moment où 
quelqu’un ramassait le combiné.

« Z’avez intérêt à ce que ça en vaille la peine. » La voix 
de Johnson, encore remplie de sommeil, résonna dans 
mon oreille.

« Truman, dis-je. Bill Grimshaw. »
Je ne lui avais jamais dit mon vrai nom et je n’allais 

pas le faire maintenant. Il avait vu les rapports du FBI 
qui me désignaient comme étant Smokey Dalton, 
et Jimmy comme James Bailey. Les rapports avaient 
atterri sur son bureau au mois d’avril. Jimmy et moi 
correspondions aux descriptions de ces deux personnes 
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mentionnées dans ces rapports. Johnson m’avait inter-
rogé à leur sujet au mois d’août.

J’avais menti, mais je n’étais pas certain qu’il avait été 
convaincu  ; et bien que nous ayons fait du bon boulot 
ensemble, je ne pensais pas pouvoir lui faire confiance pour 
une chose aussi importante que la vie de Jimmy.

«  Tu sais quelle heure il est, Grimshaw  ? demanda 
Johnson.

— Je le sais et je suis désolé ! Mais je ne savais pas qui 
d’autre appeler.

— Faudrait que tu songes à te trouver de nouveaux 
amis, marmonna-t-il.

— Écoute, Truman, c’est à propos de Marvella.
— Qu’est-ce qu’elle a encore fait ?
— Je ne sais pas, dis-je. Elle a disparu. »
Je lui racontai ce qui s’était passé – la femme dans 

l’appartement qui se trouvait maintenant ici, à l’hôpital, le 
fait que Marvella n’était pas chez elle ou en tout cas qu’elle 
ne répondait pas au téléphone. Je passai sous silence la 
raison de la dispute entre Laura et le médecin. Je me 
contentai de lui préciser que la femme que nous avions 
secourue saignait abondamment et que nous l’avions 
conduite aux urgences.

«  J’appelle depuis l’hôpital, ajoutai-je. Je voulais me 
mettre à la recherche de Marvella, mais je me suis rendu 
compte que je ne savais pas par où commencer. Je ne sais 
même pas qui est la femme que nous avons trouvée.
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