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Les fictions qui nous accompagnent, qui nous aident à

grandir et nous ouvrent sur le monde, ne sont pas

seulement les livres que nous avons lus, les films que

nous avons vus, ou, plus généralement, les histoires

qui nous ont été racontées. Pour ne pas se dissoudre

dans l’écoulement du temps, chaque homme, chaque

femme, élabore également ses fictions personnelles à

mensonges, fantasmes, faux-semblants, espoirs insensés, conquêtes irrésistibles, vengeances et crimes parfaits. Mais la mémoire est un monde sous-marin :

aussi vivant que le corail, l’imaginaire y recouvre lentement l’épave de chaque événement, réel ou rêvé,

vécu ou inventé ; peu à peu, le souvenir des fictions se

mêle indissolublement à la fiction des souvenirs.
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Tout est vrai, puisque je l’invente.


Tout est faux, puisque je l’écris.

 


Raphaël Marcœur





 

PRÉAMBULE


 

(Le Mans, juillet 2001)

 

Dans la chambre de l’un de mes enfants, une affiche portant la

photo du vaisseau spatial Enterprise clame « All I need to know about life

I learned from Star Trek » (« Tout ce que je dois savoir sur la vie, je l’ai

appris dans Star Trek »). L’esprit de cette affiche témoigne d’une attitude

très américaine à l’égard de la culture : il n’est pas interdit de revendiquer sa dette envers une fiction populaire et, en même temps, de la

regarder avec distance. Il n’est pas interdit de mêler tendresse et ironie.

Un jour, après avoir revu Sneakers, beau film méconnu de Phil

Alden Robinson, je me suis mis à énumérer les titres des films que

j’avais vus et qui m’avaient marqué depuis l’enfance. Je jouais alors

avec l’idée vague d’écrire un texte qui se nommerait « Un film par

jour », dans la lignée des Films de ma vie de François Truffaut. Ce ne

serait pas un texte critique, mais une suite de réminiscences dans

lesquelles les films constitueraient des repères affectifs. J’avais envie

de définir ce qu’ils avaient suscité en moi, à un moment donné, et, ce

faisant, de raconter ce qu’ils avaient ponctué ou accompagné.

Au bout de cinquante et un titres, je me suis dit qu’il était impossible d’en décrire un pour chaque jour de l’année. En avais-je vu

assez ? Sûrement, mais est-ce que tous avaient pour moi une valeur

intime ? Devais-je les laisser resurgir spontanément ou me les remémorer en plongeant dans des dictionnaires de films ? Et d’ailleurs,

pourquoi seulement des films ? J’aime le cinéma, mais aussi les livres

et beaucoup d’autres supports de l’imaginaire. Je dois de belles émotions à des bandes dessinées, à des séries télé, à des pièces de théâtre,

à des fictions radiophoniques ou gravées sur disque…

J’ai grandi dans la fiction.

Elle m’a protégé des souffrances qui suintaient de ma famille et

consolé de mes chagrins. De même que le jeune héros mutant de

Cristal qui songe de Theodore Sturgeon dévore des fourmis pour y

trouver la substance qui lui manque, j’ai dévoré des histoires sous

toutes les formes. Elles ont toujours été et sont encore ma drogue et

mon indispensable source d’énergie.

Mais en creusant un peu, on se dit qu’une fiction, ça n’est pas seulement une histoire inventée par quelqu’un d’autre. Tout, autour de

nous, (se) nourrit (de) l’imaginaire. Les événements qualifiés de réels,

d’établis, d’indiscutables, et que l’on se surprend parfois à citer de

manière presque générique (« ma naissance », « ma ville natale », « mes

années de fac / de service militaire / de galère », « mon premier

mariage », « la mort de mon père ») sont des fables. Rêves et souvenirs

sont toujours des trompe-l’œil : nés dans une chambre noire, ils se projettent hors de soi, ils montrent et ils cachent – ne parle-t-on pas, en

psychanalyse, de souvenirs-écran ? Les photos de soi au milieu des

autres sont à elles seules de petites histoires recomposées. Pour ne pas

se dissoudre dans l’écoulement du temps, chaque homme, chaque

femme, élabore ses fictions personnelles – mensonges, fantasmes, faux-semblants, espoirs insensés, conquêtes irrésistibles, vengeances et

crimes parfaits. Pour l’écrivain, les textes en projet ou en travail sont

des fictions bien avant de devenir des livres et, dès leur publication, ses

livres deviennent des fictions que s’approprient d’autres que lui…

La mémoire est un monde sous-marin : aussi vivant que le corail,

l’imaginaire y recouvre lentement l’épave de chaque événement, réel ou

non ; les monstres nés dans l’inconscient y évoluent ou s’entre-dévorent

avec les formes chatoyantes que nous avons rencontrées ; au souvenir

des fictions se mêle indissolublement la fiction des souvenirs…

Dans ma tête et sur le papier, j’ai bientôt abandonné l’évocation

filmique pour une plongée autobiographique. J’ai eu envie d’explorer

pêle-mêle les histoires qui ont nourri mes émotions et celles que j’ai

élaborées pour pallier mes oublis et panser mon horreur du vide. Le

texte (le livre) que je voulais désormais écrire serait une réinvention

de ma vie, réelle et rêvée, dans un monde en suspens.

Vu comme ça, le projet était fabuleusement excitant. Et démesuré.

Quand j’ai entrepris d’organiser mes fictions, je les ai d’abord

classées par « genre » (films, livres, bandes dessinées, disques et pièces

radiophoniques, programmes de télévision, histoires réinventées, histoires écrites). Mais je voulais signifier aussi la manière dont ces

genres avaient agi (agissent encore) sur moi, dont j’agis sur eux. Après

de nombreux tâtonnements, j’ai fini par donner à mes catégories des

titres qui ont le mérite d’être polysémiques : « lieux », « voix », « bras »,

« cases », « songes », « pages », « traces », « toiles », « reflets »… La liste,

à elle seule, ne constituait pas un ordre. D’abord, certaines de mes

fictions pouvaient appartenir à plusieurs catégories. Ensuite, même si

je ne voulais pas m’en tenir à la chronologie (« les fictions sont intemporelles », écrivais-je à la fin d’une première version de ce texte-ci), je

ne pouvais pas l’ignorer complètement. Je devais rendre compte de la

simultanéité, en moi, des sentiments d’aujourd’hui et des émotions

d’hier, expliquer que les fictions de l’enfance ont modelé mes pensées

d’adulte et qu’en retour je n’ai de cesse, aujourd’hui, de les redécouvrir. Enfin, lorsqu’elle est très intime, une fiction n’est jamais suspendue dans le néant. Je me rappelle très bien où, et avec qui, j’ai vu

certains films marquants (L’Empire des sens !), dans quel fauteuil

j’étais lové lorsque j’ai lu La Vie mode d’emploi, et sur quel bureau j’ai

écrit les textes qui me sont le plus chers… Autour de ces lieux

d’invention, il y a bien entendu un lieu de vie, une ville et des sources

où j’allais m’abreuver : des librairies et des cinémas, des maisons de

la presse, des bibliothèques mais aussi un rempart, un café, la porte

d’une maison, une salle de classe désaffectée, un lit et bien d’autres

lieux aux contours estompés. D’ici, j’aperçois mes fictions amarrées à

des cadres incertains, eux-mêmes ancrés à des époques plus ou moins

précises, et le tout dérive de conserve. Dans l’espace infini où je vagabonde, je me repère d’après le lieu (flou), la date (approximative), le

genre (arbitraire). Trois dimensions – il en manque une.

Les fictions qui constituent un individu coexistent toutes à un

moment donné, mais elles ont sédimenté peu à peu et se replacent

sans cesse. Le simple fait de les écrire (de les lire) dans un ordre, quel

qu’il soit, ne suffit pas pour restituer leur mouvement brownien.

Pour ce livre-ci, écriture et lecture se doivent d’être fluctuantes et

imprévisibles, comme le sont les fictions dans la vie de chaque jour.

En fouillant dans les sédiments de mes mondes intérieurs, je cherche

à remuer les vôtres. Pour reprendre le titre français d’une nouvelle de

science-fiction lue il y a très longtemps, j’aimerais que, devant ces

histoires, le lecteur se retrouve en proie au temps.

Au début de l’année 2001, la livraison quotidienne sur le site

P.O.L d’un roman de Jacques Jouet, La République de Mek-Ouyes, me

souffle la solution : je propose à Paul Otchakovsky-Laurens de publier

ce livre-ci en feuilleton. Les épisodes, rédigés au fur et à mesure de

mes explorations, ont été (seront) publiés chaque jour, pendant plusieurs mois. À la fin de chaque chapitre, des liens renvoient à d’autres

récits de fiction, passés ou à venir, chacun est libre de les emprunter

ou de les ignorer. Le feuilleton cessera (a cessé) à la publication en

volume. Bien sûr, au moment de cette publication, j’ai déjà depuis

longtemps fini de l’écrire. Tout ceci devrait pouvoir entretenir la

confusion…

Cependant, ce que vous lisez en ligne en ce moment même est

identique à ce qui sera imprimé sur le papier ; ce que vous avez commencé à lire sur le papier ne contient rien d’autre que ce qui s’est

affiché, jour après jour, sur les écrans informatiques.

Entre le moment où je commence à écrire et celui où vous finissez

de lire, ce qui a changé, ce qui changera, c’est peut-être vous, c’est

peut-être moi.



 

CHRONOLOGIE


 

Depuis ma naissance, j’ai habité successivement :

– dans un appartement de la « colonne Voirol », un quartier

d’Alger (Algérie), de 1955 à 1961,

– dans un pavillon en préfabriqué à Natanya puis dans une

maison ancienne à Jaffa (Israël), entre octobre-novembre 1961 et

octobre 1962,

– dans une demeure bourgeoise sise au 5, rue du (ou des)

Chardon(s), à Pithiviers (Loiret), entre 1963 et 1972,

– dans une maison à sous-sol au 3 000 W. 86th Street, à

Bloomington (Minnesota), entre août 1972 et juillet 1973,

– dans un foyer d’étudiants (rue Hélène Boucher) puis en colocation (rue Plantin) et enfin dans un appartement biscornu (rue

Desaix) à Tours (Indre-et-Loire), entre octobre 1973 et l’été 1979,

– dans une maison à étage au lieu-dit « Les Petites Billardières »,

à Montbizot (Sarthe), entre l’été 1979 et février 1983,

– dans une fermette restaurée au lieu-dit « La Croix » à Souillé

(Sarthe), entre février 1983 et décembre 1991.

Depuis décembre 1991, j’habite au Mans (Sarthe) – jusqu’en

1994 rue Ambroise Paré, au rez-de-chaussée d’une bâtisse ancienne

entourée d’un parc, aujourd’hui rasée par les promoteurs, et depuis,

dans une maison assez grande pour que huit enfants y aient chacun

leur chambre…

Depuis 1979 ou 1980, je séjourne aussi périodiquement, sans

domicile fixe, dans une ville imaginaire que j’ai baptisée Tourmens.



 


Alger, 1955-1961

 


(Lieux, 1)



 

Je suis né à Alger (Algérie), mais j’en garde peu de souvenirs.

Je l’ai quittée, avec ma famille, fin 1961 je crois – je ne suis même

pas sûr de la date. Pour moi, cette ville tout entière est une fiction.

J’en ai vu des photos, des films que ma mère avait faits. J’ai entendu

beaucoup d’histoires à son sujet, jusqu’à ce commentaire entendu

un jour dans la bouche de ma sœur, qui y était retournée à la fin

des années soixante-dix : « C’est une toute petite ville ! » Plus

qu’une suite d’images défraîchies dans ma mémoire ancienne,

l’Alger de mon enfance est surtout une ribambelle de mots. Les

mots que les membres de ma famille prononçaient quand ils se

racontaient leur vie passée.

 

Beaucoup de mots qui me reviennent d’Alger désignent des

lieux. Pour certains, je sais ce qu’ils désignent : la rue Champlain et

Bab-El-Oued sont les lieux où mon père a grandi ; l’avenue de la

Bouzaréah est celle où, bien plus tard, il eut son cabinet médical, la

Colonne Voirol désigne le quartier où mes parents, ma sœur, mon

frère et moi avons habité pendant les années qui ont précédé notre

départ (mais quel était le nom de la rue, exactement ?) ; la

Madrague désigne la plage où nous nous rendions le dimanche et le

cabanon la maison d’été (familiale ? elle n’appartenait pas à mes

parents, peut-être à un de mes oncles) où l’on se réunissait ; le jardin d’essais, c’est le parc où mon père nous emmène le dimanche et

où nous donnons à manger des cigarettes aux gazelles (je vois la

gazelle pointer son museau au travers du grillage). D’autres noms,

d’autres mots – le Gouvernement Général, la rue d’Isly, Saint-Eugène,

Mustapha – sont en revanche opaques, presque insignifiants – à ceci

près qu’ils résonnent, dans une zone sonore de mon cerveau, par la

voix de ma mère ou de mon père.

 

Une autre catégorie de mots venus d’Alger (ou de l’enfance),

et non des moindres, est bien sûr la liste des plats, des recettes ou

des gâteaux – surtout des gâteaux – que ma mère a cuisinés jusqu’à

la fin de sa vie et dont j’orthographie ici le nom tel que je l’entendais prononcer autour de moi, et non tel qu’on « doit » l’écrire

(d’ailleurs, chacun l’entend différemment…) : tchoutchoukah,

galettes blanches, mekrods, cigares aux amandes, kénéglettes, sphériès,

ou cette confiserie aux amandes dont le nom, sur les boîtes métalliques dans laquelle elle est vendue, est « halva », mais que j’ai toujours entendu désigner par le terme a priori peu appétissant de caca

de cheval. Le lieu « Alger » est aussi associé à des noms de personnes, qui ont compté dans la vie de mes parents ou dans la

mienne : « Goldenberg », « Tassadite ».

 

Il y a un an ou deux, une journaliste a sollicité ma participation à un livre-souvenir sur l’Algérie d’avant l’indépendance,

l’Algérie mythique de mes parents et de leur génération. Intéressé

par le projet (il consistait à demander à des « personnalités » de

raconter leurs souvenirs en les illustrant d’une riche iconographie

d’époque), j’ai accepté, mais avec réticence. Je pensais n’avoir rien

de suffisamment précis pour que ma contribution fût intéressante.

Elle a insisté. Assis à une table de café, je lui ai raconté les quelques

souvenirs qui me revenaient. Au bout de quelques mois, j’ai reçu

les épreuves des pages où elle les avait saupoudrés. Comme j’aurais

pu le prévoir, ça ne m’a pas plu. Mon interlocutrice, qui m’avait

pourtant enregistré, les avait réécrits en me faisant dire, par

exemple, que ma mère confectionnait tel ou tel plat typique… dont

je n’avais jamais lu (ni entendu) le nom avant de le lire sur ces

pages fraîchement composées ! En tout, ma contribution au livre se

résumait à cinq ou six paragraphes. Je n’eus aucun scrupule à

demander qu’elle les supprime et qu’on retire mon nom de la liste

des participants. Je suis à peu près sûr que l’auteur était de bonne

foi, et qu’elle n’avait pas modifié sciemment ce que je lui avais livré,

mais le projet d’un livre consacré à mon père me trottait déjà dans

la tête, et j’avais décidé que si quelqu’un devait réinventer mes souvenirs d’Alger, si ténus soient-ils, ce devait être moi, et personne

d’autre.

 

Liens :

* La dictée d’Alger

* Tassadite

* La peur que mon père meure



 


Origines

 


(Clichés, 1)



 

(Tourmens, 2001.) Mes albums-photo sont tous rouges, ne me

demandez pas pourquoi – rouges ceux que j’ai remplis (j’en reparlerai) quand je me suis mis à essayer de saisir tout ce qui bougeait,

rouges ceux que ma mère a composés bien plus tard, pour laisser une

trace visuelle et écrite de l’histoire familiale. Le plus étonnant c’est

que mes albums ont un point commun remarquable avec les siens :

elle comme moi avons collé entre les clichés des étiquettes portant

une date, un commentaire, parfois même un sentiment attaché à

l’événement représenté. Je ne me rappelle pas si ma mère faisait déjà

des albums-photo quand je me suis mis à en faire (elle s’est longtemps plainte de ne pas avoir le temps de le faire, jusqu’au jour où,

vivant seule, elle s’est plainte de n’avoir plus que ça à faire), mais je

sais que, très tôt, mes albums ont eu pour fonction de me rappeler des

lieux, des visages, des événements que je craignais d’oublier.

Curieusement, les souvenirs attachés à mes propres albums sont bien

moins nets que ceux qui émergent en parcourant les albums composés par ma mère. Sans doute parce que les photos en noir et blanc de

la jeunesse de mes parents et de ma petite enfance, ainsi que les photos en couleur de l’exil, m’ont été maintes fois annoncées, expliquées,

commentées, ressassées.

Le premier album (sur la couverture il est écrit « Alger, 1952-1961 » en lettres noires au Letraset) commence par une photo des

parents, à l’entrée d’un bâtiment qui n’est certainement pas une mairie mais probablement une synagogue, le jour de leur mariage

– comme en atteste la date – 23 octobre 1952 – figurant sur l’étiquette. Il se poursuit par des photos de leur premier enfant, un petit

garçon né en février 1955, représenté à trois semaines, à trois mois, à

dix mois, et à deux ans (avec un point d’interrogation), puis du

second – un autre petit garçon – à quinze mois, puis des deux

ensemble (« Mes deux beaux petits garçons ») sur un portrait posé, et

sur une photo prise « sur le balcon [de l’appartement] à la Colonne »,

puis sur une photo où l’on voit le père, calotte (on ne dit pas « kippa »,

chez les séfarades) sur le crâne, rompre le pain du kiddouch – la

prière du vendredi soir – devant les deux garçons un peu hébétés en

robe de chambre et leur sœur aînée souriante.

Page suivante, retour en arrière : une photo de la mère marchant

dans la rue dix ans plus tôt, tenant par la main sa fille, alors âgée de

cinq ans. Sur d’autres photos, le benjamin des trois enfants a de

bonnes joues, des cheveux longs et frisés qui le font ressembler à une

petite fille – surtout sur un cliché où on le voit jouer au côté de

« Maggie », la fille aînée des voisins de palier. À la page suivante, c’est

l’aîné des garçons de nouveau, âgé de deux ou trois ans, peut-être,

jouant avec un chien en peluche au faciès redoutable. Ensuite, sur

quatre pages encore, les photos montrent les deux garçons presque

toujours vêtus de la même manière, en cardigan et casquette puis en

chemise et short sur des balançoires dans un jardin public aux côtés

du père, de la mère et de la grand-mère maternelle ; en bob et maillot

blanc sur la plage de la Madrague ; en cardigan dans un pré avec une

cousine ; en polo rayé et short sombre sur le balcon de l’appartement ;

en chemise, short et gants blancs sur le même balcon, semble-t-il, le

jour d’un mariage important. Sur ces photos-là, les garçons ont six

ans et demi et cinq ans à peu près, on est en 1961, la mère n’est jamais

souriante, on peut le comprendre, et d’ailleurs, à la page suivante, elle

change de sujet.

 

à suivre…

 

Liens :

* Accueil

* Huit cents diapos d’Amérique

* Le gâteau d’anniversaire



 


Enfance

 


(Fables, 1)



 

Avortement

(Alger, 1953 ou 1954)

 

Sa mère est enceinte, mais la grossesse s’interrompt précocement. Plus tard, elle racontera à son fils qu’elle voulait recommencer

tout de suite, mais que – bien qu’il s’agisse pour lui de son premier

enfant – le père, inquiet, avait préféré attendre. Attendre quoi ?

Attendre comment ? Comment faisait-on à l’époque pour ne pas

avoir d’enfants ? Comment faisaient ses parents ? Il a du mal à les imaginer décidant de ne « rien faire » pendant plusieurs semaines, mais il

conçoit parfaitement que cet homme ait voulu protéger sa femme.

Pourtant, une fausse couche, en soi, ça n’est pas grave. En quoi une

nouvelle grossesse pouvait-elle être dangereuse pour elle ? Toujours

est-il que, finalement, ils recommencent, et, cette fois-ci, « ça tient ».

Cette histoire, il l’associera longtemps au sentiment, très profond,

d’être un rescapé in extremis ; à l’idée, permanente, que sa présence

en ce bas monde n’est pas tout à fait légitime. Alors que beaucoup

d’enfants doutent, dit-on, de leur origine paternelle, il n’a jamais douté

que son père fût le sien. Son propre doute réside ailleurs. Le premier-né de son père, celui que cet homme aurait dû chérir et soigner, n’était-ce pas cet autre fils (pourquoi a-t-il toujours été convaincu qu’il s’agissait d’un garçon ?) mort avant d’être né ? S’il avait vécu, ses parents

n’auraient pas pu le concevoir, lui, aussi peu de temps après. Ce qu’il

ne saura pas pendant très longtemps, c’est que le fantôme de ce frère

avorté masque un secret qui lui ressemble trait pour trait.

 

Arrivée

(Alger, 22 février 1955)

 

Quand il naît, son père est aux anges : c’est son premier enfant.

Ceux qui le croisent dans la rue disent qu’il flotte à trente centimètres

au-dessus du sol. Et en plus, c’est un fils…

Quand il est né, après un accouchement un peu long et difficile,

sa mère aurait dit : « Il est affreux cet enfant. » L’accoucheur lui aurait

répondu, scandalisé : « Comment pouvez-vous dire une chose

pareille ? » Le lendemain, la mère aurait trouvé que finalement, c’était

un très beau bébé.

 

Aléas

(Alger, 1955-1956)

 

Sa mère l’allaite. Mais elle est tellement énervée que sa sœur

aînée lui lance : « Ce n’est pas du lait, que tu lui donnes, c’est du

babeurre ! »

Un jour, sa mère découvre qu’il a les ongles des pieds drôlement

coupés. Je veux dire : coupés d’une drôle de manière. Personne ne les

lui a coupés comme ça. Rien de plus rigolo qu’un nourrisson qui

prend son pied et le porte à sa bouche. Comme tout nourrisson, il le

fait. Mais en plus, il se ronge les ongles des pieds.

Sur les cartes d’identité, on est censé indiquer les signes particuliers. La sienne, adulte, portera la mention « néant ». Mais ça n’est pas

la réalité. Sous le sourcil gauche, il sent une petite boule dure, de la

taille d’un pois. C’est un kyste, une petite poche remplie de liquide.

Il l’a depuis la petite enfance. En tirant sur un fil qui pendait le long

d’un meuble, il a reçu son premier coup de téléphone. Ça l’a marqué.

 

Accueil

(Alger, 22 octobre 1956)

 

Sa mère accouche une nouvelle fois. Les parents l’ont préparé,

pendant les mois précédents, à l’idée d’avoir une petite sœur. Ils lui

ont dit qu’ils l’appelleraient Annie. Mais c’est un frère, à qui l’on donnera un prénom ambigu, et un diminutif qui, finalement, ne le sera

pas moins. Pendant plusieurs semaines, malgré les explications réitérées de ses parents, il insistera pour le nommer Annie.

 

Mimosas

(Alger, 1959-1960 ?)

 

Dans un vase posé sur (un meuble ? un énorme poste de radio ?

je persiste à voir un poste de télévision, mais mes parents n’avaient

pas la télévision à Alger) il y a du mimosa en plastique. Ses fleurs sont

très jaunes. Un jour, l’enfant entre dans le salon où la mère reçoit (ses

sœurs ? des amis ?). Par la porte-fenêtre ouverte, il voit du mimosa

dans un pot, sur le balcon. Il s’extasie : « Oh, comme elles sont belles

ces fleurs, maman, on dirait les mêmes que… » Il se tourne vers le pot,

qui est vide. À son étonnement et à la réalisation que le mimosa du

balcon n’est autre que celui du pot répond le rire tonitruant de sa

mère. Le même rire avec lequel elle racontera plus tard l’histoire en

concluant : « Il était vexé !!! »

 

Liens :

* « Mes hortensias ! »

* Sana

* Le livret de famille



 


Appartements

 


(Lieux, 2 ; Reflets, 1)



 

Je n’ai pas grand souvenir de l’appartement de mes parents à

Alger. Ni grand fantasme, d’ailleurs. Les différentes photos que j’ai

retrouvées m’en apprennent très peu sur l’intérieur du logement. Je

sais qu’il devait comporter au moins trois chambres : celle de mes

parents, la mienne, et celle dont j’entendis un jour ma sœur dire

qu’elle la perdit à l’arrivée de mon (notre) frère : comme elle était

plus grande, nous y avons été logés lui et moi, tandis qu’elle allait

investir la mienne… Je sais aussi qu’il était situé au dernier (troisième

ou quatrième ?) étage d’un petit immeuble acheté en copropriété avec

des amis. Au même étage vivaient les E., qui avaient deux filles dont

une, Maggie / Maguy (sur ce point d’orthographe, ma mère et moi ne

sommes pas d’accord) avait à peu près mon âge. Je nous vois, mon

frère, elle et moi, jouer à la princesse endormie au fond de l’eau. Plus bas

vivaient André, cardiologue ami de longue date de mon père, sa

femme Germaine et leurs deux fils. Plus bas encore (il n’y avait peut-être que trois étages, finalement), les A. Je ne me souviens que de leur

nom. N’était-ce pas Monsieur A. qui était dans la police ?

Côté cour, une rampe conduisait au garage en sous-sol. André,

l’ami de mon père, m’asseyait sur ses genoux pour tenir le volant

quand il y rentrait sa voiture. C’est sur cette rampe, aussi, que j’ai eu

pour la première fois peur que mon père meure. Les autres souvenirs

qui sont attachés à cet appartement (par exemple : moi dans mon lit

et mon frère dans un lit à barreaux – nous avons la rougeole ou les

oreillons et mon père a demandé à un de ses confrères de nous examiner) me paraissent si suspects que je n’arrive pas à les croire ancrés

dans une expérience réelle. Leur seul cachet d’authenticité réside

dans le fait qu’il s’agit de souvenirs « suspendus » : contrairement aux

fables que je trimballe dans mes valises, ils ne m’ont pas été sans arrêt

remémorés par ma mère.

J’ai un souvenir précis d’un autre appartement : chez l’une des

sœurs de ma mère, il y avait un poste de télévision. Mon oncle avait

un magasin d’appareils électroménagers, il avait toujours chez lui le

nec plus ultra de ce qu’il vendait. Sur l’écran du poste tel que je l’imagine aujourd’hui, je vois une scène de Jim la Jungle (un explorateur

coiffé d’un casque de jungle se détache sur une dense végétation) et

le générique d’Ivanhoé, où Roger Moore, à cheval et coiffé d’une

banane années cinquante, est suivi en chantant par une armée de paysans admiratifs.

 

Liens :

* La peur que mon père meure

* Le verre d’eau

* Les Grandes Séries



 


Photos remémorées

 


(Bras, 1)



 

Sur la première, qui est très floue, il est dans les bras de sa

grand-mère paternelle. C’est son premier petit-fils, le seul qu’elle

connaîtra vraiment. Il porte une sorte de vêtement blanc qui ressemble à une robe (peut-être le vêtement qu’on lui a mis pour sa circoncision). On les voit d’un peu loin. Ou alors, le cliché est de petit

format, comme on les faisait à l’époque, avec des bordures crénelées. La grand-mère sourit. Elle présente le bébé à l’objectif. C’est

un objet de fierté. Elle le tient avec amour comme si c’était son

propre enfant, comme elle a tenu son propre enfant.

Sur la seconde, prise du balcon côté cour, on me voit dans une

voiture à pédales, surveillé par Tassadite, la bonne Kabyle, sur l’accès

en pente du garage. La jeune femme est brune, elle a les cheveux tirés

en arrière. Elle regarde l’objectif et me tient d’une manière plus que

tendre. Protectrice.

Sur la troisième, je suis assis sur les genoux de mon père. Il a

encore des cheveux au sommet du crâne, des cheveux noirs qui

commencent à se clairsemer. Il a des lunettes d’écaille à monture

épaisse. Il est en chemise et on voit ses bretelles (dans mon souvenir, il aura des bretelles toute sa vie, à partir de ce moment-là). Ses

manches sont relevées et il tient un verre d’eau qu’il me présente.

Je lui tourne le dos, je regarde le verre. Je fronce les sourcils. C’est

une affaire sérieuse. Je suis pensif. Ce n’est pas un simple verre

d’eau. C’est ce que mon père, dont l’autre main est posée tendrement sur moi, me tend pour étancher ma soif. Avant de boire, je

réfléchis.

Ces trois photos figurent peut-être dans mes albums, mais je ne

les ai pas recherchées avant de les évoquer ici. Les revoir me révélerait sans doute que je me trompe sur plusieurs points – en particulier sur la manière dont les trois personnages me touchent. Mais ici,

ce qui m’importe n’est pas ce qui se voit, c’est ce que je ressens.

Dans mon souvenir comme dans mon imaginaire, il n’y a pas

de photos où ma mère me tient dans ses bras. Je sais bien que ça ne

veut rien dire : pendant longtemps, je n’ai pas vu de photos où je

figurais avec mes enfants ; les photos, c’est moi qui les prenais, je ne

pouvais pas prendre en même temps mes enfants et l’appareil. Je

sais bien que la réalité est peut-être tout autre : je pourrais sans

doute retrouver des photos de moi bébé dans ses bras. Mais je n’ai

pas non plus le souvenir des bras de ma mère. Alors que je me souviens parfaitement des bras de mon père. À tous les âges.

 

Liens :

* Histoire de confiance

* Le rire de ma mère

* Grands-pères



 


Kanmargo

 


(Voix, 1)



 

(Alger, 1957 ?) Le petit garçon sait à peine parler. En revanche,

il sait aller sur le pot. Il le réclame. Mais il réclame aussi Kanmargo.

En fait, il ne veut pas aller sur le pot si on ne met pas Kanmargo sur

le tourne-disque. C’est bien un tourne-disque – pas une « platine ».

Un truc avec un bras massif, qui se termine par une tête sur

laquelle on fixe un saphir – pas un « diamant ». Quand on pose le

bras sur le disque – qui n’est pas un « vinyle », mais une galette de

bakélite, qui ne tourne déjà plus à 78 mais à 33 tours/minute – ça

fait du bruit, ça frotte, ça crachouille, ça grattouille Kanmargo

dégrafait son corsage / Pour donner la gougoutte à son chat / Tous les

gars, tous les gars du villa-a-ge / Étaient là là-là là-là là là, étaient là

là-là là-là là et ça le fait rire, le petit garçon. Ou peut-être que ça

le plonge dans un abîme de réflexion. Mais en tout cas, ça lui permet d’aller sur le pot, et d’y faire ce qu’on doit y faire. Sa mère

s’inquiète : « Est-ce que ça ne va pas devenir un réflexe conditionné ? Est-ce qu’il pourra aller sur le pot sans devoir écouter cette

chanson ? »

 

Plus tard, bien plus tard, l’adulte glisse un CD dans le lecteur

du véhicule à huit places dans lequel il transporte ses enfants, et

parmi les refrains qu’il chante en chœur avec eux il y a Brave

Margot mais aussi Le temps ne fait rien à l’affaire / Quand on est con,

on est con. Et ça le fait rire.

 

Ce qui le fait moins rire et le plonge dans un abîme de perplexité, c’est que l’un de ses garçons, qui aime beaucoup Brassens

lui aussi, a pour chanson préférée La guerre de 14-18.

 

Liens :

* Le retour du Zouave

* Le baiser

* La guitare



 


Lire les images

 


(Pages, 1)



 

(1958 ?) C’est à Alger que j’aurais appris à lire, si j’en crois la

mythologie familiale. Ma tante Colette, l’une des sœurs aînées de ma

mère, m’a souvent raconté qu’elle me faisait la lecture lorsque j’étais

enfant et que, sans avoir appris l’alphabet, je désignais les phrases sur

le livre et prononçais les mots avant elle. J’ai pu observer le phénomène plus tard, chaque fois que j’ai lu des livres en carton à l’un de

mes enfants. La mémoire des petits est un instrument si puissant

qu’arrive un moment où ils ont intégré le texte et donnent l’illusion

de le lire, alors qu’ils ne font que se laisser guider par l’image pour

restituer ce qu’ils ont retenu par cœur. Je n’ai pas fait autre chose

quand, à l’âge de treize ans, j’ai mémorisé le long texte biblique que

je devais lire et chanter le jour de ma bar-mitzvah.

Avant d’apprendre à lire, on fait la connaissance des mots dans

la voix de l’adulte ou de l’enfant plus grand qui nous les présente

pour la première fois. Plus tard, lire c’est sans doute aussi invoquer,

ne serait-ce que faiblement, le son de ces voix. Je ne sais pas s’il en va

de même pour tout le monde, mais quand je lis, j’entends une voix

lire dans ma tête. C’est la mienne, bien sûr. Mais elle porte en elle les

accents de toutes celles et tous ceux qui m’ont lu des histoires.

 

Liens :

* Ma bar-mitzvah

* Boule et Bill

* Cours, ballon !



 


Le rêve de la pendaison

 


(Sens, 1)



 

(Alger, ?) C’est probablement mon rêve le plus ancien. Je ne le

place nulle part et « nulle quand », car je ne sais pas quand je l’ai fait.

Mais je me souviens assez précisément de ce qu’il représente, et

j’imagine qu’il vient de loin. Par l’éclairage (indirect, tamisé), il ressemble à un tableau hollandais. Il représente trois personnages. Une

femme adulte, un bébé, et une petite fille, debout près de la table ou

assise sur une chaise. Le bébé est assis sur la table. Il est nu. Il a les

bras potelés et le ventre rond. Il a peut-être neuf ou dix mois, l’âge où

un bébé tient très bien assis, marche à quatre pattes et se met debout

dans un parc ou marche en poussant les chaises. Une corde pend du

plafond. D’un air très peu concerné, la mère passe un nœud coulant

autour du cou du bébé. Le bébé ne bouge pas. La petite fille non plus.

 

Liens :

* Le bébé qui marchait en poussant les chaises

* Lits de jumeaux

* Rêves dont je sors



 


La peur que mon père meure

 


(Sens, 2)



 

(Alger, septembre 1961.) C’est au premier album composé par

ma mère que je dois de connaître la date précise de cet événement.

C’est le jour du Kippour, le grand pardon. C’est le soir, famille et

amis sont réunis dans l’appartement de mes parents. Ils ont dû rentrer tard de la synagogue, sans doute après 19 heures. Il y a là un

invité israélien dont j’ignore le nom, un homme que je vois avec une

tête d’Einstein, une crinière de cheveux frisés. Un des convives n’est

pas là, et tout le monde l’attend. Il se nomme Goldenberg, on le

désigne par son grade (capitaine ? commandant ?), ce qui semble

signifier qu’il est militaire. En réalité, il s’agit d’un agent d’Interpol.

La soirée s’avance. On l’attend toujours. Soudain, l’un des copropriétaires de l’immeuble (celui qui est inspecteur de police ?) frappe à

la porte et annonce qu’il a entendu la terrible nouvelle à la radio.

Goldenberg a été victime d’un attentat, on l’a mitraillé dans sa voiture, il est mort. Plus tard dans la soirée, mon père propose de ramener l’invité israélien à son hôtel. Tout le monde le supplie de ne pas

partir. Dans l’image, son hôte et lui (en chemisette et short, ce qui est

peut-être réaliste, en septembre, à Alger) sont sur la rampe qui monte

du garage et ma mère, mon frère et moi, bras tendus vers lui (un peu

comme sur les tableaux de Delacroix), nous l’implorons de rester. Il

reste et l’hôte dort dans l’appartement. Quelques semaines plus tard,

nous quittons l’Algérie. Est-ce de cet épisode qu’est née en moi la

crainte que mon père disparaisse ? Et je dis bien mon père, car je n’ai

jamais vraiment eu peur que ma mère meure. Quand j’imaginais sa

mort, c’était avec lui, et s’il m’arrivait d’imaginer que l’un de mes

parents mourait, je redoutais bien plus de me retrouver seul avec elle

que seul avec lui. Mais cette peur de me retrouver sans père, je sais

qu’elle remonte à bien plus loin. Ce n’est pas tant une peur que l’anticipation d’un chagrin que je ne veux pas éprouver parce que je le

connais déjà, le chagrin d’être orphelin que mon père a, je l’imagine,

si vivement ressenti tout au long de sa vie.

 

Liens :

* Mouchoirs en papier

* Abraham et Fils

* Jours de Kippour



 

New York, 11 septembre 2001




 


La nécrologie

 


(Quêtes et Pertes, 1)



 

(Pithiviers, années soixante.) Il ne sait pas s’il s’agit d’un rêve

ou d’un fantasme, il a tout de même l’impression qu’il s’agit d’un

souvenir : celui d’avoir aperçu, parmi les papiers de son père

ouverts dans la « salle blanche », qui servait de bureau à sa mère,

une courte nécrologie de son grand-père, mort en 1915 au front, à

l’ennemi, au champ d’honneur, la fleur au fusil. Ce qu’il croit se

rappeler très vaguement, c’est que ce court article sur papier jauni

fait de son grand-père un jeune homme (à l’heure où j’écris, je ne

sais même pas quel âge il avait lorsqu’il est mort) prometteur et

doué, qui avait entrepris des études (de géomètre ? d’arpenteur ?)

peu courantes pour un garçon de son milieu, et qui aurait été (qui

était déjà) la fierté de sa famille et de sa communauté s’il les avait

menées à bien.

 

Avec cette nécrologie fantôme, qui se trouve peut-être parmi

les lettres que le disparu écrivit à sa femme entre son incorporation

et sa mort dans la boue d’une tranchée, les deux traces qu’il garde

de son grand-père sont une unique photo et son nom, Mardochée

Zaffran, qui est aussi le sien, non pour l’état civil, mais pour la tradition : lorsqu’il allait à la synagogue pour les prières commémoratives, montait sur l’estrade, s’accoudait au pupitre recouvert de

velours rouge, tenant à la main le carré de papier sur lequel sa mère

ou sa tante avait dressé une liste, le rabbin, au milieu du récitatif en

hébreu, penchait son oreille vers lui et le désignait du doigt et chantait son nom – Morde’haï Zaffr’an – avant de poser l’index sur le

carré de papier et d’énumérer les noms de tous les disparus que les

femmes y avaient inscrits.

 

Liens :

* La salle blanche

* L’asguère

* Pseudos



 


Haut-parleurs

 


(Voix, 2)



 

(Alger, années cinquante.) Les parents ont sûrement beaucoup

écouté la radio. Ils l’écouteront encore longtemps après le départ

d’Algérie – les informations, mais aussi les jeux de la mi-journée et

plus tard, dans la voiture, au retour de Paris le dimanche soir, l’émission consacrée au théâtre ou au cinéma. Il ne se souvient pas qu’ils

aient écouté de la musique quand il était enfant, mais, si c’était le

cas, ils écoutaient probablement du jazz et très vraisemblablement

du swing : il le faut bien, pour qu’il ait été contaminé au point de

reconnaître sans se tromper Count Basie, Duke Ellington ou Lionel

Hampton sans qu’il ait jamais su s’il y avait l’un de leurs disques chez

lui, ou de se mettre à fredonner dès qu’il entend chanter Ella

Fitzgerald et, outre Brassens, beaucoup d’autres chanteurs (Trénet,

les Frères Jacques, Patachou, Mouloudji) pour lesquels il garde une

tendresse qu’il retrouve rarement chez des hommes de sa génération.

Lorsqu’il regarde un film ou un dessin animé de l’après-guerre, la

silhouette d’un poste de radio lui est immédiatement familière, rassurante, chaleureuse, comme s’il avait grandi juste devant.

Il lui revient aussi en mémoire un drôle de souvenir, qui ne se rattache peut-être pas à cette époque mais que la mémoire persiste à lui

faire placer là : il est sur le balcon de l’appartement, il n’a pas plus de

cinq ou six ans, forcément, puisqu’ils sont partis d’Algérie ensuite, et

il chante Laisse les filles /Tu as bien le temps / D’avoir des milliers d’embêtements / Crois-moi… en singeant Johnny Hallyday avec une raquette

de jokari en guise de guitare. Mais en quelle année Johnny chantait-il donc ça ?

Il a sûrement, à l’époque, écouté des livres-disques, des histoires

racontées en quelques dizaines de phrases par la voix d’un acteur de

l’époque. Le plus ancien qui émerge est aussi l’un de ses pires souvenirs. C’est La Petite Marchande d’allumettes. Il a toujours trouvé insupportable l’idée que cette enfant meure dans la neige et le froid, sans

parents ni foyer. Il ne veut pas la réécouter, cette histoire abominable

(l’idée qu’une fée-mère-fantôme vienne la prendre dans ses bras au

moment où elle s’éteint n’a rien, mais alors vraiment rien, de réconfortant), mais il doit l’écouter quand même, à plusieurs reprises. Le

disque est un 45 tours, il ne dure que quelques minutes, mais c’est

long comme une éternité.

 

Liens :

* « Le Petit Ménestrel »

* « Le Pop-Club »

* Magnétophones



 


Beaux parleurs

 


(Toiles, 1)



 

(Alger, années quarante et cinquante.) Il sait que ses parents ont

dû aller beaucoup au cinéma, également. Surtout sa mère, avant-guerre. Et surtout (mais pas seulement) pour y voir des films américains. De là lui vient, pense-t-il, le goût des comédies musicales

d’Astaire et Rogers, de Pierre Fresnay et Yvonne Printemps, les

drames et mélodrames qu’interprétaient Louis Jouvet, Harry Baur,

Gérard Philipe, Cary Grant, Charles Boyer et Irene Dunne, les comédies de Hope et Crosby et celles de Sacha Guitry. Pour certains, il

verra ces films adolescent, puis adulte, grâce au « Cinéma de minuit »

de Patrick Brion. Plus tard encore, lorsque les rééditions en vidéo se

multiplieront, il retrouvera et offrira à sa mère des films qu’elle n’a

pas revus depuis quarante ans.

Son père aimait sûrement les films policiers de James Cagney, de

Humphrey Bogart et d’Edward G. Robinson (à qui il disait ressembler), les films d’aventures avec Gary Cooper, Errol Flynn ou Tyrone

Power et, inévitablement, ceux qui traitaient de la guerre de 14

comme À l’ouest, rien de nouveau ou Sergent York.

La sœur et le frère aîné de sa mère aimaient tout particulièrement les films de Lewis et Martin et, longtemps, ils n’en ratèrent

aucun (d’ailleurs, sa tante le traitait de Jerry Lewis quand il faisait le

clown).

Sans doute était-il trop jeune pour aller beaucoup au cinéma

quand ils vivaient en Algérie, mais ses parents l’y ont certainement

emmené. Deux images ne l’ont jamais quitté : la première est celle

d’un enfant effrayé par un monstre, et qui se réveille entouré par des

visages patibulaires ; la seconde est celle de Tarzan qui, pour faire taire

(ou tuer) l’un des chasseurs malveillants qu’il combat, l’entraîne avec

lui au fond d’un marais. Il n’a jamais revu le second film (qu’il serait

probablement assez facile d’identifier), mais a revu à plusieurs

reprises le premier. C’est Moonfleet, de Fritz Lang – l’histoire d’un

enfant, John Mohune, que sa mère, avant de mourir, envoie rejoindre

un homme ambigu qui pourrait être son père.

Plus tard, alors qu’ils vivent à Pithiviers et que lui-même n’a sans

doute que huit ou dix ans, ils feront plus de quarante kilomètres, certains soirs, pour aller au cinéma à Orléans et – ce qui est moins compréhensible, quand il y pense – l’y emmèneront voir des films

d’adultes, alors qu’il aurait sûrement été mieux dans son lit. Il se souvient encore des titres (Le Septième Juré, Les Bonnes Causes), des

acteurs (Bernard Blier, Pierre Brasseur, Marina Vlady) et de scènes

impressionnantes (Blier étranglant une jeune femme qui s’est refusée

à lui).

 

Liens :

* Johnny s’en va-t-en guerre

* Prisonniers du passé

* « Cinéma / Cinémas »



 


Illustrés

 


(Cases, 1 ; Fables, 2)



 

(Alger, fin des années cinquante.) Ça se passe avant qu’on ne

parle de bande dessinée, et que les termes comic-strip, comic-books

ou tout simplement comics ne fassent partie du vocabulaire courant.

Le père, qui rentre de son travail, rapporte Bibi Fricotin ou Les Pieds

Nickelés. Il a acheté deux exemplaires du même magazine. Un pour

chacun de ses deux garçons. La mère demande : « Pourquoi pas deux

illustrés différents ? » « Parce que je ne veux pas qu’ils se disputent. »

Plus tard, à l’adolescence, alors que le père lui demandera ce

qu’il trouve dans les bandes dessinées, le fils répondra : « Tu n’en as

jamais lu, toi ? » Et le père, avec un sourire ému, conviendra que si, il

lisait Cri Cri et L’Épatant. Dans la mémoire du fils devenu adulte, ces

deux titres mystérieux contiennent des mondes à eux seuls. Quels

personnages abritaient-ils ? Quelles émotions ? Quelles histoires ?

Aujourd’hui, s’il offre des illustrés à ses enfants, s’il est ému en

les voyant découvrir ceux qu’il lisait à leur âge, c’est parce que, longtemps après avoir représenté les aventures trépidantes de personnages extraordinaires, les illustrés représentent une part d’enfance

que l’on a envie de transmettre.

 

Liens :

* La « Bibliothèque pour Tous »

* Tourniquets

* Les belles histoires de l’Oncle Paul



 


Au travail

 


(Traces, 1)



 

(Tourmens, 7 août 2001.) Au début, ça paraît simple : il suffit de

mettre des mots sur le papier, et les souvenirs affluent : on note ce qui

vient, les associations d’idées suivent sans difficulté et très vite, tout

ou presque, dans le déroulement de chaque journée (le fait que

Thomas télécharge Alice’s Restaurant, la longue épopée-protestation

d’Arlo Guthrie ; la citation des dialogues d’un film au cours d’une soirée chez les copains ; la note de bas de page d’un article de magazine ;

le coup de fil de Didier P. me proposant de participer à un recueil

d’articles sur « Judéité et bande dessinée »), peut battre le rappel d’un

souvenir pertinent. Mais il ne suffit pas de noter, de faire des listes ou

d’ouvrir les albums pour que les textes s’écrivent. D’abord, la légitimité d’un texte ne se résume pas à son objectif ou à son contenu. Elle

se trouve aussi dans le mouvement d’écriture de ce texte : est-ce que,

lorsque j’écris ce livre-ci (ou n’importe quel autre ?), je suis fidèle à ce

que je veux écrire ? Je ne parle pas de sa validité en tant que texte littéraire (je ne suis pas du tout placé où il faut pour l’affirmer et, à vrai

dire, c’est le cadet de mes soucis) ni même de sa pertinence (politique, morale, sociologique, psychanalytique, que sais-je ?), mais bien

de sa légitimité pour moi (l’auteur, le scribouillard, celui qui l’écrit)

– j’entends par là sa place dans la continuité de l’écriture (de la vie,

de la fiction ?). Est-ce que Légendes a sa place parmi les romans, les

réflexions sur le soin, les manuels militants, les traductions et les

essais sur les séries télévisées de « Martin Winckler » (qui, lui aussi,

soit dit en passant, est une fiction) ? Est-ce que ce texte-ci, intitulé

« Au travail », a sa place dans Légendes ?

*

« Au cours de l’écriture, il rencontre périodiquement des résistances, des obstacles. Il hésite, se demande ce qu’il fout là, exactement – et d’ailleurs, est-ce que ça intéressera quelqu’un de lire ça ?

Ces hésitations ne sont pas le fait d’un tempérament velléitaire (bien

qu’on lui ait souvent reproché de faire trop de choses à la fois et de

ne pas les mener toutes à bien, tant il est vrai qu’on est toujours plus

prompt, en France, à désigner les essais non transformés qu’à

prendre la mesure de ce qui a été effectivement accompli) mais d’un

mode de fonctionnement qui lui est propre : écrire (travailler, vivre)

est un processus continu, qui procède par essais et erreurs, et alterne

hyperactivité et abattement, jubilation et doute. L’abattement, il le

soigne en regardant trois ou quatre épisodes d’affilée de Law & Order

ou de Star Trek Deep : Space Nine sur le combiné télé-magnétoscope

de son bureau. Le doute, il l’épuise dans une entrée désabusée de son

journal, un tour à la librairie ou une partie de Descent. Très vite, il se

remet à écrire. Il ne sait pas si ce qu’il écrit a un intérêt quelconque

– ce n’est pas à l’écrivain de dire ça, c’est à l’éditeur (qui prend le

risque de publier), et au lecteur (qui prend le risque de s’ennuyer) –

mais lui, son boulot et son mode de vie, c’est l’écriture. Un soir, tout

de même, il s’étonnait devant un psychiatre norvégien, lui-même

écrivain, de cette capacité à ne jamais rester abattu plus de vingt-quatre heures. Où pouvait-il donc trouver l’énergie qui lui permettait

de travailler sans arrêt ou presque ? Avec un rire homérique, l’autre

répondit : Vous êtes peut-être un maniacodépressif dont les phases dépressives sont très, très courtes ! »

 

Liens :

* « Martin Winckler »

* Isaac Asimov

* « Monsieur Cinéma »



 


Origines, suite

 


(Clichés, 2)



 

(Tourmens, 2001.) Les quatre pages suivantes de l’album sont

consacrées au père, Ange, que personne n’a jamais appelé comme

ça. Sa mère et ses tantes l’appelaient « Angeot ». Plus tard, ses amis

l’appelèrent « Zaffran » ou « Zaza » selon qu’ils étaient ou non

intimes ; sa femme, elle, l’appelait tout simplement « Za ». C’est

comme ça qu’elle le désigne sur l’étiquette d’une photo de classe à

l’école primaire – il est le seul, sur quarante-cinq garçons en blouse

grise ou noire, à porter des lunettes. Sur la suivante, qui le représente à seize ans, assis les jambes croisées devant un décor, probablement dans la boutique d’un photographe, il est mince et ressemble à son fils aîné au même âge. À gauche de la photo de classe,

deux portraits des grands-parents Zaffran témoignent, par simple

juxtaposition, de l’abîme qui les sépara peu après la naissance de

leur unique fils. Photographié en buste en 1914, Mardochée

Zaffran, les cheveux courts, est coiffé… d’une chéchia ? d’un bonnet ? et vêtu d’une veste à motif qui pourrait bien être celui de son

régiment de zouaves. Il n’a pas plus de vingt-cinq ans. Juste en dessous, Céleste Gharbi, son épouse, est vêtue d’un gilet tricoté. Elle a

les cheveux blancs et la photo est prise alors qu’elle a passé la

soixantaine.

Les photos suivantes représentent Ange, beaucoup moins

mince, à diverses époques ultérieures de sa vie. Les étiquettes précisent : « Le sportif ! L’officier ! Le potache. L’étudiant » (quatre clichés où on le voit seul ou avec des camarades), « Le médecin :

[l’hôpital] Laënnec. La bronchoscopie » (la photo manque dans

l’album, mais si je me souviens bien, il est en blouse et tablier

blanc, entouré par d’autres médecins et une infirmière, debout près

d’une table sur laquelle repose un patient dont il va examiner les

bronches), « Le Tireur d’élite ! » (dans certains stands de foire,

lorsque la balle atteignait le centre de la cible, elle déclenchait la

prise d’une photo au flash qui était remise aux meilleurs), « Le

congressiste » (à table avec des confrères), « L’HOMME » (en

majuscules sur l’étiquette), et enfin « Le Père ! » sur un cliché où on

le voit souriant de toutes ses dents, entouré par ses deux petits garçons tandis qu’à l’arrière-plan sa femme les regarde avec un sourire

de vrai bonheur.

 

Sur les trois pages qui suivent, c’est le tour de la mère, Denise,

que personne n’a jamais appelée comme ça. La tradition familiale

orale rapporte que sa propre mère, Henriette, aurait voulu la prénommer Nelly. Devant le refus de l’officier d’état civil d’Oujda

(Maroc), où cela se passait, son père, Joseph, serait retourné le dire

à sa femme, et Henriette lui aurait répondu : « Appelle-la comme tu

veux, moi je l’appellerai Nelly. »

La disposition de ces pages est la même que pour Ange – photo

des parents, photo de classe, portrait posé puis instantanés pris à

différentes époques de la vie de Nelly – mais il y a plusieurs différences : d’abord, aucune des étiquettes qui parsèment ces trois

pages ne porte le nom de la jeune femme (mais souvenez-vous que

c’est elle qui, bien plus tard, compose cet album) ; ensuite, sur la

première photo, Henriette Temime et Joseph Miguérès sont représentés ensemble, Henriette tient un bébé dans ses bras (sans doute

l’un des deux garçons d’Ange et Nelly) ; enfin, et c’est sans doute le

plus étrange, aucune photo ne la représente avec ses enfants. Sur

cette suite de clichés, datés de 1939 à 1950, Nelly est une jeune

femme de son temps, coiffée et vêtue à la mode. Le portrait posé

(elle a dix ou douze ans, donc vers 1933-1935) et la dernière grande

photo d’elle semblent se répondre curieusement. Sur le portrait,

assise jambes croisées dans un fauteuil de bois un peu trop grand

pour elle, un magazine ouvert sur ses genoux, elle regarde l’objectif

avec un grand sourire. L’étiquette porte la mention « La femme

fatale » – sans doute à cause de sa coupe à la Louise Brooks. Sur la

dernière (« Un soir de réveillon au St Georges. 1950 ??? »), vêtue

d’une robe de tulle noire, debout devant une colonnade et un pan

de mur portant des mosaïques, elle tourne et relève légèrement la

tête en une pose presque cinématographique et, chose surprenante,

sa main, qui pend nonchalamment le long de son corps, tient une

cigarette allumée (je crois bien n’avoir jamais vu ma mère fumer).

 

à suivre…

 

Liens :

* Noms, prénoms et diminutifs

* Les cigarettes dans le tiroir

* Histoire(s) de famille(s)



 


Dje’ha

 


(Fables, 3)



 

(Alger, Pithiviers.) Les histoires qu’Ange raconte le plus souvent,

lui semble-t-il, sont des histoires de Dje’ha – Dje’ha le fou, l’imbécile

ou le sage, selon la manière dont on entend l’histoire : c’est lui qui,

lorsqu’on lui demande où se trouve son oreille gauche, passe la main

droite par-dessus son crâne pour la montrer. C’est lui qui, après avoir

réduit progressivement la ration d’avoine de son âne sans que celui-ci cesse de travailler, décide de ne plus le nourrir du tout (puisqu’il

bosse sans bouffer) et qui, le jour où l’âne meurt, soupire :

« Dommage. Juste au moment où il commençait à s’habituer. » Mais

l’histoire préférée d’Ange (et celle que préfère son fils aîné) est différente de toutes les autres. Cette histoire-là, le fils a mis longtemps à

en faire le tour. Elle est aussi importante pour lui que l’histoire favorite de sa mère – une histoire de confiance – et met en scène les deux

mêmes personnages, le même couple de personnages, la même symbolique relationnelle, mais de manière diamétralement opposée.

Quand on l’a entendue, cette histoire de Dje’ha, on pense d’abord

que Dje’ha est un imbécile, mais on finit aussi par comprendre que

c’est un homme d’une grande intelligence, qui connaît l’humanité

mieux que personne, et qui, surtout, sait parler, rappeler les règles et

régler les problèmes par la seule parole. Cette histoire, qu’Ange

racontait volontiers, faisait rire son fils dès qu’il se mettait à la dire.

Non parce qu’elle est très drôle en soi (elle est beaucoup plus grave

que drôle), mais parce que, dès qu’il se met à raconter, sourire en

coin, Ange fait immédiatement apparaître des sourires chez ceux qui

l’écoutent. Ange est un conteur-né. Tout est histoire dans sa bouche.

À lui seul, il est un répertoire d’histoires – drôles comme la vie, fantastiques comme les rêves, sombres comme la vie. Il en connaît des

vertes et des pas mûres, des gratinées, des bizarres, des incroyables,

des mystérieuses, des inouïes. Il les raconte au cours des repas, en

présence d’un invité exceptionnel, et en général c’est sur requête, un

peu comme un pianiste de jazz à qui l’on demande un morceau très

aimé du public. « Allez, Zaza, raconte-nous telle histoire… » Mais il

les raconte aussi dans son bureau, quand son fils vient le voir, après

que le dernier patient a passé la porte et avant qu’il ne parte en visite

sur les routes du Gâtinais. Le garçon s’assied sur le canapé qui sert de

lit d’examen, son père lève les yeux du journal qu’il est en train de

lire, la conversation s’engage sur des petits riens, et au détour d’une

phrase, Ange sort un mouchoir de sa poche, ôte ses lunettes et, pendant qu’il les essuie, demande, sourire en coin : « Je t’ai déjà raconté

l’histoire de l’homme qui était allergique à sa femme ? », et le visage

de son fils s’illumine déjà, emporté par l’anticipation du plaisir…

Comment s’étonner alors que le garçon aime, lui aussi, raconter des

histoires ? Il ne les raconte pas très bien (comment pourrait-il les

raconter aussi bien que lui ?) mais il tente sa chance. Parfois, ça

marche. Bien plus tard, quand il lui montrera ses premiers textes,

Ange découvrira que les écrits de son fils reprennent les histoires qu’il

racontait (La poule unijambiste) ou mettent en scène un double de lui

(The Right Time and the Right Place). Il ne vivra pas assez longtemps

pour savoir que la jubilation de son fils à l’écriture est probablement

très proche de celle qu’il éprouvait, après la fin du repas et juste avant

la partie de poker, quand il tirait des larmes de rire aux amis et

parents attablés, comme on le voit le faire sur une autre photo du premier album rouge : c’est la jubilation de (se) raconter une histoire et

d’être enveloppé par les rires de l’auditoire.

 

Liens :

* Histoires de pères

* Les Borgia

* La misère sur le pauvre monde



 


Les films d’Alger

 


(Reflets, 2)



 

(Pithiviers, 1993.) En Algérie, dans les années cinquante, Nelly

avait fait des films avec une caméra Pathé Baby. Le format de la pellicule était de 81/2 ? 91/2 ? C’était une pellicule avec des trous au milieu.

Les films étaient invisibles depuis longtemps car le projecteur

– qu’elle avait emporté avec elle, à moins qu’ils n’en aient racheté un

en arrivant à Pithiviers, mais je n’ai guère de difficulté à l’imaginer

emportant son projecteur en exil (ça n’était pas plus illogique que

l’attitude d’Henriette qui, à son départ d’Algérie, mise en demeure de

choisir d’emporter l’un de ses deux services de table, celui de tous les

jours ou celui des jours de fête, avait finalement emporté celui de tous

les jours) – était depuis longtemps hors service (mais il le voit encore,

ce projecteur, entreposé dans le grenier de la maison familiale, il voit

encore ses bras articulés, son mécanisme apparent, ses roues dentées

en acier nickelé…). Un jour, quelqu’un (la fille de Nelly, sans doute)

a rassemblé tous les films et les a fait transférer sur cassette vidéo. Les

images, à présent visibles et consultables par tous, restaient cependant

opaques pour ceux qui n’avaient pas connu cette époque – d’autant

plus qu’elles avaient souvent été tournées avec une lumière insuffisante et que, sur les cassettes, elles ont été montées dans le

désordre… Un jour, alors que Nelly était déjà malade depuis

quelques mois, et qu’elle n’en avait plus pour très longtemps à vivre,

l’aîné des fils a passé les cassettes sur son magnétoscope en lui

demandant de les commenter, d’expliquer séquence après séquence

de quoi il s’agissait, de quelle époque, de quelles personnes, de quels

événements. Bien installées dans leurs fauteuils, Nelly et sa sœur

Colette ont commenté les cassettes. Muni d’un magnétophone, l’aîné

des fils enregistrait leurs réactions, leurs exclamations, leurs soupirs.

Il a gardé les cassettes vidéo, la cassette audio, mais, à ce jour, ne les

a pas revues, réécoutée. Ces récits-là sont encore en suspens, endormis dans le nulle part, le nulle quand des bandes magnétiques.

 

Liens :

* Super 8

* La voix de l’ange

* L’aîné des fils



 


Histoires de pères

 


(Fables, 4)



 

La première, celle d’Ange, est une histoire simple et riche. Un

matin, Dje’ha se rend à la ville avec son âne. Arrivé en ville, il attache

son âne à un poteau et entre dans la casbah pour y faire des emplettes.

Quand il revient, au bout de plusieurs heures, l’âne a disparu. Dje’ha

s’adresse aux commerçants alentour, personne n’a vu l’âne, personne

n’a vu quiconque le voler, mais c’est une évidence. L’âne était attaché. S’il n’est plus là, c’est qu’on l’a pris. Au bout d’une heure supplémentaire de recherches, Dje’ha s’adresse un à un à tous les

hommes qui discutent, commercent ou travaillent là et leur déclare

très calmement : « Dites à tous ceux que vous verrez passer que

Dje’ha veut que son âne lui soit rendu ce soir, avant la nuit. Si ce soir

Dje’ha ne retrouve pas son âne à l’emplacement où il l’a laissé, Dje’ha

fera ce que son père a fait le jour où on lui a volé son âne ! » Ses interlocuteurs le regardent. Dje’ha est sérieux, il dit la vérité, tout ceci est une

affaire grave, qui ne doit pas être prise à la légère. On se passe le mot :

« volé l’âne de Dje’ha… si l’âne n’est pas rendu ce soir… ce que son père a

fait le jour où on a volé son âne… ». Au couchant, Dje’ha trouve son âne

à l’endroit où il l’a laissé. Il hoche la tête et regarde alentour, puis,

chevauchant l’animal, il franchit la porte de la ville. Un marchand lui

court après. « Dje’ha ! Dje’ha ! Dis-moi, qu’est-ce qu’il a fait, ton père,

quand on lui a volé son âne ? » Sourire en coin, Dje’ha répond : « Eh

bien, il est rentré à pied ! »

*

La seconde histoire, l’une des favorites de Nelly, est beaucoup

plus ambiguë. Un vieux Juif (dans les histoires, il faut que les Juifs

soient vieux pour prodiguer un enseignement qui tienne debout)

parle à son fils :

– Mon fils, tu as dix-huit ans, tu es presque un adulte, il est

temps que je t’apprenne une chose très importante.

– Je t’écoute, Papa.

– Tu me fais confiance ?

– Oui, Papa, bien sûr, on doit toujours faire confiance à son père.

– Alors grimpe sur la table.

– Pourquoi faire, Papa ?

– Si tu me fais confiance, grimpe sur la table.

Le fils s’exécute.

– Bien, maintenant, plonge !

– Comment ça, « plonge » ?

– Plonge. Comme si tu plongeais dans l’eau.

– La tête la première ?

– La tête la première.

– Mais, Papa, si je plonge, je vais me faire mal !

– Tu me fais confiance ?

– Oui, Papa, mais…

– Alors, si tu me fais confiance, plonge !

Le fils s’exécute. Évidemment, il s’escagasse. Pendant qu’il se

relève, le nez ensanglanté, le père lui dit :

– Voilà, mon fils, ce que je voulais t’apprendre : dans la vie, on ne

peut faire confiance à personne, même pas à son père.



 


Bribes

 


(Sens, 3)



 

(Alger, ?) Nous sommes en visite chez quelqu’un, et je suis

coincé dans les cabinets. J’ai tourné le verrou, et je ne peux plus

ouvrir. De l’autre côté, c’est l’effervescence. Il n’y a que des femmes,

et ça fait du bruit. Je ne sais pas si je pleure, mais je n’en mène pas

large. Quelqu’un (ma tante ?) essaie d’ouvrir le vasistas extérieur au

moyen d’une perche. Je ne sais pas comment je fais pour sortir (mais

j’imagine que, pour la première fois, je comprends qu’on reste souvent coincé par trop de hâte, parce qu’on a tenté de tirer la porte

avant d’avoir tourné le verrou complètement et que, sous l’effet du

léger déplacement de la porte, le verrou coincé ne joue plus – il suffit

de repousser la porte à fond pour que le verrou se remette à glisser

sans difficulté), toujours est-il que je sors, triomphant, pour voir ma

mère effondrée entre les bras… de ses amies ? Non, elles sont les unes

sur les autres, ce doivent être ses sœurs ou ses cousines.

*

Un vieil homme est allongé dans un grand lit. Il est malade, peut-être mourant. C’est Joseph, le père de Nelly. Des femmes l’entourent.

L’une d’elles le rase au moyen d’un rasoir électrique. (Est-ce que ça

existait, les rasoirs électriques, avant 1960 ?) Je ne sais pas si j’ai peur,

si je suis impressionné, si je suis triste. Je me souviens seulement de

ce lit, de cet homme presque entièrement recouvert par un drap, et

qui n’est déjà plus là.

*

Je suis sur l’eau et, quelques secondes plus tard, je suis sous

l’eau. Je n’ai pas peur, mon regard est tourné vers le haut et, dans la

lumière qui traverse la surface, je vois l’ombre de mon père tendre la

main pour me repêcher.

*

L’escalier est en béton peint en blanc, la rampe en béton plein.

Il n’y a que deux portes par étage. Je suis à mi-chemin entre l’avant-dernier et le dernier étage. Je vois les deux portes, deux rectangles

marron (?). Quelqu’un se penche et me lance un verre d’eau.

 

Liens :

* Le verre d’eau

* Le rêve de l’escalier

* Les Borgia



 


Amnésie

 


(Quêtes et Pertes, 2)



 

(Tourmens, 2001.) J’ai oublié la couleur de ma chambre. J’ai

oublié ce qu’étaient mes jouets préférés. J’ai oublié si j’avais besoin

d’un nounours pour m’endormir. J’ai oublié quels livres on me lisait

quand j’étais petit. J’ai oublié si je suçais mon pouce. J’ai oublié la

couleur du ciel d’Alger. J’ai oublié à quoi pouvait ressembler la cuisine. J’ai oublié le visage de Tassadite, qui s’est probablement occupée de moi plus que ma propre mère pendant ma petite enfance. Je

ne me souviens pas des odeurs, je ne me souviens pas de la chaleur et

je ne me souviens pas du froid – mais on m’a souvent raconté qu’à ma

naissance, en février 1955, il avait neigé à Alger. Je ne me souviens pas

de mon école maternelle et, à l’exception d’un souvenir plus que douteux (je fais des acrobaties dans un arbre pour attirer l’attention d’une

petite fille rousse que je trouve bien jolie), je ne me souviens même

pas être jamais allé à l’école maternelle. Je ne me souviens pas des

balançoires. Je ne me souviens pas de la plage. Je ne me souviens pas

des repas.

 

J’ai oublié le merveilleux gâteau d’anniversaire qu’on m’a fait

pour mes six ans – je vois bien, sur la photo, qu’il s’agit d’un gramophone ; j’imagine parfaitement que les autres enfants présents et moi

avons dû nous disputer le privilège de dévorer le pavillon, qui devait

être fait de chocolat ou de nougatine ; et enfin, je mesure la valeur

symbolique de ce gâteau somptueux, mais je ne me souviens pas de

l’avoir vu, et encore moins de l’avoir dégusté. Et bien sûr, je ne me

souviens pas des cadeaux que l’on a pu m’offrir ce jour-là. Je vois bien

sur la photo que ce devait être un jour important : la table est dressée, autour de moi il y a sept enfants – je reconnais mon cousin

Jacques, ma cousine Judith –, mon frère fait la grimace et si Henriette,

Ange et ma sœur ont une tête sinistre, je fais un sourire charmant à

l’intention de l’objectif, on est en février 1961 et dans huit mois nous

aurons quitté l’Algérie.

 

Je ne me souviens pas de mes peurs d’enfant. Je ne me souviens

pas de mes pleurs d’enfant.

 

Liens :

* « Je refuse »

* XIII de Vance et Van Hamme

* Mon cousin Jacques



 


Le billet de 5 francs

 


(Songes, 1)



 

(Tourmens, 2001.) Cette histoire-là, il l’a portée longtemps.

C’est une histoire (ré) inventée. Ça ne peut pas être un simple souvenir, tant elle est édifiante, tant elle est chargée de symboles – et

d’ailleurs, elle est beaucoup trop belle. Il l’a enjolivée, il l’a épurée, il

l’a réinventée à chaque narration, alors même qu’elle tient en très peu

de mots. En voici la toute dernière version en date, écrite spécialement pour ce livre…

 

Il est au cabinet de son père à Alger. Il attend, dans une pièce à

part, qu’Ange ait fini ses consultations. Il entrouvre la porte pour voir

ce qui se passe dans le couloir. Par l’entrebâillement, il voit Ange raccompagner à la porte un homme pauvre, barbe grise, visage ridé, sautillant sur des béquilles – il n’a qu’une jambe. L’homme se retourne

vers Ange et, s’appuyant sur ses béquilles, glisse la main dans sa

poche, en sort un billet de 5 francs, le lui tend. Sans un mot, Ange

prend doucement la main de l’homme entre ses deux mains et la lui

referme sur le billet, pour lui signifier qu’il ne veut pas de son argent.

L’homme range son billet, hésite et donne à Ange une poignée de

main, qui dure longtemps, et ils se regardent sans rien dire.

 

Cette histoire, cette belle histoire, elle est à lui et à personne

d’autre. Elle fait partie de ses valises personnelles. Personne ne la lui

a jamais racontée, car personne d’autre que lui n’a assisté à l’événement, et pendant très longtemps il ne l’a racontée à personne. Ni à sa

mère, ni à son frère, ni à sa sœur. Il ne l’a probablement pas racontée

à Ange non plus, et il se demande ce qu’aurait été sa réaction s’il

l’avait fait un jour. Sans doute aurait-elle consisté à répondre : « Je ne

me souviens pas », et à rester pensif et silencieux.

 

Cette histoire, cette belle histoire, elle contient Ange tout

entier. Le patient est vieux, pauvre et infirme, mais il se tient debout

et fait la même taille que le médecin. Ils sont égaux. Ange refuse son

billet mais accepte la poignée de main. Ils sont quittes. Ils se serrent

chaleureusement la main. Ils sont frères.

 

La seule question qui le turlupine encore un peu est celle-ci :

pourquoi un billet de 5 francs ? Est-ce que ça existait, à la fin des

années cinquante, les billets de 5 francs ?

 

Liens :

* Plume d’Ange

* Le sacrifice d’Isaac

* La mort d’André



 


Origines, fin

 


(Clichés, 3)



 

La suite du premier album est constituée de photos de groupe

montrant successivement la vie depuis le mariage d’Ange et de Nelly :

« la famille » – plus précisément, la famille de Nelly : sa mère, sa fille,

ses sœurs, l’un de ses frères (mais, curieusement, pas l’autre, peut-être parce qu’il n’était pas à Alger à l’époque, ou parce qu’il n’a jamais

été quelqu’un de facile à saisir) ; le beau voyage qu’Ange et Nelly

firent en Espagne en mai 1960 (« Séville », « Cordoba », « Tolède »,

indiquent les étiquettes) avec le frère et la cousine de Nelly et leur

conjoint respectif ; un voyage antérieur fait en 1956 en Israël ; le

réveillon de Noël 1960 (dîner à quinze suivi d’un « petit… poker ») ;

les activités de Nelly dans le cadre de la WIZO, organisation internationale des femmes sionistes (« Kermesse », « Exposition de tables de

fêtes », « Mannequin en costume judéo-arabe »…) ; un congrès, des

repas à l’hôpital ou chez « le patron », le professeur V., dont Nelly fut

la secrétaire, Ange le chef de clinique, et leur premier enfant le filleul.

 

Trois seulement des cinq dernières pages portent encore des

photos.

Sur la première, affublée de l’étiquette « Divers » ( !), un cliché noir

et blanc – « Un anniversaire chez Armande avec Tata Louise » – est la

seule trace d’une présence de la famille paternelle. Louise, sœur de

Céleste, est la tante d’Ange. Armande, fille de Louise, est sa cousine

germaine, mais, toute sa vie, Ange l’aura considérée comme sa sœur.

Sur la seconde page, quatre photos en couleur (ce sont les seules

de l’album) montrent les convives en septembre 1961, le soir de

Kippour dont j’ai déjà parlé (« On attendait A. Goldenberg. Il venait

d’être assassiné ! »). L’atmosphère n’est pas à la grande gaieté, alors

même que ce soir-là, les deux garçons de Nelly et Ange, en pyjama et

tout sourire d’être restés debout si tard, entourent le bébé que leur

cousine Michèle a mis au monde quelques semaines ou quelques

mois plus tôt.

 

Sur la page suivante, en noir et blanc de nouveau, on voit Nelly

et sa sœur Colette. « Mon dernier dimanche à Alger. Oct 1961. » Sur

le second cliché, le visage de Colette est un peu flou, mais il n’est pas

invraisemblable qu’elle soit sur le point de pleurer.

 

Les photos que Nelly a choisies pour composer cet album destiné à l’aîné de ses fils (elle en a fait pour chacun de ses deux autres

enfants, et aussi pour ceux de ses petits-enfants qu’elle a eu le temps

de connaître) sont presque exclusivement des portraits. Même si les

étiquettes indiquent des lieux et des dates, je vois bien que les clichés

ont été choisis pour montrer le visage des amis et des aimés, vivants

ou déjà disparus. À ce titre, la dernière photo est singulière. Elle est

prise de la fenêtre de l’appartement et représente, je crois, la cour de

l’immeuble (ou peut-être son côté jardin). Elle n’est pas datée, mais

l’étiquette porte les mots : « La maison sous la neige – Décor pareil à

nos cœurs qui quittent ALGER ».

À moins qu’il n’ait neigé en octobre 1961, ma mère a illustré

son chagrin du départ au moyen d’un cliché pris la semaine de ma

naissance.



 

Premier interlude : Le départ


 

(Tourmens, 2001.) Nous quittons l’Algérie. Je sais que nous partons sans ma mère, qui nous rejoindra plus tard. Je sais que nous partons très vite à cause d’un rêve, celui que je nomme le rêve de l’escalier. Sa tante Louise, qui est aveugle, le fait venir et lui dit : Angeot, ça

fait trois nuits que je rêve de ta mère, elle est au bas de l’escalier, elle

m’appelle, « Louise ! Louise ! », je me penche dans l’escalier et je dis

« Qui est là ? » et elle dit « C’est moi, ta sœur, Céleste. Je suis fatiguée,

je suis vieille, je ne peux pas monter, écoute-moi, Louise, écoute-moi.

Dis à mon fils qu’il prenne sa femme et ses enfants et qu’il s’en aille.

S’il te plaît, Louise, fais-le pour moi. » Et Louise dit que la première

fois qu’elle a fait ce rêve, elle n’a rien dit, mais que la nuit suivante et

la nuit d’après, sa sœur était de nouveau au bas de l’escalier et lui

criait « Louise ! Louise ! Est-ce que tu es allée dire à mon fils de partir ? » et Louise lui a répondu « Non, je ne l’ai pas vu. » Et Céleste, qui

est morte depuis plusieurs années, se lamente « Louise, Louise, va lui

dire qu’il faut qu’il parte, qu’il emmène sa famille, il ne faut pas qu’il

reste. Va le lui dire, Louise, je t’en prie ! » Alors voilà, dit Louise, je te

le dis, il faut que tu t’en ailles, c’est ta mère qui me le demande, qui

te le demande…

Nous prenons le bateau. Pourquoi n’ai-je, encore une fois, aucun

souvenir de ce qui était certainement un énorme bâtiment ? Ce genre

de chose doit impressionner un petit garçon qui n’a pas encore sept

ans. Mais je ne me souviens pas d’avoir franchi la passerelle en tenant

mon père par la main, je ne me souviens pas de la cabine ou des coursives, je ne me souviens pas d’Alger s’éloignant dans le lointain, j’ai

beau me pencher sur le bastingage et scruter dans toutes les directions, je ne vois rien, c’est la brume et le vent emporte ma casquette

qui s’engloutit dans les flots.

Nous partons pour Israël. Via Marseille ? (Je me souviens que

nous avons fait escale à Marseille, et je me souviens d’avoir vu, sur le

téléviseur des gens qui nous ont hébergés une nuit, Claude Nougaro

chanter Y’avait une ville / Et y’a plus rien devant un décor blanc. Mais

est-ce que c’était ce voyage-là, ou celui du retour ?) Sans escale ? En

tout cas, notre destination, c’est celle-là. Je sais aujourd’hui que si

nous partons en Israël, et non en France, comme le feront tous les

autres membres de la famille, c’est parce que Ange et Nelly sont sionistes depuis longtemps, sûrement depuis la fin de la guerre, ils sont

allés en Israël à plusieurs reprises, Nelly fait partie de la WIZO, Ange

travaille avec l’Agence juive (qui, je crois, aide des Juifs du monde

entier à s’installer dans le nouvel État), alors, quand Ange décide

d’obéir au rêve de sa tante et aux supplications de sa mère, les

membres de l’Agence juive disent : « Si le docteur Zaffran quitte

l’Algérie, il faut qu’il vienne en Israël. » Et voilà.

 

Tard, plus tard, bien plus tard – nous sommes installés à

Pithiviers, Israël est loin derrière lui, derrière nous –, Ange dîne chez

un ami, il y a beaucoup de monde, on lui présente un type, on lui dit

son nom, ils se serrent la main, il ne le connaît pas mais l’autre a l’air

de le connaître. Ils doivent causer comme ça, échanger des banalités,

et puis quand l’homme s’éloigne, l’hôte s’approche et dit « Tu sais qui

c’est, j’espère ? » J’imagine Ange, clope au bec comme je l’ai toujours

vu, secouer la tête et dire Non, je ne le connais pas. Et son hôte de

déclarer sans rire : « Il était chargé de te descendre. » Et Ange de me

raconter, plus tard encore, bien plus tard, je suis adolescent ou jeune

homme, ce sont des choses dont il parle un peu plus volontiers, d’un

air à la fois désabusé et perplexe, que le type en question était un

tueur de l’OAS que l’on avait chargé de l’éliminer. Seulement – Tu

vois comment c’est, le destin – le tueur en question, dit Ange… du

moins, c’est ce qu’on m’a expliqué, avait un jeune type à former. Le

jour où il doit m’assassiner, il lui met un revolver dans la main, et il

lui dit « Tu vois le gros, là-bas, qui sort de l’immeuble avec son chapeau et sa sacoche ? Suis-le et quand tu seras dans la foule, fais-lui son

affaire. » Et le jeune me suit, dit Ange, mais au moment de tirer, sa

main tremble, il n’ose pas, il me laisse filer et, comme nous avons pris

le bateau peu après, le lendemain peut-être, il n’a plus eu d’occasion

de réessayer – et puis, à quoi bon tuer un type qui s’en va ?

Ange cesse de parler, il est pensif, il fait peut-être mine de ranger

le contenu du grand tiroir de son bureau, et puis il le referme, ôte sa

clope de son bec et dit « Mais tu vois, le pire dans cette histoire, c’est

que dans la cellule de l’OAS qui m’avait condamné à mort, il y avait

un de mes amis, quelqu’un que je connaissais depuis le lycée. Quand

il l’a su, il a appelé à mon cabinet pour me prévenir, mais comme je

n’y étais pas il s’est dit Tant pis, c’est le destin et il s’en est lavé les

mains. » Et je vois que ce qui l’attriste, ce n’est pas la peur rétrospective d’avoir échappé à la mort à cause d’un gamin qui n’a pas pu ou

su appuyer sur la détente (son sourire paternel quand il racontait

ça…), mais le souvenir du faux ami, du faux frère, de la trahison

– c’est comme ça la vie : c’est parce qu’il a vécu qu’il souffre d’avoir

été trahi.

Mais moi, éberlué – la trahison ne me soucie pas autant que lui

encore – je demande : « Mais pourquoi voulaient-ils te tuer ? » Et lui :

« Ah, ça, c’est une autre histoire. »

 

Liens :

* Le tract du FLN

* La galette du Massif central

* Exodus



 


Israël

 


(Lieux, 3)



 

(Tourmens, 2001.) Quand nous quittons l’Algérie, on est en

octobre 1961, j’ai six ans. Mon frère en a cinq, d’ailleurs on les lui

fête sur le bateau, et du coup je sais au moins que le 22, on est en

pleine mer et, quand j’y pense, je vois une coque noire voguer sur

des flots agités, il fait nuit, ça n’est pas un souvenir mais une

vignette, je serais prêt à parier que ça sort de Coke en stock ou du

Crabe aux pinces d’or, il faudra que j’y jette un œil un de ces quatre.

 

Israël, ça ne dure pas longtemps. Dix ou onze mois. Juste assez

pour se construire des souvenirs douloureux, même à l’âge que j’ai,

mais surtout à l’âge de mes parents, des souvenirs pleins d’amertume. Quitter Alger, c’était quitter la terre natale, la terre d’ancêtres

qui étaient là depuis bien avant la conquête française, depuis 1492

ou dans ces eaux-là, lorsque Isabelle la Catholique a chassé les Juifs

du royaume d’Espagne et que certains des Zaffran se sont retrouvés

de l’autre côté de la Méditerranée, et que d’autres ont passé les

Pyrénées et sont remontés vers le nord, jusqu’en Allemagne ou en

Pologne, en échangeant un f contre un s au passage. Et c’est comme

ça qu’au XX
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