Direction de la publication : Isabelle Jeuge-Maynart et Ghislaine Stora
Direction éditoriale : Élodie Bourdon
Édition : Mélissa Lagrange
Conception de la couverture : Aurore Elie
Conception de la maquette intérieure et mise en pages : Nord Compo
Préparation de copie : Muriel Villebrun
Relecture : Céline Haimé
Fabrication : Ombeline Canaud

© Larousse 2021

Toute reproduction ou représentation intégrale ou partielle, par quelque procédé que ce soit, de la nomenclature et/ou du texte et des illustrations contenus dans le présent ouvrage, et qui sont la propriété de l’Éditeur, est strictement interdite.

Les Éditions Larousse utilisent des papiers composés de fibres naturelles, renouvelables, recyclables et fabriquées à partir de bois issus de forêts qui adoptent un système d’aménagement durable. En outre, les Éditions Larousse attendent de leurs fournisseurs de papier qu’ils s’inscrivent dans une démarche de certification environnementale reconnue.

ISBN : 978-2-03-598961-1

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Introduction

Voilà, tu y es. Des mois que tu y penses. Peut-être des années. Ou peut-être que tu n’y as pas pensé du tout. Que la nouvelle t’est tombée dessus un beau matin, entre deux croissants et un café chaud. Quoi qu’il en soit, que tu aies eu le temps de t’y préparer ou non, l’histoire est en marche. Et tu vas être… allez, dis-le ! Dis-le à haute voix ! Oui, je sais, ça fait peur. Ça donne des nœuds au cerveau et des crampes à l’estomac. Bon, je le dis pour toi, mais juste cette fois : tu vas être PAPA.

Le mot est court. Pa-pa. Deux syllabes. Qui se répètent en plus. Il est court, mais sa signification est grande. Il signifie que tu vas bientôt être responsable d’une autre vie que la tienne. Un corps, qu’il te faudra nourrir, laver, porter, soigner, câliner, porter encore, nourrir encore. Un esprit, qu’il te faudra éduquer et ouvrir au monde. Un cœur, que tu devras écouter, comprendre et rassurer. Il signifie également que ta propre existence va être bouleversée. Et je ne parle pas du bouleversement que tu ressens quand ton équipe marque à la dernière seconde, ou quand tu passes enfin au niveau « Expert » dans ton jeu vidéo préféré.

Pour être honnête, devenir papa est une aventure à laquelle rien ne prépare. On n’apprend pas à surfer un tsunami ou skier dans une avalanche. Le réel est là, gigantesque et tournoyant, et il faut s’accrocher. Parfois, on a la tête sous l’eau. Du mal à respirer, à trouver ses repères. D’autres fois, on l’habite avec ivresse. Mais, quoi qu’il en soit, on est toujours surpris. « À quoi bon écrire un livre dans ce cas ? » me diras-tu. Eh bien, pour raconter, justement. Partager avec toi mon expérience, mes joies, mes peurs, mes galères. Te faire sentir que tu n’es pas seul. T’aider peut-être à dédramatiser. Ou simplement te faire rire, car tu es déjà papa (ou maman !) et tu vis les mêmes choses que moi.

Ce livre n’est pas un manuel. Ni un énième guide de bonnes pratiques, rédigé avec l’aide de psychologues ou pédiatres émérites. Il raconte la vraie vie, les chocs à la poitrine, les larmes, le jet de pisse sur ta chemise alors que tu es déjà en retard, les nuits blanches, les amis qui s’éloignent, ceux qui se rapprochent. Il plonge au cœur de l’instant – tu sais, cet instant où tout bascule, tout chavire, tout éclate : « Chéri, je suis enceinte. » Il prend position. Sur le congé paternité, par exemple, que je trouve bien trop court, alors qu’il pourrait être un levier dans la lutte pour l’égalité hommes-femmes. Il s’adresse aux futurs et jeunes papas, évidemment, mais aussi à toutes celles et tous ceux qui veulent découvrir, à travers un regard masculin, cette période fondatrice.

Il fut pensé, construit et écrit en grande partie durant le confinement dû au coronavirus entre mars et mai 2020. Ça aussi, on en parlera. Moi qui, ayant pris l’avion avec ma fille, pensais avoir passé l’épreuve ultime du jeune papa… ! Pour travailler dans ces conditions, j’ai dû trouver des « cachettes de temps ». Quand on est parents, il faut savoir les repérer. Entre deux siestes de bébé, par exemple, lorsque le repas du soir est prêt, que les machines tournent, que l’appartement est rangé. Qu’on n’a soudainement plus rien à faire. Ces cachettes sont précieuses. On ne veut pas les encombrer avec des occupations inutiles ou ennuyeuses. Comme la lecture d’un livre un peu trop long qu’on ne parvient pas à terminer. Le mien sera, je l’espère, un bon compagnon de tes cachettes de temps. Il est en tout cas le reflet d’une vie où les pages, comme autant de journées folles, se tournent, se cornent, et s’avalent sans mâcher. La vie, trépidante et effrénée, d’un papa aujourd’hui.

Il suffira d’un signe

On s’en souvient tous. Si tu es futur papa, tu t’en souviendras également. Où tu étais, et ce que tu faisais, lorsqu’elle te l’a annoncé. Comme un instant qui se grave en toi – les images, les sons, les mots, un monde entier qui jaillit à chaque fois que tu y repenses.

Moi, je suis assis dans le canapé, un verre de citrate de bétaïne dans la main. Nous sommes le 10 mars 2018. J’ai la gueule de bois, car la veille, nous avons fêté les 30 ans de Marianne. Le ciel est gris. Ou bleu, je ne sais plus. Il y a certains détails dont je n’arrive pas à me souvenir. J’ai beaucoup bu. Ce n’est pas dans mes habitudes, mais j’avais besoin d’évacuer. En trois mois, Marianne a fait deux fausses couches. La première à un stade précoce, mais la seconde alors que nous pensions l’embryon accroché, bien au chaud dans nos vies. C’était au début du mois de décembre. Marianne m’avait fait la surprise avec une minuscule tenue de Michael Jordan, mon idole de toujours. Nous pensions pouvoir l’annoncer à nos familles pour Noël, mais Mère Nature en a décidé autrement. Ce Noël-là fut triste. Je m’étais imaginé toutes sortes de surprises, comme des petits chaussons cachés dans une grande boîte à chaussures, ou un livre de comptines que je comptais offrir à mes parents. Peut-être n’aurais-je pas dû m’imaginer toutes ces choses. Plus le rêve est intense, plus, quand il se brise, ses débris s’enfoncent dans la poitrine.

Pendant la soirée, j’ai remarqué que Marianne refusait les verres d’alcool que nos amis lui apportaient. Était-elle de nouveau enceinte ? L’idée m’effleura si fort que je bus pour deux, jusqu’à me faire vomir. J’avais peur. Peur de revivre la déception de Noël, peur d’avoir un nouveau rêve qui se brise dans la poitrine. Soudain, la porte de la chambre s’ouvre. Marianne traverse le salon. Elle porte sa chemise de nuit vert amande, qui descend au-dessus des genoux. Me fait un petit signe de la main, sans trop s’attarder, puis file directement dans la salle de bains. J’essaie de ne pas y prêter trop attention, mais mon cœur bat à tout rompre. La télévision est allumée. Je crois que c’est la rediffusion d’un match de NBA. D’habitude, je suis très concentré, j’analyse les systèmes, compare les performances des différents joueurs. Ce matin, les images défilent devant mes yeux sans pénétrer mon cerveau. Je ne pense à rien, si ce n’est au fait que ma femme s’est précipitée dans la salle de bains, et qu’elle a fermé la porte derrière elle. J’ai mal au ventre, mais cette douleur n’est pas due à l’alcool.

Quelques minutes plus tard, Marianne ressort de la salle de bains. Je la suis des yeux. Elle se dirige vers la cuisine, se prépare un café. Elle ne dit rien. Je ne dis rien non plus. Je n’ai pas la force de parler. Ma gorge est serrée. Je la vois boire quelques gorgées de son café, puis retourner dans la salle de bains. Les battements de mon cœur s’accélèrent, j’ai l’impression qu’il va sortir de ma poitrine. Au bout de quelques secondes, elle ressort. Et je comprends. Immédiatement. Elle s’approche de moi, ses yeux brillent, ses lèvres dessinent un sourire qui refuse de s’épanouir complètement. La suite est plutôt confuse dans ma mémoire, mais je me souviens qu’elle m’a dit des choses telles que : « Cette fois, il est bien accroché. » Ou bien : « Ça va marcher, je le sais, je le sens au fond de moi. » Je me souviens également avoir reculé de plusieurs mètres. Non physiquement, car j’étais parfaitement immobile sur le canapé, mais mentalement. Comme si je mettais entre l’évènement et moi-même une énorme distance, pour ne pas me laisser entraîner par lui. J’avais déjà plongé dans ce torrent. Deux fois. Deux fois, je m’étais laissé aspirer, avec les éclats de rêves, avec les tourbillons d’émotions, avec les longs silences qui avaient succédé aux cris de joie. Je n’avais pas la force de revivre cela une troisième fois. Et ainsi, une petite voix prudente me conseilla de faire comme si de rien n’était, jusqu’à ce que nous ayons la preuve formelle que tout allait bien, et que ce bébé verrait un jour la lumière du soleil.

Tu t’en doutes, une telle preuve est impossible à fournir. Personne ne peut affirmer, avec aplomb et sans passer pour un charlatan : « Votre bébé viendra au monde en parfaite santé. » Trop d’obstacles, de dangers, d’écueils potentiels pavent le chemin d’une grossesse, aussi bien engagée soit-elle. Ainsi, c’était nécessairement moins une preuve, qu’une sorte de sentiment de confiance que j’attendais d’éprouver. Où, quand, et sous quelle forme se manifesterait ce sentiment ? J’étais bien incapable de le dire. Viendrait-il déguisé en rêve, en médecin, en coucher de soleil ? Aurais-je la chance de le connaître avant la naissance, ou faudrait-il que j’attende d’avoir la preuve dans mes bras ? La preuve que, oui, mon bébé est bien là, qu’il a deux jambes et deux bras, qu’il respire et vit… Beaucoup d’inconnues, donc, mais une certitude : tant que je n’éprouverais pas ce sentiment (et je finirais bien par l’éprouver !), je serais incapable de faire le deuil des fausses couches que nous avions vécues, et de me jeter comme j’étais censé le faire dans l’aventure de ma paternité.

Finalement, ce fameux sentiment de confiance apparut au cours d’une expérience qui, pour la plupart des futurs parents, constitue le premier grand choc de la grossesse. 31 mars 2018. Je me souviens très bien de la date car c’était la veille de Pâques, et si tout se passait bien, nous avions décidé d’annoncer la nouvelle à ma famille à cette occasion. J’avais déjà assisté à un premier examen, quelques jours auparavant, et je ne m’attendais à rien de plus que ce que j’avais déjà vu et entendu : des formes noires et grises sur l’écran du scanner, les bips-bips de la machine et les commentaires succincts de la gynécologue. D’ailleurs, je n’avais pas tellement envie d’en voir ni d’en entendre plus. Je me rappelais l’aller-retour que j’avais fait en urgence chez elle, mi-décembre, pour lui annoncer que le taux de HCG de Marianne s’était effondré, puis avait remonté. Je me rappelais son regard un peu inquiet, contrarié. Ce n’est jamais bon signe quand un docteur prend un air contrarié. Et je me rappelais ses mots, surtout : « Il faudra surveiller le risque de grossesse extra-utérine. » Des mots que je voyais encore flotter au-dessus de son bureau, et qui, au lieu de me laisser apprécier l’instant présent, m’enfermaient dans un passé aux parois encore tièdes.

Le présent, qu’en est-il ? Je suis assis sur une chaise rotative, à quelques centimètres de Marianne, elle-même allongée dans un lit médicalisé, les pieds en l’air, posés sur des étriers, et les jambes… enfin, tu as l’image. Accompagner sa chérie chez la/le gynéco est toujours une expérience spéciale. Surtout la première fois. On se sent comme une sorte d’élu, pénétrant un endroit habituellement fermé à son genre. Un lieu sacré, qui va soudainement nous révéler ses mystères, ses codes, ses rites. Depuis, j’y suis retourné à plusieurs reprises, mais ce sentiment ne m’a jamais quitté. Je crois qu’il est impossible pour un homme (à l’exception du médecin lui-même, bien sûr) d’être un jour parfaitement à l’aise dans un cabinet gynécologique. Trop d’éléments rappellent que nous sommes ici en qualité d’invités exceptionnels : la population souvent exclusivement féminine de la salle d’attente, le matériel, que l’on dirait sorti tout droit d’une salle de torture soviétique, les photos et prospectus accrochés aux murs… tout ce décorum impose humilité et discrétion.

La gynéco demande à Marianne de retirer son T-shirt, puis commence à passer la sonde de l’échographe (j’ignorais que ça s’appelait comme ça avant d’écrire ces lignes !) sur son ventre. À l’écran, toujours les mêmes formes noires et grises. Elle nous montre une petite tache : « Voilà, c’est votre bébé. Il fait la taille d’une graine de sésame. » Sa comparaison me renforce dans l’idée que je ne dois pas m’investir. Une graine de sésame peut si facilement disparaître ! Et mon rêve, de nouveau se briser si facilement dans ma poitrine ! Marianne me tient la main, ses yeux rivés sur l’écran. Contrairement à moi, elle est très émue. Elle pose beaucoup de questions, et à chaque réponse de la gynéco, me regarde comme si on lui avait annoncé qu’elle avait gagné au loto. Soudain, j’entends un bruit. Le même bruit que ferait une balle de ping-pong rebondissant à toute vitesse contre une table repliée. Je mets quelques instants à réaliser qu’il s’agit de battements de cœur. Et je mets encore plus de temps à réaliser que ce ne sont pas ceux de Marianne. Non, impossible, me dis-je. Mais la gynéco, dont la bouche s’est fendue d’un sourire, me fait signe que oui. Je n’ai rien demandé pourtant. Elle doit être habituée à ce genre d’expressions du visage – bouche ouverte, regard perdu, sourcils qui se froncent. Je regarde de nouveau l’écran. Il n’y a pas de tête, il n’y a pas de jambes, encore moins de nez, d’yeux ou de bouche, mais il y a un cœur. Tu te rends compte, un cœur ? Une vie !

En sortant du cabinet, je comprends que je ne suis déjà plus le même. Le signe que j’attendais ne s’est pas simplement présenté à ma conscience, il l’a renversée, assommée, foudroyée. Ce n’est plus un bébé que Marianne attend, c’est notre bébé. Sur le trottoir, je la serre contre moi. J’ai besoin de cette étreinte, besoin d’abolir symboliquement la distance que j’avais mise entre ce bébé et moi. Lui faire comprendre que je suis son papa, et que je veillerai sur lui (sur elle ?) avec toute la force de mon âme. Dans la nuit qui suivit, je me souviens m’être posé beaucoup de questions. Par exemple : ce minuscule cœur, que j’avais entendu battre, devait-il exister ? C’est-à-dire, y avait-il une sorte de nécessité ? Pourquoi lui, et pas un autre ? Pourquoi avions-nous décidé de garder ce cœur-là, et pourquoi lui-même avait-il décidé de s’accrocher à la vie ? L’accord entre toutes ces volontés me paraissait extraordinaire. Trop beau pour n’être que le fruit du hasard. « Il fallait que ce soit toi », ai-je murmuré avant de m’endormir, une main sur le ventre de Marianne. Évidemment, le temps n’a fait que renforcer cette conviction.

Le lendemain, nous avons donc annoncé la nouvelle à ma famille. Tu verras, c’est toujours un moment spécial, ça aussi. Spécial et important, car, hormis évidemment la gynéco, c’est la première fois que cette nouvelle « sort hors de vous ». Hors de votre petit noyau créateur. En quelque sorte, elle devient officielle. Ça commence par la famille proche, puis ce sont les cousins, les amis, les collègues… et bientôt, l’univers entier sait que vous attendez un bébé. Votre grossesse (je dis « votre » car, même si ce n’est pas le futur papa qui porte la vie, il devient gros de beaucoup de choses, lui aussi – sentiments, besoins, connaissances, etc.) se transforme en évènement public, qui, durant neuf mois, va faire la une des groupes WhatsApp et Facebook. Aux yeux du monde, vous changez de statut. Les jeunes tourtereaux, libres et insouciants, deviennent les futurs parents. Pour tes potes, tu n’es plus simplement « François le fêtard » ou « Thomas le foufou », mais François, Thomas « le futur papa ». L’annonce à la famille marque le début d’une réaction en chaîne, dont l’ultime conséquence n’est rien de moins que la redéfinition de ton identité et de ta place dans le monde.

En arrivant chez mes parents, j’étais conscient de cela. Je savais qu’en prononçant ces mots à haute voix : « Nous attendons un bébé », j’allais ouvrir une sorte de boîte, dont le contenu irradierait chaque parcelle de mon existence. Pour être honnête, j’ai un souvenir plutôt trouble des quelques minutes entourant notre annonce. Le stress que j’ai éprouvé les couvre d’une sorte de brume, et m’empêche d’accéder à leur vérité. Je sais que mon cœur battait à tout rompre. Et je sais qu’il y eut des cris, des pleurs, des embrassades. Mais je serais incapable de dire qui a crié en premier, qui a embrassé qui, et si, moi-même, j’ai versé quelques larmes. C’est probable, mais je ne peux l’affirmer avec certitude. En revanche, je me souviens très bien de ce qu’il s’est passé après. Comme si la brume, soufflée par un intense sentiment de délivrance, s’était soudainement dissipée. Aujourd’hui, je pose un regard un peu tendre et amusé sur celui que j’étais à cette époque. Ce grand enfant qui avait peur d’annoncer qu’il allait être papa. J’aimerais beaucoup voir sa tête si on lui avait confié que, quelques mois plus tard, il écrirait un livre racontant sa paternité ! Je crois qu’il aurait été surpris, mais pas tant que cela. Car au fond de lui, derrière les épais murs de doutes, de pudeur et de trac qui alourdissent tout homme, battait déjà l’envie profonde d’être un super-papa ; un papa à la hauteur du sien – bienveillant, investi et courageux.