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Introduction
Des hommes,
des souris et des béances
Ce livre s’organise autour de la question des anonymes et des disparus, désormais largement abordée en histoire et davantage encore dans la littérature contemporaine, notamment celle de la Shoah1. On songe aux disparus de Daniel Mendelsohn, d’Art Spielgelman, d’Ivan Jablonka2 ou encore à la « mr de Gorgs Prc3 ». On pense aussi à nos propres disparus, la plupart morts sans laisser de traces, déportés sur les chemins convergents de Łódź, Varsovie, Sighet vers Auschwitz via Budapest, Malines ou Drancy.
L’œuvre magistrale, et référentielle, de Claude Laharie sur Gurs, un camp de détention français, ne nous éclaire pas sur Horst Rosenthal4. Alors qu’il n’a que 17 ans, il fuit l’Allemagne, dès 1933, parce que juif et jeune militant socialiste. S’il trouve refuge dans une France généreuse, c’est une autre France bien moins respectueuse des droits de l’homme qui l’interne en 1940 du fait de sa germanité, puis le livre, deux ans plus tard, aux nazis, du fait de sa judéité. En 1942, c’est escorté par des gendarmes français qu’il est finalement déporté vers Rivesaltes, puis Drancy, d’où il est envoyé à Auschwitz-Birkenau. Horst disparaît à quelques mètres du périmètre de Birkenau dans la nuit noire d’une chambre à gaz artisanale. En définitive, sa fuite française ne lui accorde qu’un sursis de quelques mois. Sa mère et vraisemblablement ses deux frères sont, en effet, déportés vers la Lettonie où ils seront assassinés par balles, le 19 janvier 19425.
Les seules traces tangibles de son bref passage sur terre sont constituées de quelques arides documents administratifs qui contrastent avec trois carnets de dessins, pleins d’humour et de tendresse tragiques, qu’il réalise, en 1942, alors qu’il est interné à Gurs. Deux d’entre eux6 sont conservés au Mémorial de la Shoah, vraisemblablement déposés par un rescapé de Gurs, le rabbin Léo Ansbacher ; le troisième7 se trouve à Zürich aux archives de l’École polytechnique (ETH), et a été déposé par Elsbeth Kasser8, la responsable du Secours suisse à Gurs : « J’ai ici un dessin qui, aujourd’hui encore, me donne de la joie. C’est l’un des internés qui l’a fait : Horst Rosenthal – je ne sais pas où il vit aujourd’hui, ni même s’il a survécu9. »
[image: Parcours de Horst Rosenthal.  .]Parcours de Horst Rosenthal. © Pietro Montanari/Guichart/Page Inextremis.


C’est la première fois que l’œuvre d’Horst Rosenthal est intégralement présentée au public. Jusqu’à présent seul Mickey à Gurs était partiellement connu de certains spécialistes. Les deux autres histoires n’ont jamais été publiées. On ne peut que remercier les responsables du Mémorial de la Shoah, son directeur, Jacques Fredj, son archiviste en chef, Karen Taieb, et son responsable éditorial, notre ami Georges Bensoussan, de nous avoir donné l’autorisation de publier les deux précieux carnets. Nos remerciements vont aussi naturellement au directeur du fonds Elsbeth Kasser de Zürich, le docteur Walter Schmidt.
Évidemment, Mickey à Gurs est la plus emblématique de ces trois histoires pour témoigner tout à la fois du tragique et de l’optimisme des Juifs durant la Shoah. Parce qu’il ne connaissait pas la fin de l’histoire, de sa propre histoire, Horst Rosenthal peut encore rêver d’Amérique dans un récit teinté d’un humour amer. Mickey incarne autant le rêve américain que le fantasme d’un monde sans entrave, sans barrière, sans parias.
La souris Mickey prend ici, et non sans paradoxe, le visage qui sera le sien à la Libération, lorsque le Conseil national de la Résistance n’autorisera pas au Journal de Mickey de reparaître : celui de l’étranger, du cosmopolite, de l’exclu de la communauté nationale. Le propos d’Art Spiegelman, quelque 40 ans plus tard, est évidemment différent. Parce qu’il connaît la fin de l’histoire, l’auteur américain jouera également, non sans génie, de la métaphore animalière, mais dans un registre beaucoup plus tragique. Il l’utilisera pour souligner la terrible singularité du génocide des Juifs. La Shoah procéda, en effet, de ce jeu mortel de la chasse au gibier comme le pressentit, dès 1923, l’écrivain juif autrichien Sigmund Saltzmann (Félix Salten) dans son roman animalier et métaphorique Bambi.
 
La mémoire de la Shoah est tiraillée entre la nécessité d’une vue d’ensemble de ce qui constitue le plus grand crime de l’histoire et le désir de rendre compte du meurtre individuel de chacune des six millions de victimes. En cela, notre ouvrage tient aussi de l’enquête policière pour tâcher de reconstituer l’existence brisée d’une famille ordinaire sur laquelle nous avons peu d’éléments. En dépit de trois années de recherches aux quatre coins de l’Europe, de la France des camps (Horst passa par près de sept camps d’internement) et des ressources nouvelles de l’Internet, nous n’avons guère pu aller au-delà de la recherche pionnière de Pnina Rosenberg10. Certes, nous lui avons découvert deux frères et la raison pour laquelle il dut fuir au plus vite sa chère Breslau (il militait au sein de la Reichsbanner, la milice d’autodéfense de la République de Weimar), mais nous n’avons pas réussi à lui donner un visage malgré l’aide précieuse des meilleurs archivistes en Pologne (à l’Institut historique juif de Varsovie) comme en France (Karen Taieb, Cécile Lauvergeon, Johanna Linsler du Mémorial de la Shoah, Manuela Wyler des Archives de la Shoah et de Jewish-traces, Anne Grynberg, directrice scientifique du Comité d’histoire auprès de la CIVS), ou encore en Suisse (Sonja Vogelsang de l’ETH à Zürich) et en Israël (Irena Steinfeld de Yad Vashem). Cette absence de trace photographique ajoute à l’horreur de la Shoah. Elle témoigne de la victoire posthume des nazis à effacer à jamais le visage des Juifs. Peut-être ressemble-t-il au héros de son carnet intitulé Une journée d’un hébergé ; mais comment travailler sur un sujet sans visage ? Ce livre permettra de l’identifier, via un lointain parent, qui sait ? C’est notre espoir.
La Shoah engloutit la famille Rosenthal et, avec elle, Breslau-la-juive, qui nous apparaît comme l’une des capitales de la « symbiose judéo-allemande », l’un des laboratoires majeurs de la « modernité juive ». C’est à Breslau, en effet, que s’élaborèrent la réforme et la science historique juives autour d’imposantes figures comme Abraham Geiger (1810-1874), Heinrich Graetz (1817-1891) ou encore Zacharias Frankel (1801-1875). C’est à Breslau aussi que naquirent Ferdinand Lassalle (1825-1864), le fondateur du mouvement socialiste allemand, le philosophe néo-kantien Ernst Cassirer qui fut le premier Juif recteur d’une université allemande, Nelly Naumann et Clara Immerwahr, les deux premières femmes docteures d’Allemagne, respectivement ès mathématiques et ès physiques, le chef d’orchestre Otto Klemperer, le militant marxiste et philanthrope Günter Holzman, le sociologue Norbert Elias, les historiens Walter Zeev Laqueur, Fritz Stern et Günter Lewy, la sœur Thérèse-Bénédicte de la Croix (Edith Stein), les prix Nobel Fritz Haber et Max Born.
Notre livre est ainsi construit autour d’un archipel de béances. Des Rosenthal ne subsistent que les seules traces de Horst. Disparue aussi, l’orgueilleuse métropole juive allemande, mis à part un cimetière et une seule de ses nombreuses synagogues. Avalés aussi, les Bunkers I et II où furent gazés pour majorité les Juifs occidentaux. Il n’en reste que quelques gravats… Même effacement pour les baraques et îlots de Gurs où Horst fut « hébergé » de 1940 à 1942. Le camp fut définitivement fermé le 31 décembre 1945, les baraques encore utilisables vendues aux enchères en 1946, les autres brûlées par mesure d’hygiène. Une forêt fut plantée sur les lieux du camp.
On peut considérer cet ouvrage en quelque sorte comme le tombeau de Horst Rosenthal, ou plutôt son cénotaphe, témoignage dérisoire d’un destin particulier parmi les innombrables victimes juives dont le seul crime consista à naître sous une mauvaise étoile, à n’être que des hommes sans qualités humaines. Il était, en effet, de ces Juifs qui, pour n’être que trop ordinaires, n’avaient aucune chance de se voir délivrer l’un des rares visas accordés par les États-Unis. On le sait, le Centre américain de secours basé à Marseille, qui fut animé de 1940 à 1942 par Varian Fry et Daniel Benedicte, mena une activité débordante en faveur de certains Gursiens. Ils purent ainsi sauver d’une mort certaine les plus renommés d’entre eux. Horst, lui, fut assassiné.
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1
Breslau : histoire d’une symbiose
en forme de leurre
« À un journaliste américain qui lui demandait s’il avait parfois la nostalgie de l’Allemagne, Erich-Maria Remarque répondit laconiquement “Qu’est-ce qui vous fait croire que je suis juif ?1” »


Horst Rosenthal, est né le 19 août 1915 dans une ville aujourd’hui rayée de la mémoire des hommes : Breslau-la-juive2. Simple effet du hasard ou détail prémonitoire, le docteur Aloïs Alzheimer, l’inventeur de la maladie éponyme, décède en cette même année dans cette ville allemande aujourd’hui effacée.

Une histoire tourmentée : Vratislavia, Vratslav, Vraclav, Presslau, Breslau, Wroclaw…

S’il n’est pas envisageable, dans le cadre étroit de cette étude, de s’étendre sur la très riche histoire de Vratislavia3 (c’est de son nom latin que l’historien américain Norman Davies et Roger Moorhouse ont choisi de désigner cette ville aux noms et identités innombrables4), il est possible de revenir sur son passé juif, dont la première trace à être parvenue jusqu’à nous est une pierre tombale datée de 1203, conservée aujourd’hui au musée de Wroclaw. Ancrage ancien, donc, mais instable et éphémère, jusqu’à l’annexion de la Silésie par la Prusse en 1741.

Une judaïcité sur le fil du rasoir
Du XIIe au XVIIIe siècle, les Juifs souffrent du caprice des princes et de la populace. Histoire et enchaînement classiques : mise en place d’un ghetto (synode de Breslau de 1267), expulsions à répétition (1319, 1349, 1360, 1453), spoliations, massacres. Tout est prétexte pour s’en prendre aux Juifs et à leurs biens : en 1348, la peste noire qui ravage l’Europe est à l’origine d’un pogrom qui anéantit la petite communauté (seules huit des soixante-seize familles échapperont au massacre général). Mais le pire est à venir : il est à mettre à l’actif du moine italien Jean de Capistrano. Ce franciscain, héros de la foi catholique, canonisé en 1690 et désigné en 1984 comme patron des aumôniers militaires, fait figure, à la fois dans l’histoire juive et dans l’histoire tchèque, de bourreau absolu. C’est à Breslau que le « fléau des Hébreux » se montre le plus cruel. En 1453, Capistrano invente de toutes pièces une double affaire d’hostie profanée et de crime rituel qui lui permettra de spolier et d’humilier la judaïcité de Breslau, non sans avoir préalablement conduit au bûcher 41 de ses responsables communautaires, parmi lesquels le rabbin de la cité. Les Juifs sont expulsés de la ville, tous les enfants de moins de sept ans, convertis de force. Un privilège impérial de non tolerandis judaeiis exclut les Juifs de Breslau. Ils en seront absents de 1455 à 1744, exception faite des jours de foire.
Il faudra attendre la prise de la ville par les Prussiens, en 1741, pour voir la situation des Juifs se normaliser. En 1744, les nouvelles autorités permettent l’installation de 12 familles juives. À la fin du XVIIIe siècle, Breslau compte trois mille Juifs . Ce seront eux, dont l’élite est, dès l’origine, gagnée aux Lumières juives (Haskala), qui feront de Breslau l’un des pôles majeurs du judaïsme allemand. Après Berlin et Königsberg, la ville silésienne sera la troisième ville prussienne à se doter d’écoles juives inspirées par l’esprit des Lumières. L’avenir semble sourire à cette petite, mais dynamique, communauté qui, outre le fait de se doter en 1726 d’un hôpital, confie trois ans plus tard au plus célèbre architecte de la ville, Carl Gotthard Langhans, le soin de construire sa synagogue. Ce lieu de culte, appelé Synagogue de la rue de la Cigogne blanche (Synagogue Zum Weißen Storch), est le seul édifice juif de la ville à avoir survécu à la Shoah.

Le creuset de la modernité
La sortie du ghetto est à l’origine d’un risorgimento religieux aussi profond qu’inévitable. De ce mouvement, Breslau fut l’épicentre. Vu l’affaiblissement des structures traditionnelles dû à un désir d’émancipation et d’intégration inébranlable, vu les contacts sans cesse croissants entre membres de la Cité juive et de la Cité chrétienne (la sécularisation et laïcisation de la société européenne avaient pénétré bien des cœurs), les Juifs doivent, au risque de disparaître, inventer une nouvelle forme d’être ensemble. Entre 1835 et 1839, la partie qui se joue à Breslau est très serrée, et voit s’affronter les tenants de l’orthodoxie, menés par le rabbin Abraham Tiktin, et les partisans de la modernité, incarnés par le rabbin Abraham Geiger. Après maintes batailles, les libéraux l’emportent. Geiger rallie à sa cause la majorité de la communauté. En 1847, la principale synagogue de la ville, la belle « Cigogne blanche », tombe dans son escarcelle5. Abraham Geiger ne tarde pas à devenir le chef de file du judaïsme réformé allemand issu de l’Aufklärung6. Le rituel proposé s’inspire du modèle protestant : prières alternées en hébreu et allemand, sermons et cantiques en allemand chantés en chœur par l’assemblée, orgue, etc. Abraham Geiger propose un judaïsme « régénéré », amputé de nombre de ses valeurs et particularités, mais acceptable pour les partisans de la modernité, car soluble dans la germanité, centré sur un noyau universaliste et axé sur une perspective historique basée sur l’étude scientifique du judaïsme7. Geiger fut d’ailleurs à la base, en 1854, du séminaire rabbinique de Breslau (Jüdisch-theologisches Seminar), qui n’allait pas tarder à devenir le plus important du monde occidental, bien devant Berlin ou Hildesheim. Le séminaire rabbinique sera confié par la communauté à un autre rabbin, certes tenant de la modernité, mais moins radical que lui. Ce rabbin, Zacharias Frankel fonda le courant religieux dit judaïsme positivo-historique, dit conservatif ou encore massorti. C’est ce troisième courant, à mi-chemin entre orthodoxie et réforme, qui est aujourd’hui majoritaire aux États-Unis. Conçu en tant qu’Institut pour la formation de rabbins et d’enseignants, le séminaire de Breslau attira de grands intellectuels qui, à l’image de l’historien Heinrich Graetz, ne pouvaient espérer faire carrière à l’Université. La capitale de la Silésie devient alors le centre de la Wissenschaft des Judentums (science du judaïsme).
La chute des murs du ghetto appelle bientôt la construction d’une nouvelle synagogue, évidemment bâtie en dehors du quartier traditionnel. Confié à un architecte juif (Edwin Oppler), cet édifice symbolise la place que les Juifs entendent désormais occuper, et dans la ville, et au sein de la judaïcité allemande. Assumant une fonction sociale de représentation, elle rivalise avec la Grande Synagogue de Berlin, qui seule la dépassait en taille. Son style, un mélange peu orthodoxe de néo-roman et de néo-gothique, témoigne autant de la fierté des Juifs vratislaviens que de leur acculturation assumée. L’heure paraît à la fusion judéo-allemande8. Ceci expliquant peut-être cela, le nombre de mariages exogames quadruple entre 1876 et 1920, pour concerner près de 30 % des couples9.


L’exemple même de la symbiose judéo-allemande : Bildung macht frei10

La surreprésentation des Juifs dans les meilleurs lycées de la ville (30 %) et à l’Université (15 %) témoigne d’un désir effréné d’intégration. Il en résulte logiquement une surreprésentation juive dans les professions libérales, qui seules leur sont accessibles. La haute fonction publique, la justice, l’enseignement et l’armée leur étant de facto interdits, les Juifs frais émoulus de l’Université se tournent naturellement vers le barreau, la médecine ou la presse. Les non-diplômés n’ont d’autre choix que de travailler à leur compte, principalement dans le commerce11.
[image: La nouvelle synagogue de Breslau, détruite lors de la Nuit de Cristal.  .]La nouvelle synagogue de Breslau, détruite lors de la Nuit de Cristal. Collection Gérard Silvain.


Dans le climat d’euphorie bourgeoise qui baigne Breslau-la-juive, les Juifs constituent assez tôt le véritable noyau du libéralisme vratislavien, assurant la victoire du camp libéral à chaque scrutin municipal12. Dans le contexte des élections censitaires à trois classes, le vote juif est déterminant. Si la pauvreté n’a pas disparu, les Juifs ont globalement des revenus supérieurs à ceux de leurs concitoyens chrétiens. En 1905, le célèbre sociologue Werner Sombart estime que les Juifs de Breslau, qui ne constituent que 4,3 % de la population totale, contribuent pour 20,3 % aux revenus de la ville13. Une petite élite juive s’est naturellement introduite parmi les familles patriciennes de la ville. En 1841, le commerçant en textile Hermann Lassalle, qui n’est autre que le père du révolutionnaire Ferdinand Lassalle14, est élu au conseil municipal. Pour autant, le fait d’être juif constitue toujours un handicap pour quiconque entend dépasser le stade de la politique locale. Pour les plus ambitieux, la conversion constitue toujours le meilleur, sinon l’unique, moyen d’accéder aux plus hautes fonctions15.

Une intégration qui suscite toutefois des remous
La pleine intégration des Juifs est toutefois loin d’être un fait acquis. Un exemple parmi d’autres : en avril 1881, le Verein Deutscher Studenten (VDST, l’Union des étudiants allemands) signe une pétition exigeant du gouvernement allemand de revenir sur l’émancipation des Juifs. Les fraternités étudiantes lui emboîtent le pas, refusant désormais tout membre juif en leur sein16. C’est en réaction à la montée de ce climat d’hostilité qu’est fondée, en 1886, à Breslau, Viadrina, la première fraternité étudiante juive. Viadrina reprend, pour l’essentiel, le rituel des fraternités allemandes, la pratique du duel y comprise. Sa devise est des plus claires : Nemo me impune lacessit (Personne ne me provoque en vain)17.
Dans le contexte de compétition montante entre les élites juives, catholiques et protestantes, l’Université en vint à imposer un numerus clausus. Elle établit progressivement des quotas aux étudiants étrangers, principalement issus des communautés juives de l’Empire russe, et au corps enseignant. Ce blocage explique sans aucun doute la conversion au christianisme d’un nombre significatif de membres de l’élite intellectuelle et scientifique juive de la ville. Trois des cinq prix Nobel juif de Breslau étaient convertis. C’est que tout intégrés qu’ils soient, les Juifs ne sont pas encore des citoyens à part entière18. L’observateur privilégié qu’est Norbert Elias le comprit assez tôt :
« Lorsque j’avouais que j’espérais devenir professeur d’université, un de mes camarades me rétorqua que c’était impossible du fait de ma naissance. Cette remarque déclencha un rire général, y compris du professeur. Ces rires étaient sans malice, c’est la véracité de la remarque qui provoqua le rire. J’en fus d’autant plus blessé. Je n’avais pas réalisé que sous l’Empereur cette carrière était pratiquement interdite aux Juifs19. »


Juste avant la Grande Guerre : euphorie et premiers doutes

La Belle Époque, si elle ouvre de nombreuses portes aux Juifs, est aussi le temps de la poussée des mouvements völkisch et antisémites. Rares pourtant sont ceux qui, à l’instar d’un Moritz Goldstein, publiciste et pamphlétaire juif né à Berlin en 1880, osent publiquement mettre en doute la réalité de la symbiose judéo-allemande20. En 1912, ce jeune penseur sioniste s’en prit aux Juifs qui continuaient à produire de la « culture allemande » sans s’apercevoir qu’ils s’adressaient à un monde qui, selon lui, ne voulait pas d’eux. « Nous, Juifs, ajoutait-il, nous gérons le patrimoine spirituel d’un peuple qui nous dénie le droit et la capacité de le faire21. » Aussi n’est-ce pas trop étonnant que naisse en cette même année 1912, toujours à Breslau, Blau-Weiss, le premier mouvement de jeunesse sioniste22. Tout minoritaire qu’il soit, le mouvement sioniste exaspère les tenants de la symbiose judéo-allemande par sa critique du modèle d’intégration allemand.
Reste que l’Allemagne, en comparaison avec la plupart des autres États européens, offre l’image d’un pays où il fait bon être juif. C’est en France que la société se divise sur la culpabilité présumée d’un capitaine soupçonné, du fait de ses origines juives, de connivence avec l’Allemagne. C’est en Russie que l’on massacre les Juifs. En Allemagne, l’heure est à la germanité assumée. En 1893, l’Association centrale des citoyens allemands de confession juive (CV) déclare : « La naissance, l’éducation et les sentiments ont fait de nous des Allemands et aucune tendance de l’époque ne pourra nous éloigner de notre chère patrie. »

1914 : L’amour inconditionnel de la patrie
Les Juifs de Breslau, comme ceux de Berlin, de Francfort ou de Munich, se sentent pleinement allemands. En tant que tels, ces fiers et fidèles citoyens de « confession israélite » font preuve, dès août 1914, et dans leur écrasante majorité, d’un patriotisme sans concession. En ces temps de crise, où il s’agit de défendre les frontières sacrées de la mère patrie, peu leur importe de se souvenir que l’armée est sans doute, de toutes les institutions impériales, la plus fermée et la plus hostile aux Juifs. En 1914, l’armée allemande ne compte sur un total de 33 607 officiers que 16 officiers juifs, tous d’origine bavaroise. À l’annonce de l’entrée en guerre, l’Union centrale et l’Association des Juifs allemands appelle ses membres « à consacrer toutes leurs forces à leur patrie au-delà de ce qu’imposait le devoir ».
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