Présentation

On les appelle les Afghans. Laissés pour compte après la défaite d’Afghanistan, ces jeunes vétérans russes traînent une réputation de brutes et d’alcooliques. Au début des années 1990, le charismatique Sergueï Likholiétov décide de créer une union d’anciens combattants dans la métropole de Batouïev. Guerman Niévoline, modeste chauffeur de l’organisation et ami de Sergueï, veut rester fidèle aux valeurs fraternelles de son commandant. Mais leurs actions criminelles et la corruption qui gangrène la ville détruiront ses dernières illusions. Pour échapper à son destin, Guerman sera prêt à tenter l’impossible : dérober l’argent de l’union et disparaître avec la seule femme qu’il ait jamais aimée.

Fresque historique de la Russie post-soviétique, cette saga criminelle retrace le sort de héros ordinaires cherchant à sauver leurs idéaux dans un monde dépourvu de fraternité.

Alexeï Ivanov, né en 1969 à Gorki, est un écrivain et scénariste acclamé en Russie. Son œuvre a été couronnée par de nombreux prix et souvent adaptée pour la télévision et le cinéma. Après Le géographe a bu son globe, publié chez Fayard en 2008, Le dernier Afghan est son deuxième roman à paraître en France.

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES
payot-rivages.fr

Collection dirigée par Jeanne Guyon et Valentin Baillehache

Titre original : Ненастье (Nenaste)

Couverture : © Valentyn Patsai

© Alexeï Ivanov, 2015,
avec l’autorisation de
Wiedling Literary Agency et Lester Literary Agency

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2021
pour la traduction française

ISBN : 978-2-7436-5478-8

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

PREMIÈRE PARTIE

Chapitre 1

Tout ce qui le pouvait lui était déjà arrivé et ce qui ne le devait pas ne le devait pas, amen. En revanche, l’équilibre indésirable de sa destinée se révéla insupportable et Guerman le rompit en déplaçant le cran de sûreté de son fusil.

L’événement se produisit le vendredi 14 novembre 2008. Guerman était assis dans la cabine du fourgon Volkswagen, à observer les gars qui chargeaient les sacs d’argent dans la section blindée du véhicule. Ce lourd compartiment se situait juste au-dessus de l’essieu arrière, si bien que le fourgon paraissait raccourci, comme si on lui avait flanqué des coups de pied au cul. Il était peint aux couleurs de l’entreprise, une double bande grise s’étirait sur son flanc jaune. Les fenêtres latérales de la cabine, deux fentes étroites comme des yeux plissés, étaient scellées de vitres teintées à l’épreuve des balles.

Le fourgon se trouvait au rez-de-chaussée du secteur S du centre commercial baptisé « marché Chpalny », sur le parking qui jouxtait l’entrée de service du bâtiment. Guerman avait garé le véhicule comme le préconisaient les instructions, en « porte à porte » devant l’ascenseur. Pendant le chargement, le chauffeur était tenu de rester au volant, prêt à mettre les gaz et à décamper si le commandant de l’unité opérationnelle en donnait l’ordre.

Comme toujours, le commandant de leur unité n’était autre que Victor Bassounov. Il surveillait le transfert de l’argent, le canon scié de son fusil Saïga baissé vers le sol bétonné. Armé lui aussi d’un Saïga, Jan Soutchiline montait la garde près du capot du Volkswagen ; Oleg Totoline (que les gars appelaient Légo) faisait le pied de grue à l’arrière du véhicule, lui aussi un fusil entre les mains. Guerman les voyait tous, sur l’écran de la caméra du tableau de bord. Deux gardes vêtus de l’uniforme gris frappé des initiales « MC » traînaient les sacs d’argent depuis la cabine de l’ascenseur jusque dans le fourgon. Lequel oscillait. Dans l’habitacle, Témour Ramzaïev recevait les gros sacs et les entreposait dans le compartiment blindé. La plupart du temps, on convoyait trois, quatre sacs, parfois cinq ou six, mais ce jour-là, comme il y en avait quinze, on avait adjoint un soldat supplémentaire à Bassounov, en la personne de Témour. Bah, rien à foutre, s’était dit Guerman.

Il n’y avait plus de sacs dans l’ascenseur. Bassounov se faufila dans l’habitacle du fourgon et referma la lourde porte du compartiment blindé. De la pointe de l’index que sa mitaine laissait libre, il tapa un code sur le pavé numérique. Après quoi il ressortit du fourgon et décrocha le talkie-walkie de sa ceinture.

– Chargement à bord, annonça-t-il. Je positionne l’équipe et on démarre, véhicule 05. Levée des mesures de sécurité, ouverture de la voie. Fin de l’opération.

Dans la cabine qui se trouvait dans le dos de Guerman, Jan, Légo et Témour remuèrent et s’installèrent plus confortablement, Soutchiline et Totoline sur les banquettes rembourrées, Ramzaïev sur un siège escamotable. Bassounov grimpa à l’avant, à côté de Guerman.

– C’est parti, l’Allemand, lança-t-il en déposant prudemment son fusil entre ses genoux, crosse vers le sol. On fait comme d’habitude. Banque Batouïev Invest.

À la fin du service, tous les jours ouvrés, une partie de la recette était convoyée du centre commercial jusqu’au coffre-fort de la banque. C’était le service de sécurité du marché Chpalny, dirigé par Victor Bassounov, qui se chargeait du transport des espèces. Guerman Niévoline, même s’il ne comptait pas parmi les collaborateurs de ce service, était considéré comme le meilleur chauffeur de la flotte du marché Chpalny, et se voyait confier la conduite du fourgon. D’autant qu’il était l’un des leurs, un « Afghan » que tous connaissaient depuis 1991.

Le véhicule s’engagea sans se presser sur les allées goudronnées marquées de bordures rayées, entre les rangées de colonnes massives et numérotées qui soutenaient le bâtiment. Ils dépassèrent les véhicules légers des employés du marché pour se diriger vers la lumière terne d’une journée délavée par les averses. Bassounov alluma une cigarette, même si le règlement l’interdisait.

Les deux bâtiments gigantesques du complexe – le secteur A et le secteur S – formaient un angle droit. Sur leur longue façade gris-jaune se découpaient des lettres énormes annonçant « Centre commercial du marché Chpalny ». Le ciel bas formait une immense étendue plane, qui paraissait aussi humide que l’asphalte. Au centre de la grande place dallée trônait le bac de pierre d’un massif de fleurs et, à côté, les ossatures des baraques où l’on vendait du café en été. D’étroits drapeaux palpitaient en haut d’une rangée de mâts. Un camion était garé en travers de la station-service Lukoïl. Au-delà des bâtiments du centre commercial, l’espace était délimité par le talus interminable des voies ferrées, ponctué de poteaux et d’abris. La crête du talus était noire, tandis qu’à son pied les coulures de la neige nocturne avaient ravivé sa blancheur.

Guerman s’engagea sur la nouvelle autoroute qui permettait de traverser la voie ferrée. Par le mouvement de ses flèches et de ses pointillés, le marquage de l’artère dynamisait le trafic, auquel des poutres en treillis conféraient un rythme intraitable, technologique. En empruntant le large pont, Guerman entrevit le centre-ville de Batouïev à travers le crachin – gratte-ciel, flèches et grues. Là-bas, au centre, on avait l’impression que la vie était rentrée dans l’ordre, que le progrès était en route et qu’un XXIe siècle heureux avait bel et bien débuté.

Un train de banlieue fila sous le pont. Guerman songea que dans dix minutes, il allait sceller son sort et peut-être celui de Tania. Il n’avait pas peur pour lui-même, ne tenait pas à s’épargner, mais il espérait pour Tania qu’elle s’en sortirait indemne. Il jeta un coup d’œil à l’écran qui montrait les soldats dans l’habitacle. Ils avaient tous coincé leur arme dans leur crochet de fixation. Seul Bassounov, ce salopard, tenait toujours son Saïga au mépris des règles.

La petite zone industrielle, le viaduc, le panneau de l’immeuble de bureaux, le feu tricolore, le hangar du garage derrière le grillage, le quartier des vieux immeubles khrouchtchéviens, l’école et le magasin d’alimentation, le rond-point avec la banderole « Quartier Lénine », l’arrêt de bus et sa supérette et la longue zone de stationnement en créneau, où quelques voitures se faisaient tremper par la pluie…

Guerman ralentit et rapprocha son Volkswagen du bas-côté, tourna dans le parking derrière la supérette et se gara près d’une Lada Samara blanche.

– Victor, le rétro de ton côté est couvert de boue, lâcha-t-il. Je vois rien.

– Et alors ? répliqua froidement Bassounov, sans esquisser le moindre geste.

– Dans la boîte à gants, il y a une boîte en plastique et, dedans, un chiffon microfibre pour les vitres.

– Faut que j’essuie ton rétro, l’Allemand ?

– D’après les instructions, j’ai pas le droit de quitter l’habitacle. Mais pour toi, je peux faire une exception.

Des voitures les dépassaient, projetant contre le flanc du fourgon la boue liquide de novembre. Guerman comptait bien sur Bassounov pour rechigner à s’extraire du véhicule, son fusil dans les mains.

Si ça ne marche pas, eh ben, tant mieux, songea Guerman. Il n’avait pas d’arme sur lui, on ne l’aurait jamais laissé aller bosser avec un flingue, mais les vigiles du marché Chpalny étaient équipés de carabines à canon court et crosse pliante : les semi-automatiques compacts semblables aux kalachnikovs étaient plus pratiques dans les endroits exigus.

La mine renfrognée, Bassounov ficha le Saïga dans le dispositif de fixation près de son coude gauche, farfouilla dans la boîte à gants et en tira l’étui contenant le chiffon. Pivotant vers la fenêtre, il abaissa l’épaisse vitre pare-balles. La rumeur de la rue fit brusquement irruption dans l’habitacle et Bassounov n’entendit pas Guerman faire cliqueter le dispositif de fixation, retirer l’arme de son support et se replacer derrière le volant. Le Saïgait braqua l’orifice de sa bouche sur Bassounov. Guerman retira le cran de sûreté.

– Bouge pas, Victor, le prévint-il.

Levant les yeux, Bassounov constata que le nettoyage du rétroviseur avait cessé d’être une priorité.

– Superbe petite déclaration, Niévoline, répliqua-t-il entre ironie et mépris.

Sur quoi il s’affala contre le dossier de son piège, mimant l’inertie, sans pour autant quitter le fusil du regard. Machinalement, il remit le chiffon en microfibre dans sa boîte.

– J’ai pas trop pigé : c’est un hold-up, c’est ça ?

– En quelque sorte, confirma Guerman.

– T’as abusé des films d’action, l’Allemand ?

Depuis l’armée, on le surnommait « l’Allemand » parce que son prénom était Guerman, le Germain.

– Tiens-toi tranquille, Victor, répondit Guerman l’air sombre. J’ai pas besoin de te faire un dessin.

– Et tu vas vraiment m’envoyer une bastos ?

Bassounov avait quarante-quatre ans. C’était un type nerveux et bodybuildé, sans le gras d’une vie sédentaire. Dès qu’il avait été nommé chef du service de sécurité, deux ans plus tôt, il s’était laissé pousser une petite moustache dans le genre de celle que portait Likholiétov, sans toutefois que cette pilosité lui confère le côté trompe-la-mort de Sergueï. La tronche bureaucrato-protocolaire de Bassounov était restée crispée, à croire qu’il n’avait pas relâché la pression, ne faisait confiance à personne, contrôlait toujours l’espace autour de lui.

– En effet, tiens, pourquoi je te flinguerais pas, Victor ? fit Guerman, pensif. Il fut un temps où on défouraillait à tout va et où ça dérangeait personne. Pour moi, de toute façon, c’est plus simple d’aller de l’avant que de revenir en arrière. Et compte pas trop sur ton gilet pare-balles. À bout portant, le Saïga te fera un trou garanti.

Ça, Bassounov n’avait pas besoin de lui pour le savoir. Même s’il parvenait à dévier le canon et à en venir aux mains, l’Allemand aurait le dessus dans l’espace confiné de l’habitacle, ne serait-ce que parce qu’il avait des bras et des jambes plus longs, autrement dit une capacité de levier et une force supérieures.

– Il y a des menottes dans la boîte à gants, reprit Guerman. Récupère-les et attache-toi là, au crochet.

Guerman avait pris la peine de vérifier au préalable que, pétri d’amour-propre et de confiance en lui, Bassounov ne s’était muni d’aucun petit appareil dans le genre « bouton panique », qui lui permette de donner l’alerte à l’insu d’un assaillant potentiel. Bassounov ne pouvait compter que sur la touche d’appel d’urgence du talkie-walkie, or Guerman avait un œil dessus : il était suspendu à sa ceinture.

Secouant la tête avec un étonnement feint, Bassounov s’attacha à la poignée de maintien, dont Guerman avait également pris la peine de vérifier la solidité en amont.

– C’est quoi, le code du compartiment où on met l’argent ?

Bassounov ne répondit pas et lui adressa un petit ricanement arrogant.

– Fais pas le con, Victor, lâcha Guerman avec une grimace pleine de lassitude. Je te pète les orteils à coups de crosse et tu finiras de toute façon par cracher le morceau. Pourquoi perdre du temps ?

– N 2008 V.

Novembre 2008, vendredi, déchiffra aussitôt Guerman.

– Tu as tort de penser pouvoir prendre le large, ajouta Bassounov. On te retrouvera en deux jours. Pour complaire à Chtchébétovski, les flics te chercheront tous azimuts. Et un vol à main armée, c’est dix piges.

Guerman ne répondit rien. Il écarta le Saïga, s’approcha de Bassounov, décrocha le talkie-walkie de sa ceinture et lui tapota les poches, à tout hasard.

– Et ta Tatiana? s’obstinait Bassounov. Elle est dans le coup avec toi ? Elle attend son mari chasseur ? Elle prépare les valises ? Ou tout de suite son balluchon ?

Guerman n’avait nullement l’intention de céder à la provocation et de discuter avec Bassounov, mais il devait réagir sur ce point.

– Tania n’est pas au courant. Elle aurait été contre, alors je lui ai pas demandé son avis.

– Donc tu as même roulé ta femme, constata Bassounov avec satisfaction. Tu as roulé ta femme, tu as roulé tes frères d’armes d’Afghanistan, tu as roulé ton chef…

Guerman jeta un coup d’œil à l’écran de vidéosurveillance : dans le compartiment passager, les gars étaient calmes, ne se doutaient de rien, ne s’agitaient pas.

– Depuis quand je suis censé considérer Chtchébétovski comme l’un des miens, Victor ? répliqua Guerman en plongeant les yeux dans ceux de Bassounov. Et vous autres, ses chacals, je vous considère pas non plus comme ma famille. Sergueï Likholiétov, oui. Mais lui, il est au cimetière.

– Lui aussi tu l’as roulé, ricana Bassounov, plein d’une joie mauvaise.

Guerman ne répondit rien. Il ouvrit la portière, sauta dehors, le Saïga en main, et referma le véhicule. En regardant par la vitre, Guerman vit que, demeuré seul dans l’habitacle, Bassounov lui lançait encore quelques paroles dépourvues de son.

Deux bonnes femmes faisaient le pied de grue sans mot dire à l’arrêt de bus, ni prêter la moindre attention au fourgon. Les vitres de la supérette donnaient de l’autre côté. Guerman s’approcha de l’entrée du petit magasin et jeta la radio de Bassounov dans la poubelle destinée aux bouteilles vides. Après quoi il retourna au Volkswagen et à la Lada Samara stationnée juste à côté. C’était sa voiture personnelle, qu’il avait conduite à cet endroit précis, à 7 heures ce matin-là.

Sur un petit « bip » de télécommande, Guerman ouvrit l’arrière de son tacot, d’où il tira un chapelet de menottes. Il avait été bien avisé de se munir de cinq paires. D’un œil hébété, Bassounov suivait les manœuvres de Guerman à travers le pare-brise du Volkswagen. Qu’il regarde donc. Guerman avait préalablement maculé de boue les deux plaques d’immatriculation de sa Lada. Et on ne dénombrait plus les voitures identiques dans la ville millionnaire de Batouïev.

Guerman tambourina contre la porte latérale coulissante du fourgon. À travers l’étroit hublot, les gars reconnurent Niévoline qui frappait. Ils savaient que, lors d’un convoyage de fonds, le chauffeur ne devait pas quitter l’habitacle, qu’il n’était pas censé tenir une arme… Sauf qu’en bons lourdauds qu’ils étaient, ils n’allaient pas s’interroger sur le pourquoi du comment ni soupçonner quoi que ce soit. Dans une situation non standard, ils allaient réagir comme de vieux copains, des compagnons d’armes d’Afghanistan, et non comme les gardes d’un service de sécurité.

Ce fut Jan Soutchiline qui fit coulisser la portière, et largement. Guerman le força aussitôt à reculer avec le canon du Saïga et, depuis le marchepied, l’obligea à se rasseoir sur son siège.

– Qu’est-ce qui te prend, l’Allemand ? s’étonna Jan. Tu débloques ?

– Les gars, c’est un braquage, expliqua Guerman avec un soupir. J’ai pas envie de vous descendre, mais je pourrais sans mal vous estropier. Vous me connaissez, non ?

– Et Bassounov, il est où ? demanda Légo Totoline sans se lever.

– Je l’ai déjà menotté. Maintenant, c’est votre tour.

Guerman jeta la guirlande de menottes aux pieds des gars.

– Jan, menotte-toi et attache Légo et Témour à la poignée de maintien. Mais vas-y très lentement. Pas de mouvement brusque, les gars.

Après un coup d'œil à Guerman, Jan se pencha et ramassa les menottes. Il commença par refermer une paire autour de ses poignets, puis immobilisa Totoline et Ramzaïev, en passant la chaîne dans les fixations disposées sur les parois de l’habitacle. Les gars tendaient leur main à contrecœur mais ne tentaient pas de s’opposer au cours des choses.

– Reste assis pour le moment, intima Guerman à Jan, avant de jeter un œil à l’intérieur du fourgon sans plus rien redouter.

Il ôta les carabines des râteliers et entreprit de les décharger sur le seuil de la cabine. Il fourra les chargeurs des pistolets dans son blouson, ouvrit les culasses pour vider les cartouches sur l’asphalte puis, d’un coup de rangers, les envoya valser dans une flaque de l’accotement.

– Je vous laisse vos flingues, les gars. Ils m’intéressent pas. Par contre, je garde le Saïga de Bassounov et vos chargeurs.

– C’est peine perdue, l’Allemand, lâcha soudain Légo d’une voix sourde. T’as tort de t’être lancé dans cette merde. Tu ferais peut-être mieux de rétropédaler, non ?

– J’ai pensé à tout, Légo.

– Tu vas te faire dessouder.

– C’est ce qu’on verra.

Guerman avait quarante-deux ans. Grand, maigre et dégingandé, il semblait avoir été bâti de planches de guingois clouées à la va-vite. Un gros nez à la forme compliquée et de petits yeux resserrés lui donnaient une ressemblance avec un gentil lion de dessins animés. Guerman avait toujours un air un peu étrange : à la fois ensommeillé et concentré.

– Jan, j’ai encore un travail pour toi. Tape le code que je vais te donner sur le boîtier : N 2008 V. Ouvre la porte de la section blindée et apporte les sacs ici. J’ai compté, il y en a quinze.

– Débile, lança Légo, la mine sombre, sans qu’on sache à qui il s’adressait.

Jan Soutchiline disposa sur le seuil du fourgon les sacs imperméables noirs, fermés par des rabats d’acier. Montés sur des charnières, ces rabats étaient pliés en deux, comme dans un porte-monnaie, et on les verrouillait avec des cadenas cylindriques à combinaison numérique.

Guerman fit passer le Saïga dans son dos et entreprit de transporter les sacs deux par deux jusqu’au coffre de sa Lada. De l’extérieur, ce transfert paraissait banal et professionnel, sans le moindre soupçon d’illégalité. Des vigiles s’amusent à transporter quelque chose d’un véhicule à un autre, sur le bas-côté de la route, point barre, pas de quoi fouetter un chat.

– Tu pourrais partager, non ? lança Soutchiline, soudain de bonne humeur.

– C’est le procureur qui fera le partage, marmonna Témour.

Guerman acheva le chargement, abaissa le hayon du coffre de sa Lada, récupéra le fusil sur la banquette arrière de sa voiture et revint au Volkswagen. Il ramassa les menottes restantes sur le tapis de caoutchouc, repoussa Soutchiline dans son siège et l’immobilisa de telle sorte que Jan ne puisse pas sortir du fourgon.

– C’est fini, les gars, lança Guerman. Merci de pas m’avoir obligé à vous défigurer. J’y vais. Je vous enferme ici. Dans une heure à peu près, ils vont s’inquiéter, à la banque, ils enverront un groupe remonter notre itinéraire et ils vous trouveront. Est-ce que je peux vous rendre un petit service avant de partir ?

– Mets-nous de la musique, lui demanda Soutchiline.

Guerman décida de quitter la ville en passant par le centre : il espérait ainsi échapper aux bouchons de l’heure de pointe. La circulation n’était pas encore un flot ininterrompu et la Lada de l’Allemand filait avec adresse sur les avenues, contournant les trolleys, bifurquant aux croisements et freinant aux feux. Des trombes d’eau se déversaient d’un ciel chargé, comme si une inondation était en cours dans la demeure nuageuse à l’étage du dessus. Les gens déambulaient dans les rues, protégés sous leur parapluie. À travers le brouillard frémissant du déluge, on distinguait les couleurs éclatantes de bannières publicitaires où s’affichaient des numéros de téléphone en chiffres énormes.

Le centre de Batouïev avait beaucoup changé au cours des dernières années. En bas, au niveau des trottoirs et des piétons, ces changements paraissaient conviviaux et festifs : enseignes flamboyantes, belles vitrines panoramiques, façades colorisées, escaliers commodes, bancs, poubelles, exhortations amicales… On y rencontrait de jolies filles, des vendeuses et des serveuses enjôleuses, des automobiles confortables, des artistes de rue, de gros hommes cocasses qui vous attiraient chez eux et d’imposants distributeurs automatiques, constellés de petites lumières, qui vous offraient du café en gobelets.

Mais en haut, au-dessus des gens, au-dessus des têtes et des parapluies des passants, le XXIe siècle planait par quelque artifice fantastique dans la vacuité de l’air humide : volumes géométriques high-tech, acier et verre, nouveaux immeubles monolithiques dont les surfaces miroitantes reflétaient la brume, immenses grues à demi dissoutes dans les nuages de vapeur froide. Ces ouvrages inertes évoquaient une armada cosmique dérivant sans effort dans le champ de l’anti-gravité.

Dix-sept ans plus tôt, Guerman Niévoline avait débarqué dans une ville bien différente : spacieuse, courtaude, indolente, envahie d’herbes devenant doucement sauvages… Eux, les « gars du Komintern » de Sergueï Likholiétov, s’empressaient de vivre, tandis que la ville oscillait pour sa part avec lenteur, à la façon d’un encombrant paquebot, mais avec des rats qui gambadaient dans sa cale. Et voilà que la vie prenait de la vitesse alors que lui, l’Allemand, pour une raison qui lui échappait, avait été oublié sur le quai. Il aurait bien aimé savoir ce qu’il adviendrait de cette ville, mais c’était, hélas, impossible : Guerman ne reviendrait pas à Batouïev.

Il avait supposé que le plan « Interception » serait déclenché environ une heure après la découverte du fourgon. Il avait le temps de déguerpir de la ville, tout au moins de son centre, là où tournaient les patrouilles. Les flics n’allaient pas installer de barrage filtrant à la sortie que Guerman prévoyait d’emprunter, sans quoi l’engorgement serait immédiat et le quartier paralysé. Le voleur qui avait dépouillé Chtchébétovski, l’oligarque local, ne revêtait pas une si grande importance aux yeux des flics.

Guerman fila sans encombre sur les boulevards des quartiers dortoirs, à travers les zones industrielles et la banlieue pavillonnaire, franchit le pont qui surplombait la voie ferrée et, enfin, sur un petit tertre à sa droite, apparut puis disparut la banderole « Bonne route ! ». Il avait quitté la ville. Devant lui, sous l’éclat terne d’un ciel délavé, s’étendaient de vastes prairies vallonnées, marron sur les talus, blanchâtres dans les creux, parsemées de boqueteaux compacts arrosés par le crachin, telles des hordes de forçats en haillons, enchaînés les uns aux autres.

La Lada quitta l’autoroute pour un chemin de terre et Guerman se retrouva bientôt à rouler dans une petite forêt clairsemée de la Russie centrale : trembles, bouleaux, sapins, tilleuls, framboisiers et, de temps à autre, de hauts pins élancés. Dans ce sévère automne en noir et blanc, les baies des sorbiers encore sur les branches faisaient soudain miroiter le fer rouge de leur flammèche.

Guerman arrêta sa voiture à côté d’une haute souche déchiquetée. Il avait préparé une planque : la veille au soir, il avait creusé un trou derrière le tronc abattu et amassé des rameaux de conifères pour le camoufler. Dans le fond détrempé du trou se trouvait un sac à dos de randonnée plein à craquer, enveloppé dans une bâche en plastique. Guerman y avait fourré tout ce dont il aurait besoin après son casse : un sac de voyage garni de vêtements et de chaussures neufs, un plus petit sac contenant des papiers et des cartes de crédit, un autre sac avec des téléphones portables, une trousse de toilette de base – savon, rasoir, brosse à dents –, du thé, des briquettes de nouilles instantanées, un livre de mots croisés.

Guerman tira le sac à dos du trou, déroula la bâche en plastique, se déchaussa sur le polyéthylène et entreprit de changer de vêtements. Il abandonna ses rangers, ôta son uniforme gris frappé du sigle « MC » et se vêtit comme un type vivant à la campagne : bottes en caoutchouc noires, pantalons de treillis, pull au tricot grossier, blouson imperméable à capuche, képi protégeant les oreilles.

Il déposa son uniforme d’employé du marché au fond du trou, puis il y transbahuta les sacs encore entassés dans le coffre de sa Lada. Il avait pensé ne rapporter que trois ou quatre sacs, qu’il cacherait là avant de se débarrasser de la voiture. Après quoi, il serait revenu à pied, en début de soirée ou pendant la nuit, aurait rempli son sac à dos avec son butin et l’aurait emporté sur ses épaules jusqu’à une autre planque, plus sûre que celle-ci. Mais impossible de faire disparaître en une seule fois un chargement de quinze sacs et un Saïga en prime. Or se trimballer avec un sac à dos, c’était courir trois fois plus de risques.

Les quinze sacs reposaient gentiment au fond du trou, déjà recouverts de feuilles mortes : un coup de bol dont l’ampleur dépassait toutes ses prévisions. Pas grave, mais il allait devoir réfléchir à la suite des opérations. Guerman posa le fusil sur les sacs, combla sa cachette avec des branches de sapin et une énorme souche vermoulue.

Une fois au volant, il fit demi-tour et regagna lentement l’autoroute. Il roulait avec l’allure typique du citadin qui se rend dans sa maison de campagne à bord de sa vieille Lada, histoire de prendre un bain de vapeur dans son sauna et de préparer sa datcha pour l’hiver.

Il connaissait le trajet jusqu’à la moindre ornière. Combien de fois l’avait-il parcouru dans son camion avec Tania ? Les bosquets, la ligne à haute tension (là, le pylône sur son socle de béton), le talus infini de la voie ferrée et ses poteaux, un train qui fonce, le tapis de mauvaises herbes, la barrière automatique, une bonne femme pédalant sur un vélo vacillant, la longue palissade de la coopérative de datchas « Village de Niénastié », la guérite peinturlurée de l’arrêt de bus, de nouveau une prairie et, après le silo à l’abandon, le hameau desservi par la gare de Niénastié, entièrement planté de tilleuls. Guerman se dirigea vers la gare.

Des tas de souvenirs étaient liés à cette gare. Ils l’avaient prise en 1993, avaient bloqué l’autoroute pour que leurs camarades soient libérés de la maison d’arrêt… C’était là, à cet endroit, que se trouvait le camion où Guerman — pour le plus grand malheur de son ciboulot stupide – s’était réfugié avec Marina pendant la tempête… Le bâtiment à un étage de la gare, avec ses fenêtres cintrées, avait été recrépi et repeint dans un rose de glaçage pâtissier. À l’époque, son revêtement s’écaillait. Eh bien, quoi, l’époque actuelle était ainsi : pâtissière, rose et sucrée, qui rassasiait sans nourrir, un mets nocif et écœurant.

La place de la gare était occupée par un parking payant. Guerman franchit le portail et gara sa voiture dans un coin éloigné. Il allait l’abandonner ici, l’ayant achetée dans ce but. Quand les flics trouveraient la Lada, ils en concluraient que Guerman était parti en train de cette gare, d’où l’on pouvait se rendre à Kazan, Samara ou encore Oufa. Bref, la Lada abandonnée à la gare indiquerait aux enquêteurs que Guerman avait quitté Batouïev. Et de fait, il ne s’y trouverait plus, il se trouverait à Niénastié.

Guerman acheta des tchéboureks1 à un kiosque devant la gare et s’en fut à pied au village de Niénastié : ce n’était pas long, cinq kilomètres en tout et pour tout. Le gravier du bas-côté crissait sous ses bottes. Il marchait en pensant à Tania. La traque était sans doute déjà lancée. Autrement dit, sa puce savait déjà que Guerman avait volé l’argent et s’était fait la malle.

Son cœur se déchirait quand il imaginait ce que Tania devait ressentir. Cela valait-il la peine de la torturer à ce point ? Peut-être aurait-il fallu continuer à vivre sans bruit, faire aller jusqu’à ce que mort s’ensuive ? Car il ne lui en avait rien dit, ne lui avait pas expliqué où il allait disparaître, pourquoi et pour combien de temps. Tania était faible, elle déballerait tout au premier enquêteur venu. Quant à Yar-Sanytch, son paternel, ce vieux bouc, il se précipiterait de lui-même chez les flics pour tout leur raconter.

De temps à autre, des trains grondaient au loin. À côté, des automobiles filaient en sifflant, soulevant des nuages de poussière mouillée, alors que la clameur émue du vent montait des coiffes vides et trouées des peupliers qui bordaient la route. Pourtant Guerman avait l’impression d’avancer dans un monde silencieux.

Il avait tout anticipé, tout préparé. Et pour l’instant, il n’avait manqué aucun de ses objectifs, si ce n’était qu’il avait récupéré une somme quatre fois plus élevée que prévu. À présent, il se rendait au village de Niénastié, dans une vieille datcha déjà vendue, afin de laisser passer l’orage, de reprendre des forces avant la prochaine étape. Mais il ne repensait pas au tas d’argent enfoui au fond de son trou dans la forêt, il ne réfléchissait pas à des manœuvres ultérieures, il ne rêvait même pas au bonheur qu’il visait en risquant tout ce qu’il avait. Il se disait que pour l’heure, dans la grande ville de Batouïev, une petite femme dont tout le monde se fichait pleurait, une femme qui lui était infiniment proche et qu’il chérissait par-dessus tout, pour qui il aurait donné sa vie. Sauf qu’en cet instant, elle croyait qu’il l’avait trahie et abandonnée. Que son homme, celui qui avait juré de la protéger jusqu’à la fin de ses jours, avait volé l’argent de son chef et mis les bouts.

*
*     *

– Mais tout de même, Victor, je ne comprends pas ce qui s’est passé. Comment un simple chauffeur sans arme, ni membre des forces spéciales ni magicien, a-t-il réussi à soutirer cent quarante millions de roubles à quatre vigiles équipés de fusils ? Je ne comprends pas, Victor. Tu saurais m’expliquer ?

La question était rhétorique. Dès la veille au soir, à l’instant où il avait pu s’arracher des pattes de l’enquêteur, Bassounov avait tout raconté à son chef, seconde par seconde. Dans ce même bureau. À présent, Chtchébétovski ne faisait rien d’autre que d’effrayer son subordonné, afin de pouvoir plus facilement faire pression sur lui.

– Vous insinuez que j’étais de mèche avec Niévoline, Guéorgui Nikolaïévitch ?

– On peut tout envisager, notamment que vous ayez été de mèche.

– Si j’avais voulu vous voler, pourquoi j’aurais eu besoin de Niévoline ? Et pourquoi je ne l’aurais pas fait plus tôt ? Je m’occupe de convoyer vos fonds depuis plus de trois ans.

– Mais c’est la première fois qu’il s’agit d’une somme pareille, Victor.

C’était exact. Chtchébétovski avait commencé à s’intéresser aux comptes de l’entreprise dès l’époque d’Éléna Bytchenko, la première directrice du marché Chpalny. Et quand le pays avait connu un énorme boom consumériste, s’occuper de comptabilité était devenu un plaisir pour Chtchébétovski. Le succès exponentiel, visible et tangible, l’émouvait comme si, dans les tréfonds de son âme, quelques éléments fondamentaux s’étaient enfin repositionnés dans le bon ordre. Mais, bien entendu, le chiffre d’affaires quotidien du marché Chpalny n’avait jamais atteint les cent cinquante briques.

La somme dérobée par Niévoline s’expliquait par une opération juteuse. Habituellement, les transactions de ce niveau s’effectuaient par virement, mais l’économie était pour l’heure étouffée par une crise, les liquidités étaient devenues un capital en soi et la monnaie de base augmentait plus que son prix coûtant. Chtchébétovski était extrêmement satisfait d’avoir saisi le bon moment et mené une opération astucieuse de main de maître, quand quatre millions et demi de dollars lui étaient tombés sous la main. Or voilà qu’un imbécile de chauffeur était apparu dans le paysage, avec son hold-up cinématographique, pour faire main basse sur la caisse pile ce jour-là. Quelle histoire à la con !

Chtchébétovski était certain que Bassounov et ses gars n’avaient rien à voir avec le casse. Mais pour faire avancer les recherches, il était plus efficace qu’ils se croient suspectés par leur chef. Chtchébétovski s’enorgueillissait de savoir appliquer aux affaires et au management les principes qu’il avait assimilés quand il travaillait dans les renseignements. Il suspendit aussitôt Bassounov et ses brutes épaisses, histoire de les motiver à trouver comment se réhabiliter. Car ils étaient au fond issus du même chenil que Niévoline, à savoir du Komintern, autrement dit l’union des anciens d’Afghanistan.

– Guéorgui Nikolaïévitch, ça fait dix ans qu’on travaille ensemble, argua Bassounov. Je m’excuse, mais je veux même pas me justifier. Je vous ai pas carotté, point.

Chtchébétovski eut un petit rire, il comprenait : Médor était vexé.

Guéorgui Nikolaïévitch avait près de soixante ans. Il avait travaillé au KGB, quoique, naturellement, pas en tant que superagent. En Afghanistan, au sein du contingent des troupes frontalières du KGB, il avait été en poste à Kaboul, dans la compagnie de garde du QG, en qualité de lieutenant frais émoulu de l’institut. Après quoi, il avait tranquillement végété à Batouïev, aux affaires courantes. Cela étant, ce bagage avait amplement suffi à Chtchébétovski pour bâtir sa destinée. Les économistes de Batouïev affirmaient que le marché Chpalny était le troisième du genre en Russie après Tcherkizon2 et la brocante Goussinobrodskaïa à Novossibirsk.

Bassounov, pour sa part, examinait Guéorgui Nikolaïévitch et remarquait avec un malin plaisir que son chef avait des traits de vieillard. Ses cheveux étaient clairsemés. Il continuait à dissimuler ses yeux derrière des lunettes aux verres foncés, mais des lentilles en corrigeaient à présent l’astigmatie. Son visage était tendu par le Botox, alors que son cou évoquait plutôt celui d’une dinde. Son ample costume ne suffisait pas à dissimuler une bedaine arrondie, de celles qui poussent chez les hommes quand, l’âge venant, ils ont du mal à s’astreindre aux appareils de musculation. Et son chef se tenait comme un vieillard : adossé au canapé, jambes écartées, genoux sur le côté.

– Tu dois me dénicher ce Niévoline, Victor, déclara Chtchébétovski.

Il avait le regard impavide d’un poisson.

– Dénicher Niévoline, répéta Bassounov.

– Tu connais déjà le capitaine Dibitch, n’est-ce pas ?

Le capitaine Vsiévolod Dibitch dirigeait le groupe d’enquête en charge de l’affaire du fourgon. Dès la veille, le capitaine avait interrogé Bassounov et les gars du service de sécurité : Soutchiline, Totoline et Ramzaïev. Il avait aussi interrogé Tatiana Koudiélina, la concubine de Guerman, et il avait même envoyé des agents perquisitionner le domicile de Niévoline. Et aujourd’hui, dès le matin, il avait tourmenté les chauffeurs du marché Chpalny qui travaillaient avec l’Allemand, réquisitionnant leur salle de repos pour les y convoquer un par un.

Dibitch déplut d’emblée à Bassounov. Un jeune freluquet. De la frime et beaucoup d’agitation rien que pour l’esbroufe. Car il était bien évident que Niévoline n’allait pas discuter de ses projets criminels avec sa femme un peu toquée, son beau-papa sénile ou les autres chauffeurs. Pourquoi perdre du temps dans des interrogatoires manifestement inutiles quand le voleur, lui, taillait la route de plus en plus loin ? Que les subordonnés fayotent, un chef avait des tâches plus importantes à mener.

– Dibitch fait seulement semblant de chercher, constata Bassounov.

– Je le vois bien, concéda Chtchébétovski. Il va essayer de m’escroquer, donc c’est toi qui devras débusquer le voleur, Victor. Et tu devras m’informer de chacun de tes progrès. C’est lui qui attrapera Niévoline, lui qui sera décoré par ses chefs et recevra une bagnole de ma part.

– Pourquoi ? s’enquit sèchement Bassounov. Je peux attraper l’Allemand tout seul.

– Non, Victor. Les années 1990, c’est fini. Et pour toi, elles n’ont même jamais existé.

– Elles n’ont jamais existé, répéta pensivement Bassounov.

Le cabinet de Chtchébétovski était meublé dans l’esprit du minimalisme industriel à la mode : longue planche ascétique du bureau, tout en acajou, ordinateurs portables en lieu et place des blocs-notes, tubulures en nickel et assises de cuir pour les meubles, écrans plasma, armoires encastrées derrière des panneaux en hêtre clair. Inconfortable et froid. Un des murs était lisse, brillant et entièrement noir, consistant en une vitre derrière laquelle tombait une soirée de novembre sans neige.

– Et quelles sont tes pistes concernant Niévoline ? s’enquit Chtchébétovski.

Bassounov haussa les épaules.

– L’Allemand a sans doute pensé à tout. Il avait du temps et, à présent, il a aussi de l’argent. Si tout se passe comme il l’a prévu, on le pincera jamais.

– En voilà une conclusion précieuse, Victor. Je me sens bien mieux, là.

– Il faut espérer que Niévoline commette une gaffe quelque part. Pour l’instant, il s’est gouré sur une seule chose : il a trop d’argent.

– Le genre d’erreur que tout le monde aimerait commettre, ironisa Chtchébétovski.

Faute de comprendre l’ironie, Bassounov ne savait pas répondre aux plaisanteries.

– C’est un problème, rétorqua-t-il. Quinze sacs, ça pèse plus de cent kilos. L’Allemand ne comptait pas en récupérer autant. Il peut pas trimballer les sacs tout seul. Autrement dit, il perd en mobilité, ou va nouer des contacts qu’il n’a pas planifiés.

– Mais tu connais tous ses potes afghans, n’est-ce pas ?

– En effet. Je connais des relations à lui que le capitaine Dibitch ne déterrera jamais et vous comprenez pourquoi, Guéorgui Nikolaïévitch.

Bassounov se tenait assis avec la raideur et l’immobilité d’un écolier passant un examen.

– Je suis certain que l’Allemand s’est terré, en attendant que les choses se tassent. Il doit faire le point. Il a loué une piaule dans un quartier dortoir pour deux mois et il se réchauffe sur son tas de fric, comme un clébard. Le tas de fric, c’est une espèce d’ancre, pour lui. Il s’éloignera pas de son oseille.

Chtchébétovski écoutait attentivement, l’œil rivé sur le néant.

– C’est absurde, déclara-t-il, sûr de lui. L’argent, ça se planque quelque part, ça se laisse dans le cagibi d’un ami sûr. On peut le convertir en monnaie scripturale et le mettre sur un compte, pour l’envoyer sur une carte, le blanchir…

– Non, Guéorgui Nikolaïévitch. Ça ne fonctionne pas. L’Allemand ne prendra pas le risque de laisser son argent sans surveillance. Il ne peut se montrer nulle part. Et ne doit faire confiance à personne, parce qu’il y aura traque, chasse à l’homme, prime. Il va attendre dans une planque. La seule chance qu’on ait de le pincer, c’est là-bas. C’est là que réside tout mon plan, Guéorgui Nikolaïévitch.

– C’est absurde, répéta Chtchébétovski. Il va cacher les sacs contenant l’argent dans un endroit discret et il s’en ira sans bagages. C’est plus rationnel.

– Je n’aurais jamais pu m’éloigner, moi, s’obstina Bassounov. Et je ne vois pas en quoi il est meilleur que moi.

Chtchébétovski réfléchissait en remuant les lèvres, comme s’il mâchonnait quelque chose, puis, ayant pris une décision, ce dont témoignèrent les paumes qu’il claqua sur ses cuisses, il se leva.

– Soit, tu as peut-être raison, Victor, soupira-t-il. Passe à l’action. Vas-y. Et garde le contact avec Dibitch. Tu es le cerveau et lui, c’est tes bras, pigé ?

Il ne lança pas à Bassounov « Ramène-moi cette salope » en guise d’adieux.

C’est qu’il n’éprouvait aucun sentiment à l’encontre de Niévoline. Le souvenir qu’il gardait de ce type remontait à la débâcle du Jubilé, quand il l’avait appréhendé dans le café afghan avec la maîtresse de Likholiétov. Un type obtus. Un exécutant paisible, sans méchanceté. Une nullité silencieuse, le genre à très bien réussir quand il faisait partie d’un collectif agressif semblable au Komintern. Mais l’époque du Komintern était révolue, tous ses commandants étaient désormais enterrés et les Niévoline pleurnichaient devant leur mangeoire vide.

Peut-être qu’il a cherché à se venger de moi ? songea Chtchébétovski en se remémorant Guerman. Non, il n’avait pas les tripes. S’il avait été en mesure de se venger, il serait désormais (étant donné la stupidité propre à l’armée) soit à l’image de Bassounov, soit là où se trouvait Likholiétov.

Qui était ce Niévoline ? Un chauffeur obtus. Il ne comprenait rien aux finances, aux opérations et aux domiciliations bancaires, aux transactions au noir, au blanchiment. Même s’il s’achetait des documents falsifiés, ça ne ferait pas de lui un magouilleur, un combinard, mais juste une andouille, un bourrin, un naze… Non, vraiment, Victor avait raison. Cet idiot était sans doute assis sur son tas de fric en train de réfléchir à la manière de le transporter et à l’endroit où le cacher.

Chtchébétovski se dit que la situation lui rappelait ce piège où l’on prenait des singes avec une orange. On place une orange dans une boîte que l’on referme et dont on perce une paroi d’un petit trou. Un singe survient, qui flaire l’orange, fourre sa main dans la boîte, se saisit du fruit, mais ne peut l’en retirer par le trou. Sauf que sa nature l’empêche aussi de lâcher l’orange. Alors il reste planté là, cet imbécile, la main dans la boîte, jusqu’à l’arrivée du chasseur.

Guéorgui Nikolaïévitch éteignit la lumière dans son bureau et s’approcha sans se presser de la fenêtre. On voyait à présent ce qui se trouvait dehors. Le secteur S était vivement éclairé par les projecteurs. Dalles détrempées de la place, reflets des lumières dans les flaques des caniveaux. Des gens abrités sous leur parapluie attendant un taxi collectif. Des voitures. Au loin, un échangeur qui déployait les deux étages de ses voies. Les longues lignes pointillées des lampadaires. Au-delà du large fleuve de l’autoroute étincelaient les palais de cristal des concessionnaires automobiles, miroitaient les flancs inclinés des hangars aériens. Un peu plus loin, c’était tout un lac de lumière qui tremblotait sous la pluie. Là-bas, ça travaillait vingt-quatre heures sur vingt-quatre, les camions-toupies vrombissaient, les grues se déplaçaient : les nouveaux méga-centres commerciaux Auchan, Ikea et Metro en construction. Là-bas, aux confins de la ville de Batouïev, dans le quartier de la cité Chpalny, alors que des alignements de maisons de ville remplaçaient déjà ses taudis, un gigantesque pôle commercial était en formation.

Mais Guéorgui Nikolaïévitch se rappelait les structures en panneaux de bois qui avaient abrité les usines à merde des dealers, les fosses abandonnées où l’on déversait les ordures de la ville, les taillis où les prostituées suçaient vite fait les chauffeurs routiers. Dans l’immense terrain vague qui bordait le remblai de la voie ferrée s’amassaient alors revendeurs et autres passeurs de marchandises, que le Komintern avait décidé de refouler à coups de matraque et de niveleuse dans le terminal marchand inachevé de la station Batouïev-Triage.

Le Komintern avait surmonté toutes les difficultés, vaincu tous ses ennemis. Mais Guéorgui Nikolaïévitch avait vaincu le Komintern. En revanche, derrière lui, derrière le major Chtchébétovski, il n’y avait aucune force. Ni bandits, ni Agence, rien. Juste du savoir-faire et du caractère. Et doigt après doigt, il avait desserré les gros poings des Afghans, il avait mis au pas le monstre bestial de leur union.

À présent, il était l’actionnaire majoritaire du principal actif des Afghans, à savoir le marché Chpalny. Douze ans plus tôt, pendant la guerre pour la possession du marché, des ennemis avaient renversé les chefs afghans, les commandants du Komintern. Chtchébétovski avait réussi à confisquer cet actif à son profit et, dorénavant, le Komintern ne comptait plus que deux modestes bureaux dans l’administration du centre commercial, où des filles bien éduquées s’activaient sur des ordinateurs. Auparavant, le Komintern, c’était une foule braillarde et éméchée de soldats tout juste démobilisés, commandés par Likholiétov, la brute qui leur servait de Führer.

Dans la vitre, sur le panorama d’autoroutes et de centres autos, Guéorgui Nikolaïévitch voyait aussi le reflet de son propre visage. Il s’examinait et pensait que, même s’il n’y avait rien de particulier dans ses traits, c’étaient pourtant ceux d’un véritable héros. Il n’avait pas pris peur. Il s’était engagé dans la lutte et, quoique seul, il les avait tous battus. L’entreprise avait été ardue. Il avait dû faire des choses qu’il était préférable d’oublier sur-le-champ. Hélas, ainsi allait le monde. Si tu veux être un vainqueur, accepte cette condition de base. Un homme intelligent trouvera toujours la possibilité de minimiser le mal qu’il inflige, inutile de pleurnicher. Du reste, un acte de cruauté exige aussi une bonne dose de courage.

Peu importait qu’il soit riche et les autres pauvres. Ce qui comptait, c’était son intelligence et sa force supérieures, d’où provenait son succès. Les autres n’étaient que des créatures inachevées. Et ceux qui n’avaient vraiment pas de chance finissaient par voler, comme Guerman Niévoline.

Ce soir-là, à l’instar de Chtchébétovski, Victor Bassounov se livra à ses propres réflexions. L’appartement de Bassounov se trouvait dans un immeuble de luxe, au sein d’un complexe d’habitation fermé du centre-ville. C’était ici que s’était installé l’establishment batouïévien dans les années 1990. Auparavant, l’appartement avait appartenu à Éléna Bytchenko, la première directrice du marché Chpalny. Éléna avait pris un amant et déménagé avec lui, soit à Burgos, soit sur la Costa Brava. Éléna était veuve. Son mari, qui avait acheté l’appartement, avait été en son temps commandant du Komintern et le supérieur de Victor Bassounov. Or celui-ci brûlait de se sentir chef, lui aussi.

Il vivait avec sa mère et sa sœur, le grand appartement offrant assez d’espace pour tout le monde. Il fut accueilli dans l’entrée par sa sœur, une grosse célibataire à lunettes. Sans un mot, elle s’empara du blouson mouillé de son frère, le débarrassa de ses bottines et lui présenta ses pantoufles. Bassounov se recoiffa lentement devant le miroir, rejetant avec soin ses cheveux en arrière.

– Je te prépare un café, Victor ? lui demanda sa mère depuis la cuisine.

– Apporte-le-moi dans mon bureau, répondit sèchement Bassounov.

La vaste pièce était ornée sur tous ses murs de rayonnages magnifiques, encore à demi vides destinés à recevoir des livres. Victor se constituait une bibliothèque d’ouvrages sur l’histoire militaire, disait-on. Naturellement, Bassounov ne lisait pas les livres qu’il achetait, mais il en étudiait attentivement la préface, si elle n’était pas trop longue, ainsi que le sommaire. Pour lui plaire, une édition devait contenir des représentations d’armes et d’uniformes militaires d’une époque révolue, ou des plans de batailles. Son bureau abritait également un appareil de musculation, un canapé, un secrétaire et un fauteuil.

Bassounov s’assit dans son fauteuil, devant le secrétaire. Sa mère lui apporta son café.

Il le but en se remémorant les paroles de Chtchébétovski : pour ce dernier, les années 1990 n’étaient pas terminées mais annulées. Bizarre : il savait des tas de choses sur Guéorgui Nikolaïévitch mais, pour une raison qu’il ne s’expliquait pas, n’avait jamais cherché à transformer ces connaissances en avantages réels, comme il l’avait fait avec les autres commandants du Komintern. Chtchébétovski avait réussi à annuler les années 1990 sans rien lui verser, ce qui était sacrément habile.

– Maman, il me faudrait un peu de cognac, cria Bassounov vers les profondeurs de l’appartement.

Il récupéra la télécommande dans un tiroir du secrétaire et alluma le grand écran plat. En général, Bassounov passait ses soirées ainsi, installé à son secrétaire – comme le PDG d’une entreprise –, et regardait sans le son un match de foot, de boxe ou un documentaire animalier. Sa mère et sa sœur décrivaient cette occupation par la phrase : « Victor travaille. » En réalité, il passait son temps à ne penser à rien. Juste le foot et la boxe, les éléphants et les alligators, le cognac et une rondelle de citron. Plus la conscience d’être un homme important.

Or Chtchébétovski vieillissait. Il devenait cupide et soupçonneux. Il oubliait qui étaient ses amis, qui jouissait de quels droits. Il les considérait tous comme ses larbins. Mais Bassounov était tout de même copropriétaire du marché. Actionnaire minoritaire. Dix ans plus tôt, Chtchébétovski avait proposé à Likholiétov une minorité de blocage au marché Chpalny – Likholiétov avait refusé. Ça avait été une erreur. Il n’est sans doute pas idiot de tenter de tirer la couverture à moi, à présent, songea Bassounov. L’Allemand, c’était sa chance. Il fallait le retrouver, lui confisquer les sacs et faire pression sur le boss. Il n’était pas impossible que Chtchébétovski échange les sacs de l’Allemand contre une minorité de blocage. Seulement, il ne fallait pas laisser le capitaine Dibitch s’approcher trop près de l’Allemand.

Sa mère lui apporta un verre de cognac et un citron sur une soucoupe.

À l’écran, un tigre rayé, vautré sur l’herbe rougie, festoyait du cadavre d’un buffle.

– Qu’est-ce que tu regardes comme horreurs, Victor ! s’insurgea sa mère.

Bassounov avait bien saisi le fond du probème : s’il était le premier à mettre la main sur les sacs de l’Allemand, il deviendrait maître de la situation.

Pendant que, enveloppé des vapeurs de cognac, Bassounov assistait au festin télévisé d’un tigre, Chtchébétovski allait dîner avec le capitaine Dibitch, afin de discuter de cette même question de primauté dans la recherche de Niévoline.

Le dîner devait se dérouler dans le restaurant Shaolin. Dibitch, qui avait un peu de retard, gara sa Lexus n’importe comment et se précipita dans le restaurant d’un pas faussement léger, vêtu d’un imperméable couvert de gouttes de pluie qui évoquaient des confettis. Chtchébétovski s’étonna en silence : Les gens qui deviennent capitaines de police de nos jours ! Et les meilleurs dans leur domaine, par-dessus le marché ! Dibitch avait tout juste dépassé la trentaine, c’était donc un jeunot. Un visage doux, de grands yeux noirs sous d’épais cils de jeune fille, des bouclettes, un élégant blazer, un foulard, un jean moulant, des chaussures à bout pointu. Minet, beau gosse, freluquet à la mode, tout sauf flic.

– Vsiévolod, fit Dibitch en tendant la main à Chtchébétovski. Evguéni, apporte-moi tout de suite un Perrier sans bulles, lança-t-il au serveur une fois qu’il se fut assis à leur table.

Un crapaud blanchâtre, constata Dibitch en examinant Chtchébétovski d’un œil amusé.

– Comment avance l’enquête ? s’enquit froidement ce dernier.

– Vous n’êtes pas mon supérieur, Guéorgui Nikolaïévitch, répliqua Dibitch en souriant. Je ne suis pas tenu de vous rendre des comptes. L’affaire est ouverte, l’enquête est en cours, suivez les informations.

– Pardonnez-moi, rétropédala Chtchébétovski. C’est juste que je suis nerveux.

– Ce n’est pas grave. Cinquante grammes de vodka désamorceront la tension.

– Je conduis.

Dibitch renonça à tourmenter Chtchébétovski.

– Bon, que vous dire ? Notre jazz-band à nous a débarqué sur les lieux : Vladimir Ivanytch, le chef de la Direction des affaires intérieures municipale, et le général Chilenko de la Direction régionale. Moscou est prêt à nous envoyer des agents opérationnels. J’ai été nommé chef de l’équipe d’enquêteurs et je rends directement compte au chef de la police criminelle. Une affaire sensible. La presse est aux anges. C’est énorme, Guéorgui Nikolaïévitch, vous êtes au top.

– Qu’est-ce qui a été fait d’autre ?

– Le plan « Interception » a été déclenché. On a lancé un avis de recherche fédéral à l’encontre de Niévoline : hold-up, le malfaiteur s’est fondu dans la nuit avec un canon et le butin volé… On diffuse sa photo à la télévision. Les témoins et son entourage immédiat ont déjà été interrogés. Niévoline ne quittera pas la région.

Le serveur revint. Dibitch s’empressa de se concentrer sur le menu.

– Evguéni, pour moi, ce sera un œuf poché et un pâté de campagne, avec des toasts et une orange pressée. Guéorgui Nikolaïévitch, qu’est-ce que vous me conseilleriez : le chateaubriand en chapelure, le magret de canard ou la blanquette de veau ?

– Ce qui vous fera plaisir, Vsiévolod, répondit Chtchébétovski d’un ton acerbe. Je vais prendre une bouillie d’avoine et du lait. Légèrement tiède, le lait. Et faites-moi aussi réchauffer deux brioches.

– J’aime la cuisine française, mais je bouffe à la russe, remarqua Dibitch en allumant une cigarette. Cela dit, c’est un menu pour le moins inattendu dans un restaurant appelé « Shaolin ».

– Autrefois, il s’appelait « le Gang », répliqua Chtchébétovski. C’était le troquet où se rassemblaient les sportsmen du Dynamo, puis les Afghans ont mis la main dessus.

Chtchébétovski épia la réaction de Dibitch.

– Je n’ai pas de commentaires à faire sur la question, répondit le capitaine sans rien manifester.

Il savait que Chtchébétovski avait amassé ses biens au cours des années 1990. Et il était clair que Chtchébétovski avait d’une façon ou d’une autre échangé des coups de cornes avec des bandits et autres racailles. Mais pour Dibitch, ces règlements de comptes étaient d’une certaine manière aussi affreusement lointains que la période jurassique. Vulgaire, agressif et désagréable. Il se pouvait que Guéorgui Nikolaïévitch ait accompli des miracles de courage et d’adresse en dépossédant les Afghans de leurs biens, mais Dibitch n’y voyait rien d’admirable. Chtchébétovski n’était qu’un saurien hors d’âge, flétri par le temps, comment le respecter ?

– Vous avez entendu parler du Komintern, l’union des vétérans de la guerre en Afghanistan et, parallèlement, organisation criminelle de Batouïev ?

– C’est important que je sois au courant ? s’étonna sincèrement Dibitch.

– Niévoline est membre de ce groupe.

– Mon Dieu, quelle horreur ! Que dois-je faire ? Me voilà complètement paniqué ! Protégez-moi de lui, Guéorgui Nikolaïévitch !

La voilà, la génération qui va nous remplacer, se disait Chtchébétovski en observant Dibitch. Le gars est un artiste cynique, un flicard émérite… et presque un histrion. Ce Dibitch est certain de la supériorité que lui confère sa jeunesse.

Le serveur apporta leur commande et entreprit de disposer les assiettes.

– Ce que je cherche à vous dire, c’est que vous ne retrouverez pas Niévoline, explicita Chtchébétovski, irrité. Il vous échappera par ses canaux afghans.

– Ne vous inquiétez pas, il n’ira nulle part, répliqua Dibitch en se passionnant pour le découpage de la blanquette dans son assiette. Tous ces Jack l’Éventreur sont aussi prévisibles que des réveille-matin.

Non, vraiment, Niévoline ne l’intéressait pas. Il tendait ses filets en bon professionnel et Niévoline finirait par s’y prendre, tôt ou tard. Ce n’était pas la peine de le chercher, il tomberait de lui-même dans le piège, il suffisait d’attendre.

– Allons, Vsiévolod, je vais vous expliquer dans les grandes lignes ce qu’est le Komintern, attaqua patiemment Chtchébétovski. Ces informations peuvent vous être utiles.

– Je n’en suis pas certain, mais essayez toujours.

– Le Komintern s’est bâti autour d’une espèce d’idéologie, qu’on pourrait résumer en substance par « un Afghan aide toujours un Afghan ». Elle était professée par Sergueï Likholiétov, le fondateur du Komintern, un type rare, hybride du lieutenant Rjevski3 et de Mao Zedong. À ce propos, Niévoline était ami avec Likholiétov. Le Komintern est devenu la plus puissante organisation criminelle de la ville. À présent, bien sûr, ce groupe a disparu, mais l’idéologie est demeurée. Et elle tisse des liens que vous n’arriverez jamais à reconstituer de l’extérieur. Et Niévoline vous échappera.

– Dans ce contexte, qu’est-ce que vous attendez de moi ? demanda Dibitch en étalant du pâté sur un toast. Parce que cela signifie que je suis impuissant.

Il ne croyait pas le moins du monde à ces histoires pleines de sous-entendus mettant en scène des bandits omnipotents, ni à la peinture terrifiante d’une période prétendument redoutable.

Dibitch s’accordait avec tout ce que disait Chtchébétovski et attendait la proposition financière qui allait finir par s’ensuivre. Car Chtchébétovski ne l’avait tout de même pas invité à dîner pour rien. Dibitch en avait vu des tas dans le genre de ce type, qui s’échappaient d’un coupe-gorge avec un paquet de fric. Chez ces gens-là, c’était génétique, il fallait qu’ils graissent des pattes. S’ils ne graissaient rien, ils avaient l’impression de ne pas contrôler la situation.

– Vous êtes impuissant, confirma Chtchébétovski. D’autant que vous n’avez même pas l’intention de chercher Niévoline. Vous voulez seulement rester les bras croisés à attendre. Et vous êtes certain que je m’apprête à vous payer, selon le principe du « c’est la victime qui régale ».

Chtchébétovski, qui avait gardé quelques souvenirs de son expérience d’officier opérationnel, avait pigé la tactique de Dibitch. Lequel lui répugnait autant qu’une sangsue. Et tout humiliait Chtchébétovski : le fait d’avoir été volé, le fait qu’on lui ait tant volé, ce qui lui interdisait de traiter la chose avec dédain, le fait que ce Dibitch bouffe tranquillement sa blanquette en attendant que son interlocuteur allonge le fric, juste parce qu’il était flic.

– Je ne suis pas sensible au pathétique, excusez-moi, lâcha Dibitch en se tamponnant les lèvres avec sa serviette.

– Bien, dans ce cas, venons-en au fait, répliqua Chtchébétovski en rassemblant, à l’aide d’un morceau de brioche, les restes de bouillie dans son assiette. Un de mes hommes, mon chef de la sécurité – vous l’avez déjà interrogé, d’ailleurs, il s’appelle Victor Bassounov… Eh bien, il est aussi du Komintern et au courant de toutes les relations entre Afghans. Je l’ai lâché aux trousses de Niévoline. Et il va réussir.

– Magnifique.

– Non, ça n’a rien de magnifique. Bassounov va dénicher Niévoline et il volera l’argent que Niévoline m’a volé. C’est pour cette raison que votre inaction me tue. Vous restez sans rien faire pendant que Bassounov remonte la piste.

– Qu’est-ce que vous proposez donc, Guéorgui Nikolaïévitch ?

– Filez le train de Bassounov. Il vous conduira à Niévoline. Seulement, ne laissez pas Bassounov se tirer avec l’argent. Je saurai me montrer reconnaissant.

– Il est agréable d’entendre une proposition aussi constructive qu’approfondie.

Dibitch sourit. Il avait de nouveau gagné. Bien sûr que la victime allait payer. Et elle ferait tout le travail avant de récompenser des étrangers pour les efforts qu’elle aurait accomplis elle-même. On n’est plus dans les années 1990, papy. Observe et apprends, si tu en es encore capable.

– Surveiller les faits et gestes de votre collaborateur ne sera pas bien difficile, convint Dibitch. On restera sur le qui-vive, histoire de ne pas manquer le moment où la souris parviendra au morceau de fromage. N’ayez aucune inquiétude là-dessus. Mais discutons au préalable de l’ampleur de votre reconnaissance. À l’évidence, Guerman Niévoline vaut beaucoup d’argent.

*
*     *

« À quarante-cinq ans, la femme rajeunit », aimaient à plaisanter les voisines de la mère de Guerman. Pendant qu’il était en Afghanistan, sa mère s’était en effet épanouie à l’instar d’une jeune fille, elle s’était animée, remplie de l’attente du bonheur. Elle avait pris un amant.

Guerman ne connaissait pas son père et sa mère n’en parlait jamais. Elle s’était résignée à ne plus avoir d’homme à ses côtés. Or, soudain, voilà que tonton Léonid était apparu. Elle avait honte d’avoir vécu une idylle pendant que son fils avait fait la guerre. Gênée de laisser voir à Guerman sa nature féminine, elle se montrait extrêmement prévenante avec lui, sans doute en manière d’excuse, et oubliait toujours quelque chose. La nuit, elle pleurait, déchirée entre ses deux amours. Pourtant, Guerman comprenait très bien. Il n’était pas jaloux de tonton Léonid. En revanche, leur une-pièce lui devint trop étriqué pour qu’il puisse continuer à le partager avec sa mère. Alors il déménagea.

Il travailla au parc automobile, vécut dans un foyer. Comme sa copine ne se retrouva pas enceinte, il ne l’épousa pas. Il n’y avait aucune perspective à Kouïbychev, à part intégrer l’un des groupuscules qui faisaient le coup de poing pour le compte de l’usine automobile. Et voilà qu’il avait reçu une carte postale de Likholiétov, en provenance de la ville de Batouïev. Sergueï lui écrivait dans son style aussi lapidaire qu’énergique : « L’Allemand, rapplique. Je fais des affaires. Je te trouverai une piaule. Bref, ramène-toi. La démobilisation, ça n’existe pas. »

Guerman avait été démobilisé en 1986 et Sergueï, un an plus tard. Ils n’avaient pas réussi à entretenir une correspondance, si bien que cette carte postale plongea Guerman dans le doute : quel genre d’individu était devenu Sergueï Likholiétov ? Peut-être un commerçant, ou bien un truand ? Sergueï était sans frein.

Du bureau de poste, Guerman appela Batouïev par l’interurbain.

– Tu te fais dessus, le Chleuh ? hennit Sergueï, comme s’ils s’étaient séparés l’avant-veille.

La muflerie de son ami apaisa et réjouit aussitôt Guerman, comme elle le faisait toujours là-bas, près du kichlak4 de Khinj.

– Aux chiottes, on ouvre grand les yeux ! Car la peur, elle, a de grands yeux ! J’ai toute une mafia ici, tu piges ?

Après la démobilisation, Sergueï avait travaillé comme instructeur au comité de district du komsomol5, effectuant un travail militaro-patriotique avec d’anciens combattants d’Afghanistan. Et, un an plus tôt, il avait fondé le Komintern, ou Comité des internationalistes, une structure réunissant les Afghans pour les occuper d’une façon ou d’une autre et monter des affaires. Les coopérateurs fabriquaient des jeans et des bonnets, les commerçants vendaient des meubles et des appareils, les « navettes » effectuaient des allers-retours avec la Turquie et la Chine pour rapporter des biens de consommation courante, et avec l’Europe pour les appareils d’occasion. Pour les entreprises dites « afghanes », le Komintern fit d’emblée office de tout : de banque, de protection et de vivier de main-d’œuvre.

Les associations d’anciens combattants bénéficiaient de passe-droits et le Komintern s’introduisit dans des établissements financiers. Il se faufila ainsi dans le secteur industriel et mit au pas la bourse de commerce municipale, où les courtiers des Afghans troquaient des métaux non ferreux. Le Komintern se consolidait et c’était Sergueï qui en dirigeait toute la machinerie. Au demeurant, l’Allemand ne pigeait rien à l’économie.

– Je te le dis comme à un frère, chez moi, tout est possible, expliqua Sergueï au téléphone.

– Je vais y penser, Sergueï, promit Guerman.

– Il va y penser, le bouseux ! s’offusqua Sergueï. T’es encore un peu lent, mon gars.

L’aplomb et l’intrépidité toute neuve de Sergueï produisirent son petit effet sur Guerman. Même si Likholiétov avait toujours été frimeur, Guerman l’enviait sincèrement : lui aussi aurait voulu déployer ses ailes, ne plus être coincé aux entournures par l’existence d’autrui.

Le train mettait près de vingt-quatre heures pour parcourir le trajet de Kouïbychev à Batouïev. Guerman grimpa sur la couchette supérieure de son wagon le 19 août 1991 et en descendit dans l’après-midi du 20. Il ignorait la survenue du putsch6. Ce qui l’intéressait, c’était la ville où il allait vivre, pas ce qui se passait dans le pays. Sur de nombreux points, Batouïev ressemblait à Kouïbychev, même s’il y manquait la Volga et les constructions d’avant la Révolution, vétustes mais belles. Un centre industriel soviétique dépassant le million d’habitants. Il n’y avait, visiblement, rien de plus à en dire.

Monté à bord d’un tramway qui avançait cahin-caha, Guerman observa la ville. Les tours des raffineries bordant une avenue, le bus Ikarus à la ligne racée, la boîte en verre du Tsoum7, les auvents bariolés des cafés sur les boulevards et les jeunes filles léchant des esquimaux. Le bâtiment du conseil régional faisait penser à une batterie en béton. Près d’un théâtre à colonnades, la statue d’un compositeur levait les bras. Dans la perspective des rues, il entrevit la surface miroitante d’un étang flanqué d’un débarcadère et la verdure d’un parc d’attractions au-dessus duquel planait une grande roue.

Les peupliers n’étaient pas à la taille de Batouïev, les rues n’avaient pas la largeur requise. Les béances ouvertes par des chantiers qui s’éternisaient étaient dissimulées derrière de longues palissades. La ville, grande, mais encore grossièe, se tapissait timidement derrière les épaules de gratte-ciel disposés de biais. Elle ne savait pas se montrer, accueillir ses invités, distraire ses maîtres.

Le Komintern de Likholiétov se nichait dans le palais de la culture Jubilé, que Sergueï avait appelé « Jubile » au téléphone. L’encombrant bâtiment de trois étages occupait le centre d’une place et son allure évoquait celle d’un bulldozer. Sa façade de verre étincelait sous le soleil de midi, impitoyable comme un couteau.

En pénétrant dans le vaste hall, Guerman comprit d’emblée que tous les salons de danse que le Jubile avait pu abriter appartenaient au passé. Le palais grouillait d’Afghans. Ça sentait le tabac et l’haleine avinée. Parmi les empilements de cartons se dressaient des lits de camp avec des dormeurs, certains couchés sur des matelas à même le sol. Visiblement, le Jubile avait rudement biberonné toute la nuit.

Les balcons des premier et deuxième étages surplombaient l’atrium du hall, promontoires d’où retentissaient des voix et quelques accords de guitare. Muni de sa valise, Guerman se dirigea prudemment vers l’escalier, avançant comme sur un champ de bataille au milieu des blessés et des morts.

Au premier étage, quelques groupes continuaient la beuverie.

– Les mecs, où est-ce que je pourrais trouver Likholiétov ? demanda Guerman aux gars qui fumaient, imprudemment assis sur la rambarde du balcon en tournant le dos au vide.

– Au deuxième étage, au bout du couloir à gauche. Il est chez lui, sur le Pont.

Le « Pont », c’était le nom du bureau que Sergueï avait converti en logement à son usage personnel. Dans le fumoir qui précédait le Pont se trouvait un point de contrôle où officiait le service d’ordre du chef. Pour l’heure, les gros bras étaient au nombre de quatre : Max Tetnikov, surnommé Tétine, Evguéni Beglov, Témourtchik – Témour Ramzaïev – et Victor Bassounov. Ils buvaient de la bière en jouant aux cartes. Dans un coin, sur un socle, un magnétoscope diffusait sans le son un film d’action insipide et décoloré, où l’on s’affrontait dans des combats d’arts martiaux.

– Stop ! intima Bassounov à Guerman.

Ce fut leur première rencontre et, d’emblée, ils se déplurent.

– Je viens voir Likholiétov, expliqua Guerman. C’est lui qui m’a fait venir ici.

Bassounov avait bâti son autorité en régulant l’accès au commandant : il avait élaboré les règles à suivre afin d’être lui-même autorisé à parvenir jusqu’à Likholiétov, mais il cachait ces règles à l’intéressé, tout en châtiant sévèrement les contrevenants.

– Il t’a fait venir, c’est une bonne chose, déclara Bassounov qui gagna le couloir et barra le passage à Guerman. Reste ici et attends qu’il t’appelle.

– Il sait pas que je suis là, objecta Guerman.

– Bon, ben décide-toi : Sergueï, il t’a fait venir ou pas ?

Guerman examina Bassounov. Un gars entraîné et solide. Une tronche de Russe, agréable, mais très raide et glacée. Sa longue frange de biais, décolorée comme le voulait la mode, était rejetée sur le côté.

– J’ai pas trop compris la blague, répliqua froidement Guerman.

– Eh ben, va faire un tour pour réfléchir.

Bassounov savait qu’il avait tort. Mais retenir un homme qu’attendait Sergueï revenait à se placer au-dessus de Sergueï, et c’était agréable.

– Grison ! appela Guerman qui ne voulait pas bousculer Bassounov. Grison !

Dépité, Bassounov repoussa Guerman d’un coup dans le torse. Guerman partit valser en arrière et manqua de tomber à la renverse, ce qui l’obligea à décrire des moulinets avec sa valise. Dans le fumoir, les gardes se levèrent d’un bond.

– Qu’est-ce que vous foutez, les zandroïdes ?

Sergueï Likholiétov se tenait dans le couloir : pieds nus, en pantalon de treillis et T-shirt marinière. Hirsute, mal rasé, il exsudait de puissants effluves de cognac.

– L’Allemand ? fit-il, surpris. Purée ! Rapplique dare-dare, soldat !

Il ouvrit grand les bras et serra Guerman entre ses grosses pattes, lequel lui rendit la pareille.

C’était toujours le Sergueï des journées déchaînées dans les ruines de Khinj.

– Viens donc chez moi, mon saligaud, lança-t-il, enthousiaste, en lui cédant le passage. Bon sang, je vais te dire, t’es une sacrée andouille ! Victor, mémorise le visage de mon ami, il s’appelle l’Allemand, c’est vu ?

Bassounov haussa les épaules sans détourner le regard. Sergueï ricana.

– Voilà le chef de la sécurité que je me coltine, putain. Tu te rappelles la plaisanterie : « Installez une barrière ou un lieutenant-colonel intelligent » ? Ça parle de toi, cette blagounette, Bassounov.

Ce dernier regagna le fumoir sans commentaire. Leur escarmouche s’était soldée d’une façon qui lui convenait tout à fait : le commandant avait dû excuser le comportement de son subordonné. Autrement dit, il avait fait plier le commandant.

Sergueï fit entrer Guerman dans ses appartements, referma la porte et la discussion en ajoutant :

– Te stresse pas à propos de Victor. C’est mon chien de berger, point.

Le Pont était un bureau à deux fenêtres. Sur l’un des rebords de fenêtre, une bouilloire électrique et un réchaud brûlé. Le divan était recouvert d’une modeste laine glissée à l’intérieur d’une housse, comme dans un compartiment de train couchette. Une table basse avec une pile de vaisselle de réfectoire, un bocal d’un litre contenant un bouquet de cuillères. Des boîtes de chaussures dépassaient des étagères de la bibliothèque, où Sergueï conservait ses affaires. Un sac à dos avait été glissé derrière le meuble.

Des assiettes sales posées sur des journaux, des verres et des bouteilles sur une grande table en forme de « T », comme on devait en voir chez les secrétaires des comités régionaux.

– Les munitions sont épuisées, maugréa Sergueï. Et les chars ennemis attaquent…

Il dénicha une bouteille où clapotait encore un peu d’alcool et remplit un verre. Un transistor grésillait doucement entre les assiettes. Sergueï fit tourner la mollette des fréquences.

– Les piles ont crevé en une nuit. Comment ça se passe, la contre-révolution, l’Allemand ?

– Laquelle ?

– Ben, celle d’hier. Le Comité d’État sur l’état d’urgence. Le putsch de mes deux. J’ai mis le Komintern en état d’alerte, ceci cela, branle-bas de combat. On écoutait l’Écho de Moscou8, mais comme on s’était tous réunis, on a aussi picolé. Le Komintern est pour Gorbatchev.

Sergueï resta assis quelques minutes, attendant que l’alcool ingéré dissipe sa gueule de bois.

– Vas-y, on s’en jette un petit, proposa-t-il, et je te fais visiter le Jubile.

Sergueï laissa son service de sécurité devant le Pont, dont il ferma pourtant la porte à clef. Il conduisit l’Allemand vers l’escalier de service pour l’emmener au rez-de-chaussée.

– Le Jubile appartient entièrement au Komintern, expliqua-t-il. J’ai tout simplement obligé la ville à nous lâcher le palais. J’en ai viré les pionniers et les retraités.

– Pour les envoyer où ?

– Et nous, on serait allés où, sinon ? Mes gars, ils bossent, ils se contentent pas de déplacer des dominos. Maintenant, ici, il y a les bureaux de toutes les entreprises de mes gars. Je loue une partie des installations et j’utilise à l’œil ce qui reste vide. Personne ne loue à côté de nous. Les Afghans font peur.

Au rez-de-chaussée, Sergueï ouvrit une porte latérale et fit entrer Guerman dans un grand gymnase avec deux rangées d’appareils de musculation. Nombre d’entre eux étaient occupés.

– Notre salle de muscu, expliqua Sergueï. Les gars soulèvent de la fonte, font de la gonflette. Le Komintern a une aile de combat. Sans combattant, maintenant, on n’arrive à rien. En ville, le groupe le plus couillu, c’est celui de Bubon, un mec du genre truand. Derrière la gare, y a le groupe des sportsmen. On a aussi les bougnoules, les gars de passage, les déglingos.

– Votre Batouïev ressemble à notre usine automobile, à Toliatti. C’est pas joli-joli.

– Flippe pas. Mon Komintern, c’est le plus balèze de tous. Moi, j’ai une armée. C’est pour ça qu’on gave nos combattants. Et les autres Afghans sont toujours prêts à être mobilisés. Ils sont tous répartis en commandos : s’il y a une alerte, chacun connaît sa place et son commandant.

– Ouais, enfin, ton Jubile aime bien picoler, ironisa Guerman.

– Et alors ? ricana Sergueï. T’as oublié comment on a défendu la patrie, toi et moi ?

En effet, au pied de l’Hindu Kuch, Sergueï et lui avaient bu comme des possédés.

Près d’un appareil vacant se tenait l’entraîneur. Grisonnant, la beauté noble, l’homme en tenue Adidas vissait un écrou étincelant à l’aide d’une clef spéciale. Il faisait penser à un archer avec sa haute stature élancée.

– Yaroslav Sanytch Koudiéline, annonça Sergueï d’un ton sec, légèrement ironique. Le chef suprême de cette salle.

Il ne prit pourtant pas la peine de serrer la main de l’entraîneur.

– De quel chef parle-t-on, si personne ne m’obéit ? répliqua l’entraîneur d’une voix sonore au timbre fêlé. Lodiaguine n’est pas venu retendre le contrepoids ! Arracher le ressort, ça, il sait faire, mais c’est papy qui doit remonter l’appareil.

– Sanytch, je t’ai déjà expliqué, répondit Sergueï avec une certaine retenue. Gocha Lodiaguine fait partie du commandement, il va pas rester à gober des mouches dans la salle. T’as pas besoin de rivaliser avec lui pour savoir qui est le plus important de vous deux. Demande-lui du fric et fais venir un spécialiste.

– Mais enfin, il ne faut pas traiter le matériel comme il le fait !

– Qui prétend le contraire ? Mais c’est moi qui vais réparer le cerveau de Lodiaguine, pas toi. Occupe-toi de l’appareil de muscu. Le voilà qui me fait tout un pataquès pour trois fois rien.

– Le matériel, ce n’est pas trois fois rien ! s’insurgea Koudiéline.

– C’est bon, on ferme sa grande bouche, le coupa Sergueï. Où est Tatiana ?

L’entraîneur parut soudain abattu, il se détourna et fit tinter une clef sur un autre écrou étincelant.

– Dans la salle des entraîneurs, répondit-il d’une voix sourde.

Sergueï s’y rendit et Guerman le suivit par inertie. Il y avait là des rayonnages remplis d’équipements sportifs, des armoires renfermant des trophées, une table. Une fille d’une quinzaine d’années s’affairait à laver des verres dans un lavabo. Petites épaules étroites, fine tresse châtain clair, un visage doux, sans éclat, des lèvres blafardes.

– Salut, Tatiana, lança Sergueï qui enlaça la jeune fille par la taille, déposa un baiser sur sa tempe et se retourna vers Guerman. Tu viens de rencontrer son paternel, l’Allemand. Un mec à chier… Le prends pas mal, Tatiana, je dis que la vérité. Il s’est pris la tête avec Gocha à cause d’un appareil de muscu. Deux bourrins, purée. Y en a un qui braille : « Je vais fermer la salle ! » et l’autre qui gueule : « Je vais te virer ! »

Sergueï tripota les fesses de la fille en habitué. Tatiana paraissait n’en rien remarquer : les yeux rivés à la cuvette de l’évier, elle faisait tourner un verre à facettes sous le jet d’eau. Guerman la trouva froide et arrogante. Il y avait dans son immaturité quelque chose de la dureté d’une pomme pas mûre, presque immangeable.

– Quand est-ce que tu vas te faire pousser des brioches normales, hein, Tatiana ? demanda Sergueï avec une tendresse de propriétaire. Quand tu auras fini la vaisselle, fais un saut au Bagrâm, on nous a préparé deux, trois trucs pour ce soir, récupère-les et apporte-les sur le Pont. Viens, on continue la visite, l’Allemand.

Guerman s’empressa de sortir de la salle des entraîneurs. Il s’était senti mal à l’aise quand ce goujat de Sergueï avait paluché éhontément Tatiana Koudiélina. Likholiétov avait-il vraiment une relation avec une mineure ? Sergueï ne faisait pas grand cas de la loi et la mineure en question ne paraissait pas farouche.

Sergueï et l’Allemand traversèrent la salle de sport pour gagner la sortie. Sanytch, qui expliquait quelque chose à un gars en nage, prisonnier de l’étreinte douloureuse d’un appareil de musculation, fit mine de n’avoir pas remarqué Likholiétov. Sergueï ricana d’un air entendu.

– Purée, une vraie boucherie ! s’étonna-t-il quand il se retrouva dans le hall où des gars du Komintern achevaient leur nuit parmi les cartons.

Sergueï flanquait des coups de pied sans ménagement dans les cartons et les lits de camp, afin de se frayer un chemin jusqu’à l’escalier menant au premier.

– On a eu tort, au commandement, de faire venir cette populace, grommela-t-il. Tout ça à cause du putsch.

– C’est quoi, cette histoire de commandement ?

– Je commande pas tout seul. La solitude, ça craint. Alors le Komintern a un commandement. Y en a un qui s’occupe des affaires, un autre des questions sociales, un troisième des finances. Alexandre Zavrajny gère les autorités. Iégor Bytchenko commande les soldats. Igor Lodiaguine, celui qui a cassé l’appareil de muscu, c’est notre secrétaire. On est tous élus pour trois ans, moi compris.

Guerman ne s’était pas attendu à ça. Lui-même n’avait pas réussi à se faire une place au soleil, mais Sergueï, si. Pour sa pomme et pour les autres.

– Qu’est-ce que j’ai d’autre à te montrer ? continuait son hôte en s’engageant dans l’escalier. Là-bas, il y a un café. Il s’appelait Topaze, c’est devenu Bagrâm. Du nom de l’aéroport où tous les militaires atterrissent. On a aussi une salle de cinéma. Les civils ne viennent pas au Jubile, on se passe nous-mêmes nos films. Au Jubile, on fait pas que travailler et se muscler, c’est aussi un lieu de rassemblement. Quand ils ont rien à faire, les gars viennent simplement traîner là. Regarder une petite vidéo, papoter un coup, se bourrer la tronche.

Sergueï entraîna Guerman sur le balcon du premier étage. Dans le petit groupe réuni là, un guitariste pleurait et grattait ses cordes en agitant sa tête frisée, accompagné de voix grossières et éméchées : « Camarade, rappelle-toi l’Afghanistan ! La lueur des incendies, les cris des musulmans ! Le grondement des mitrailleuses par-delà le torrent, les explosions ! Et ce soldat qui voulait revoir sa maison ! »

Une immense mosaïque occupait tout le mur qui surplombait le groupe de chanteurs, représentant le croiseur Aurore. Et au-delà, à travers une ouverture située près d’un deuxième escalier, s’étendait le jardin d’hiver du palais de la culture. Les feuilles effilées des palmiers pointaient à travers les grilles décoratives de la clôture, des oiseaux tropicaux multicolores pépiaient bruyamment dans leur cage.

Au deuxième étage, Sergueï fut arrêté par un Kalmouk qui lui lança d’un air de reproche :

– Grison, on est mardi, aujourd’hui, c’est pas un jour férié ! J’ai besoin de ta signature pour un cautionnement. Les affaires n’attendent pas !

– Mémorise le visage de ce saligaud, l’Allemand, répliqua Sergueï. C’est Kaïrjan Gaïdarji. Il vendrait sa patrie, le salopard, et c’est lui-même qui se chargerait de l’empaqueter. Et membre du commandement avec ça. Il possède sa propre boutique, sous l’égide du Komintern, Le Flambeau, qu’elle s’appelle. Une véritable entreprise. Du genre, tous les employés de la boîte récupèrent les capotes de leurs copains pour les refondre.

– Tu blagues, mais il fait du sur-place, notre truc ! répliqua Gaïdarji avec un sourire.

– Je te l’ai dit, Kaïrjan, le Komintern sera pas ton garant ! Pourquoi tu me prends la tête avec ton Bubon ? Qu’est-ce que vous avez encore chouré ?

– Tout est clean, Grison ! s’exclama Kaïrjan en écarquillant ses yeux bridés.

– Peau de balle. Trouve-toi d’autres pigeons. Le Komintern ne fait plus partie de vos fondateurs.

– Et il parle de fraternité entre Afghans, putain ! maugréa Kaïrjan dans le sillage de Sergueï.

– Arrête ton char, rétorqua Sergueï avec arrogance. Ce que t’as, là, c’est un piège pour notre fraternité.

Sergueï fit emprunter à l’Allemand un couloir qui longeait des bureaux meublés de façon banale et occupés par des femmes tout aussi banales, pour s’arrêter devant une porte sur laquelle une plaque indiquait « Zauber Sémion Issaïévitch. Directeur du palais de la culture ».

– Le seul chez qui je frappe ! chuchota Sergueï en s’exécutant. Zauber est le maître du palais ! Son cerveau.

Sémion Issaïévitch était un homme âgé, de petite taille, affublé d’un visage de juif tragique : ridé, le cheveu blanc, mais les sourcils noirs et l’œil à fleur de tête.

– Sergueï Vassiliévitch veut me chasser, mais je m’accroche, annonça-t-il avec affection quand il serra la main de Guerman. Vous voyez cette horloge, jeune homme ?

Une tour de chêne, avec un cadran et un pendule de cuivre de la taille d’une assiette, se dressait au milieu d’une rangée d’armoires vernies de fabrication yougoslave.

– C’est mon trésor. Une sonnerie double ! Où est-ce que je pourrais la mettre ? Je vis dans un foyer ! Alors je garde mon horloge ici et je monte la garde devant, comme le dernier des chiens. Et regardez-moi ce monstera.

Zauber désigna une gigantesque plante en pot, d’allure préhistorique.

– Je n’ai pas d’enfant, alors elle me tient lieu de fille.

– Il n’a pas d’enfant, mais six petits-enfants, nuança Sergueï. Viens là, l’Allemand.

Il conduisit Guerman vers une fenêtre et remonta le store. En bas, il y avait la cour intérieure du Jubilé, où se trouvaient deux vieux bus aux toits lépreux.

– Le KAvZ9, on l’appelle le Tacot. Il est au Komintern depuis le premier jour. Son chauffeur, c’est Andreï Vorontsov. Le Kouban10 par contre, on l’a acheté y a pas longtemps. Tu sais comment on l’a surnommé ? Barboukhaïka.

Sergueï observa Guerman d’un regard scrutateur.

– Ça te dirait de faire le chauffeur de la Barboukhaïka, l’Allemand ? Contre une place dans un foyer et une adhésion au Komintern.

Guerman gardait le silence.

– Ou bien tu pensais que j’allais t’inclure d’emblée dans le commandement et t’attribuer un appartement ?

Naturellement, Guerman pensait que Sergueï lui ferait une proposition plus avantageuse. Mais finalement, d’où tenait-il cette idée ? Ils ne s’étaient pas vus depuis tant d’années ! Tout avait tellement changé.

– Merci, Grison, déclara Guerman. Je suis d’accord.

Ils descendirent dans la cour et grimpèrent dans le Kouban cabossé. En Afghanistan, on appelait barboukhaïka les camions à la carrosserie surélevée, destinés au transport des passagers. Ces monstruosités roulaient sans suivre aucune règle et trimballaient en même temps humains et bétail. Sergueï s’installa sur la banquette de l’habitacle, sortit une flasque de cognac et de petits gobelets extensibles, constitués de plusieurs anneaux en acier.

– Assieds-toi, proposa-t-il à l’Allemand. On va se chambrer une cartouche, parce que y a des cibles que ça démange.

Sergueï voulait que l’Allemand comprenne : il ne recevrait pas seulement un travail et un logement, mais aussi la récompense suprême, la possibilité de communiquer avec lui, Likholiétov.

– Sergueï, dis-moi, c’est vraiment du solide, ton truc, ici ? demanda l’Allemand.

– C’est-à-dire ?

– Eh ben… À Moscou, ça chauffe et toi, tu mobilises aussitôt des soldats…

– Ah, c’est… C’est rien, ça. C’est absolument pas le business qui fait tenir le Komintern. Les affaires, on peut en faire sous Gorbatchev. Non, ce qui fait tenir le Komintern, c’est l’idée afghane. Et elle fonctionnera toujours, sous n’importe quel pouvoir.

– Et c’est quoi, cette idée afghane ? s’enquit Guerman, incrédule.

– L’idée selon laquelle un Afghan aidera toujours un autre Afghan, l’Allemand. Comme là-bas, tu te rappelles ? Les basmatchis coincent l’infanterie dans un ensellement et on porte aussitôt secours aux gars : des hélicos arrivent par le ciel, des véhicules blindés rappliquent par la route, de derrière les crêtes, des grêlons pleuvent sur les barbus. On s’aide les uns les autres, comme il se doit.

– C’est ce qui s’est passé, en effet, convint Guerman à contrecœur. Mais qu’est-ce que ça vient faire ici ?

Il y avait des relents de poussière dans la Barboukhaïka. Grison versa une nouvelle rasade de cognac dans les godets.

– L’idée afghane, c’est la fraternité. En Afghanistan, on était des frères d’Union soviétique et on combattait pour ça. Et en Union soviétique, on est des frères d’Afghanistan et on fait des affaires.

– Quelles affaires ?

– Ce qui se fait d’ordinaire. Des affaires légales. Pour l’essentiel, toutes sortes d’entreprises : des coopératives, des joint-ventures, des navettes, du crédit, de la bourse. Plus tout ce qui relève de la sécurité sociale et de l’aide humanitaire. Bref, tu peux faire un paquet de trucs, l’Allemand. On te soutiendra dans tous les domaines. Un commerçant afghan te fera toujours crédit, te fera confiance, se portera garant pour toi. Un flic afghan couvrira tes arrières. Un bandit afghan ne s’en prendra pas à toi. N’importe quel chef t’écoutera attentivement s’il a été touché d’une manière ou d’une autre par l’Afghanistan, il te donnera des conseils, te fera rencontrer les bonnes personnes. Il te restera plus qu’à travailler. Tu as le feu vert !

– J’avais cru que tu avais organisé quelque chose comme des brigades, reconnut l’Allemand.

– Ici, à Batouïev, ils sont nombreux à penser comme toi, confirma Sergueï. Parce qu’on n’est pas des mauviettes. On fait plier certains. On en protège d’autres. On se montre brutaux, mais on vole pas et on rackette pas. On suit la loi, la loi normale, pas celle des voleurs, et les autres aussi, on les oblige à suivre la loi. À coups de pied au cul.

– Je suis Winnetou, chef apache11, ricana Guerman.

– Eh oui, fils d’Intchu-Tchun, répliqua Sergueï en lui adressant un sourire joyeux, les yeux dans les yeux. Pour te la faire courte : tu as compris ce qu’était le Komintern ? N’en parle à personne : secret militaire. C’est une amicale d’anciens combattants. On s’en fout de quelle guerre il s’agissait. On s’en fout de savoir si t’y as été un héros ou une merde. Le truc, c’est qu’ici, les tiens te laisseront pas tomber. Mets toutes tes forces dans le système de l’idée afghane et tu obtiendras le Komintern.

– C’est toi qui as inventé ce truc ?

Guerman était sidéré par la stratégie qu’avait conçue Sergueï.

– Je suis général dans l’âme, répliqua-t-il, très content de lui.

L’Allemand, lui, avait déjà compris, au pied de l’Hindu Kuch, qu’il ne serait que soldat subalterne dans l’âme.

*
*     *

En un mois et demi, Guerman n’avait pas eu le temps de mémoriser toutes les rues de Batouïev, si bien que Sergueï se tenait dans son dos et lui soufflait :

– Après le magasin d’alimentation, tu tournes à droite. Maintenant, tu prends à gauche, jusqu’aux bains. Tout droit.

Cette année-là, l’automne s’avéra frais et d’une gaieté de fête foraine, sans doute parce que les arbres des squares négligés croissaient en liberté, redevenus sauvages. Les murs gris des immeubles en panneaux préfabriqués se coloraient des reflets d’une queue de coq. Les rues charriaient des feuilles mortes aux allures d’emballages de bonbon multicolores, qui semblaient attirées dans un manège. Les boulevards évoquaient des rangées de matriochkas bariolées.

Une colonne motorisée pleine d’Afghans quittait le Jubilé : la Barboukhaïka, le Tacot et trois autobus PAZ12, loués par le Komintern. La colonne roulait vers les frontières de Batouïev, jusqu’au faubourg Chpalny, près du quartier de Sortirovka.

Pour Guerman, il s’agissait de sa première mission au sein du Komintern et il se sentait comme un écolier, car tout lui rappelait une rentrée scolaire : l’automne, de nouvelles personnes, de nouvelles matières. L’autobus cahotait sur les fondrières. Dans l’habitacle, les gars fumaient, agonissaient d’injures les ornières de la route et se gondolaient comme des bossus. Les haut-parleurs diffusaient en grésillant une chanson de truands de Liéssopoval, le groupe à la mode ; la musique aidait à devenir féroce. Le Komintern allait tabasser du margoulin sur le marché Chpalny. C’était Iégor Bytchenko – Bytchégor – qui dirigeait les opérations coups-de-poing des Afghans.

La ville de Batouïev vivait du chemin de fer : ses deux plus grosses entreprises étaient l’usine de locomotives diesel et Élektrotiaga, un combinat fabriquant des groupes propulseurs. Le train Leningrad-Oulan-Bator, qui changeait de numéro en Mongolie et allait ensuite jusqu’à Pékin, traversait la ville. On trouvait ainsi sur le marché de Batouïev des torrents de biens chinois et de produits d’occasion scandinaves.

Le marché n’était pas indiqué, les gens se rendaient simplement sur le terrain vague derrière le faubourg Chpalny et vendaient des fringues au détail ou en tas. Les voyous de Bubon avaient tenté de mettre la main sur le marché, mais il leur filait entre les doigts. Il était impossible à contrôler : son territoire n’étant pas délimité, le commerce se faisait en demi-gros et les vendeurs étaient des milliers, tantôt ils apparaissaient, tantôt ils disparaissaient, sans emplacement fixe.

Sergueï avait réfléchi à la manière dont le Komintern pourrait faire passer sous sa coupe le marché aux puces du faubourg Chpalny. Pour y parvenir, il fallait forcer ce bazar incontrôlable à adopter des formes régulières. Likholiétov et le commandement allaient contraindre les commerçants à opérer au sein de la volière qu’on leur avait aménagée. Telle était la mission des cogneurs en route vers le faubourg Chpalny.

L’artère qui y conduisait n’était rien de plus qu’une chaussée de béton traversant des bidonvilles de banlieue. Aux environs du marché, des véhicules légers s’alignaient en rangs serrés sur les bas-côtés. On voyait au loin des ponts et des poutres en treillis, les toits des entrepôts et des halls à bagages. La clameur de l’immense marché aux puces montait du long talus jalonné de poteaux qui délimitait les voies ferrées.

Deux puissantes niveleuses Kiroviets bloquaient la route à la colonne de véhicules. Les Afghans sautèrent des autobus sur la route bétonnée, se dégourdirent les épaules et les bras en quelques mouvements de gymnastique. Le temps était frais et ensoleillé. Le sifflement des locomotives et la voix du régulateur de Sortirovka leur parvenaient par-dessus le raffut du bazar.

Plissant les yeux, Sergueï examina la vaste brocante.

– On leur a annoncé, à ces nuisibles, que le marché fermait, on les a prévenus et ils ont imprimé que dalle, constata-t-il avec satisfaction.

Il se réjouissait que l’adversaire n’ait pas déserté le champ de bataille. L’ampleur de l’entreprise l’exaltait.

Le comité exécutif municipal et la direction du chemin de fer avaient plus d’une fois tenté d’interdire la tour de Babel du faubourg Chpalny, mais les « navettes » trouvaient commode d’écouler leurs marchandises à proximité des entrepôts et les citadins aimaient cet endroit. Ils se fichaient bien des interdictions.

– Vous voyez cette baraque ?

Sergueï s’adressa d’emblée à tous les gars.

Près de la gare se dressaient les trois étages ajourés d’un immense terminal marchand dont la construction n’avait jamais été achevée.

– Dites à tous ces gens qu’à partir de demain, le marché ne se tiendra que dans ce bâtiment. L’entrée en sera payante, mais nous y garantissons l’ordre. Il sera pas question de racket.

Opiniâtre, Sergueï Likholiétov avait réussi à savoir que le frère du directeur adjoint de la gare de croisement de Batouïev était un invalide de la guerre en Afghanistan. Garde-frontière sur la rivière Piandj, commandant d’un groupe de combat, il avait sauté sur une mine pendant un raid et s’était retrouvé amputé des deux jambes sous les genoux. Or Sergueï avait des propositions à faire aux invalides de ce genre pour donner un coup d’accélérateur à leur vie. Et le directeur adjoint de la gare de croisement avait défendu le projet de Sergueï.

La société de chemin de fer avait signé un contrat selon lequel l’usage du terminal marchand inachevé était consenti gratuitement au Komintern, pour une période de quinze ans. Après quoi, le Komintern avait enregistré pour son compte une nouvelle entreprise : le marché. Les recettes du marché allaient sur les comptes du Komintern, lequel accédait de la sorte à l’indépendance.

Les Afghans avaient aménagé le terminal abandonné, cloué des échelles pour combler l’absence d’escaliers, soudé des grilles en lieu et place des murs absents. Et créé un centre commercial pour les « navettes ». Le Komintern pouvait protéger son troupeau contre les loups et lui tondre tranquillement la laine sur le dos. Ne restait plus qu’à faire venir les moutons dans ce pâturage. Or ces bêtes ignorantes refusaient de quitter leur ancienne clairière. Sergueï allait contraindre les moutons à coups de bâton. Il allait leur serrer la vis.

– Vous êtes prêts, les butors ? s’enquit avec mépris Iégor Bytchenko, le commandant des cogneurs du Komintern. On se met bien d’accord sur ce qu’on va faire. On ne casse ni les jambes ni les bras des abrutis, on botte que les culs. Notre mission, c’est de les chasser tous, qu’ils se chient dessus et reviennent plus jamais ici. Leur place, elle est là où l’a ordonné Likholièt, dans le terminal.

Bytchenko faisait assaut de grossièreté militaire. C’était un type de petite taille auquel le bodybuilding avait donné une carrure d’aspect cubique : il avait les bras aussi épais que ses cuisses. Tout le monde savait qu’il ingurgitait des stéroïdes et fumait du hasch. On le prenait pour un hercule bonasse, mais on avait tort. Il résolvait ses problèmes par l’entêtement et la force. Et ce qu’il obtenait par la force, il le considérait comme dûment acquis.

– Victor, l’Allemand reste avec moi, c’est encore un bleu en ce qui concerne nos affaires, décréta Sergueï. Toi, rassemble tes chiens-loups et magne-toi de rejoindre Bytchégor.

– Pigé, Bytchégor, répéta Bassounov.

– Ouvre l’œil, bleu-bite, on lance une attaque psychique. Le dernier jour de Bombay !

Guerman ne parvenait pas à évaluer combien de personnes battaient le pavé sur le marché. Il voyait une surface de plusieurs terrains de foot, grouillant de monde. Les vendeurs étaient disposés en rangées irrégulières, certains debout, d’autres installés sur de petits sièges pliants. Ils exhibaient leurs marchandises entre leurs mains ou bien les étalaient sur des cartons. Des véhicules se mêlaient à la foule : fourgonnettes aux portières ouvertes, pick-up et camions dont la plate-forme servait de comptoir de vente.

Guerman devinait qu’en réalité, l’espace de la brocante était nettement structuré et subdivisé. D’un côté, les doudounes et les manteaux ; de l’autre, les chaussures. Une zone était dévolue à la vente d’équipements divers, une autre au linge. Les emplacements étaient marqués par des planches usées à force de passages, des piquets, des briques, des pneus. Les vendeurs interpellaient les acheteurs, faisaient l’article de leur marchandise, fumaient, aidaient à essayer, comptaient l’argent, se disputaient, buvaient du thé dans des Thermos.

Des femmes portant anorak et béret, dont le bronzage indiquait de fréquents séjours en Turquie, agitaient dans leurs mains protégées de mitaines des fleurs artificielles d’importation, d’une splendeur toute chimique. Des hommes à l’air d’intellectuels, coiffés d’une casquette cache-oreilles, proposaient des livres rares. Des vieilles venues des villages alentour, en foulard et veste piquée, pesaient leurs pommes de terre sur des balances à fléau et fabriquaient des pochons en papier journal pour vendre leurs graines de tournesol. Des prolos en salopette disposaient des morceaux de ferraille crasseux sur des lambeaux de bâches graisseuses. Un vieillard, que sa gueule de bois faisait trembloter, vendait une décoration militaire. Des gars se dandinaient d’un pied sur l’autre, avec des rictus de proxénètes, aux abords de cartons où des magnétoscopes Sony jouxtaient des cartouches de Marlboro.

En raison du brouhaha et de l’agitation qui y régnaient, le marché ne comprit pas tout de suite qu’une bastonnade débutait : des sirènes se mirent à hurler, comme en cas d’attaque aérienne. Les gens se turent, tendant l’oreille, perplexes, et entendirent des voix amplifiées par les haut-parleurs : « Le marché ferme ! Vous devez quitter cet endroit ! Le marché est transféré dans le bâtiment du terminal ! » Les gens virent alors les cabines surélevées des niveleuses s’avancer dans la foule. L’attroupement fut secoué de tremblements paniqués et de cris : « C’est les Afghans, c’est un pogrom ! Courez ! Courez ! Ils arrivent ! »

– Ils ont peur des monstruosités morales que nous sommes, constata Sergueï avec une joie mauvaise. On leur rend la monnaie de leur pièce. Et y a pas de pitié à avoir. Hein, l’Allemand ?

Comme tout Afghan, Guerman savait que les anciens combattants dans leur genre étaient souvent considérés comme des infirmes : ils auraient été abîmés par les méthodes inhumaines de l’armée, l’idéologie mensongère du gouvernement et l’impunité des violences qu’ils avaient commises en Afghanistan.

Tétine et Vovan Raskovalov, en pleine euphorie, tournaient les poignées des sirènes manuelles. Sergueï posait un regard ravi sur les niveleuses qui, gyrophares clignotants et klaxons croassants, avançaient lentement sur la foule. Derrière les niveleuses et leurs hurlements, tels les mitrailleurs derrière les chars, marchaient les cogneurs de Bytchenko. Ils tenaient à la main des matraques souples, des chaînes de vélo enveloppées d’une épaisse couche de scotch.

La foule, épouvantée, reculait devant les niveleuses. Les gens comprirent qu’on les chassait du terrain vague : les machines ne s’arrêteraient pas et les Afghans leur asséneraient des coups sur la nuque s’ils ne dégageaient pas. Les acheteurs détalèrent dans tous les sens, tandis que les vendeurs entreprirent en jurant qui de fourrer ses marchandises dans des sacs et des cartons, qui de les ramasser à bras-le-corps.

Iégor Bytchenko contourna une niveleuse et se rua dans la cohue : de sa main gauche, il attrapait des affaires chez les marchandes – anoraks sur leurs cintres, jeans sur leurs portants – pour les jeter à terre, tandis que de la droite, qui tenait une chaîne, il frappait les flancs replets et les larges postérieurs des femmes qui s’égosillaient, tout en leur lançant : « T’as qu’à faire ton commerce là où c’est permis, mémère ! Fais ton commerce là où c’est permis ! »

C’était en pareilles occasions que Bytchenko percevait la réalité du Komintern et le bien-fondé de son projet. Il applaudissait à l’emploi de la force sous n’importe quelle forme.

S’enhardissant, d’autres Afghans se mêlèrent à la foule en agitant leurs chaînes.

– Purée, c’est balèze ! admit Sergueï. L’Allemand, viens, on va suivre les nôtres.

Les Afghans pourchassaient les commerçants loin de la route bétonnée, même si l’endroit de leur retraite n’avait pas grande importance, du moment qu’ils vidaient les lieux. Tout le monde était en effervescence sous l’effet de la peur. Perdant la tête, les gens cavalaient, se bousculaient, piétinaient des marchandises. Personne n’opposait la moindre résistance aux casseurs, mais de temps à autre, des cris hystériques montaient de la foule : « Monstres ! », « Fascistes ! », « Vous avez pris l’habitude de voler et de violer en Afghanistan ! »

Dans le tumulte, des pillards en quête d’un petit butin furetaient déjà d’une main experte. En trébuchant, une femme faisait rouler un vélo au milieu des ornières. Un homme s’était jeté à quatre pattes pour déterrer un truc. Deux jeunes gars extirpaient de la bousculade, à petits pas obstinés, un carton contenant un téléviseur. Des voitures s’éloignaient : les hautes camionnettes oscillaient dangereusement à travers les rigoles. Tout s’était brouillé pour n’être plus qu’un scintillement chaotique et insensé.

– Regarde, l’Allemand, personne ne se défend, constata Sergueï avec dédain. De vrais moutons. Ils se carapatent le long des rails jusqu’à la gare.

Celui qui s’était porté le plus en avant, c’était Bassounov. Il marchait en tête, tout seul, provoquant n’importe qui. Pour se sentir dans son bon droit il voulait que l’adversaire se rende coupable envers lui.

Au milieu de la débandade, Bassounov se heurta à un gars qui ramassait des vinyles éparpillés au sol, dans leurs pochettes d’importation aux couleurs vives. Bassounov posa une ranger sur une pochette portant l’inscription « Def Leppard ». On entendit un craquement sous sa botte. Le gars se précipita sur lui en poussant un juron : c’était un hippie barbu aux cheveux longs.

– Oh, on dirait une pute, mais avec une barbe ! s’exclama Bassounov en jouant l’étonné.

S’il se contrefichait de la musique, il ne les supportait pas, ces babas cool à la noix. Aux yeux de Bassounov, la frime de ces morveux signifiait qu’ils s’arrogeaient le droit de décerner des bonnes notes, de décréter ce qui était bien et ce qui était mal. Or le droit de donner des notes, Bassounov le considérait jalousement comme sa propriété exclusive, parce qu’il l’avait gagné en Afghanistan.

Bassounov écrasait des disques sous la semelle de sa ranger : Scorpions, Rainbow, Deep Purple.

– Vous êtes rien d’autre qu’un chimpanzé, cracha le baba cool avec une haine placide.

Bassounov lui fouetta l’épaule d’un coup de chaîne, histoire de lui briser la clavicule.

– Sadique ! s’écria le hippie en se tordant. Vous êtes que des sadiques, vous les Afghans !

Bassounov leva aussitôt sa chaîne. Le jeune homme chevelu prit ses jambes à son cou et Bassounov s’élança à sa poursuite.

Les Afghans avaient déjà nettoyé la moitié du territoire. Les niveleuses avançaient, tels des brise-glace : leurs énormes roues dentelées broyaient les planches et les boîtes, leurs lames ratissaient les cartons et les bâches, traînaient des chiffons crasseux. Dans le sillage des Afghans ne restait plus qu’un dépotoir : vêtements déchirés, débris de plastique, flacons aplatis, chaussures défoncées, fragments brillants d’emballages. Parmi les ordures erraient des gens bouleversés, qui ramassaient ceci, secouaient cela. Une femme âgée, dont le manteau avait eu sa martingale arrachée, était assise par terre et pleurait : « Mais enfin… Mais enfin, je les ai eus à l’école, je leur ai appris à lire et à écrire… Et eux, ils me frappent. »

Du bout de sa botte, Sergueï harponna et retourna une poupée estropiée. Il comprenait ce qu’éprouvaient ces gens qu’on venait de battre, voler et chasser. C’étaient des gens habitués à la dignité, on les respectait à leur travail, on les vouvoyait… et soudain, ils avaient compris qu’ils n’étaient que le bétail d’un berger. C’était humiliant.

En Afghanistan, il avait lui aussi connu pareil cataclysme, quand il avait pris conscience qu’il était un « butor », comme disait Bytchégor. Les commandants disposaient d’eux comme bon leur semblait : ils pouvaient les sacrifier ou les perdre, et il n’en coûterait rien à personne. Il était la cinquième roue du carrosse. Mais en réussissant à survivre, il avait acquis le droit de disposer de sa vie. Aux autres de se battre, désormais.

– Il faudrait vous juger pour l’Afghanistan, mais ce que vous venez de faire là, ça mériterait carrément le peloton d’exécution ! lui cria un homme muni d’une poussette d’enfant recyclée en caddie.

Aux confins du marché, Bassounov courait toujours après son hippie chevelu. Ce pédé se faufilait au milieu du tourbillon humain avec agilité, tandis que Bassounov repoussait ceux qui se trouvaient sur son chemin. La tignasse fusa de la foule et grimpa à toute allure la pente du remblai des voies ferrées sur lesquelles arrivait lentement un long convoi de marchandises. Bassounov déboula lui aussi sur la pente : il allait le rattraper vite fait, ce connard à tronche de cake.

Le hippie se retourna, comprit que l’Afghan ne lui ficherait pas la paix et poursuivit son ascension vers le train. La longue succession de wagons était entrecoupée par les espaces béants que formaient les plates-formes sans marchandises. Le fuyard attendit que passe l’un de ces wagons et se hissa lestement dessus, puis il se jeta de l’autre côté et sauta en contrebas. Bassounov vit alors, derrière une paire de roues, des bras et des jambes faire la culbute le long des traverses. Si un cri retentit, il se perdit dans les heurts et le bruit de ferraille de la rame.

Bassounov s’arrêta, le souffle court. Le train s’étira longuement devant lui.

Le dernier wagon s’éloigna enfin et Bassounov grimpa sur les rails, alluma une cigarette et se dirigea vers l’endroit où des taches humides et sombres maculaient les traverses créosotées et les graviers.

Le hippie était étendu au pied du talus, dans une tranchée d’écoulement peu profonde, pleine de feuilles jaunes. Jaunes et rouges, brillantes, comme des feuilles d’érable et de sorbier, alors qu’une haie de bouleaux agitait ses branches par-delà le remblai. Le gars était en vie : il gémissait doucement et s’agitait, baignant dans une litière automnale, les feuilles pourpres de plus en plus nombreuses à chacun de ses mouvements.

Bassounov ne prit pas la peine de descendre pour déterminer ce que le fuyard s’était cassé, déchiré ou sectionné. Mutique, il l’observait d’en haut sans éprouver ni pitié, ni joie mauvaise, ni satisfaction. Il n’y avait dans son âme que dédain et quelque part encore, dans ses tréfonds, pulsait une fine veinule de peur. Bassounov avait vu le sang en Afghanistan, mais bizarrement, le sang, à Batouïev, l’effrayait bien davantage. Il envoya valser son mégot d’une pichenette et s’en fut. Personne ne l’avait vu poursuivre cette couille molle, personne ne l’avait vu ici, sur les rails. L’affaire était close.

Pendant ce temps, le marché s’était vidé de sa population : presque tous ses occupants s’étaient carapatés, sauf les blessés qui, hébétés, y erraient comme sur les cendres d’un brasier. Les niveleuses faisaient demi-tour. Les Afghans regagnaient leurs autobus et commentaient leurs trophées avec animation : qui s’était enrichi d’un appareil photo, qui d’un fer à repasser, qui d’une cartouche de cigarettes. Sergueï exhiba lui aussi un livre dont il examina une double page.

– Écoute ça, l’Allemand, ils parlent de nous, ces vers-là. « Ils confisquèrent de l’or à n’en plus finir, des monceaux de samits et de tissus soyeux ; avec les beaux épanchas qu’à leurs ennemis ils prirent, ils jetèrent des ponts sur les marais fangeux13. » Qu’est-ce que c’est que ces trucs-là, les samits et les épanchas ?

– Je ne sais pas, répondit Guerman qui regardait le bric-à-brac du terrain vague, les gars et les voitures sur la route bétonnée. Tu crois que les marchands vont revenir ici après notre petite expédition ?

– J’te parie que oui.

Sergueï jeta le livre sur un tas de détritus.

– Ils iraient où, sinon ? Ils vont revenir, mais ils feront leur commerce dans le terminal. Sur le marché, y a pas de gens fiers, l’Allemand.

– À quoi ça va lui servir, le marché, au Komintern ?

Un soleil froid flottait dans le ciel au-dessus du terrain vague, tel un ange sans péché.

– Mon petit doigt me dit qu’il va y avoir la guerre, l’Allemand. J’ai le flair pour ce genre de choses, depuis l’Afghanistan. Et j’ai besoin d’une base. Pour finir de bâtir mon économie et plus avoir à craindre de coup fourré.

– C’est quoi, ton économie, Grison ? s’enquit prudemment Guerman.

– Un quart des recettes va au commandement. Un quart au Komintern : transport, salaires des employés, bail. Un autre quart, c’est pour l’aide sociale : aide maternelle, retraites des invalides, frais de santé et d’études, prêts. Ça, c’est pour qu’aux élections les gars me choisissent aussi comme commandant. Et le dernier quart, je le consacre au développement du business. Cette répartition, l’Allemand, c’est bibi qui l’a fait inscrire dans le règlement du Komintern. Il faut que tu le lises.

– Mais je pensais que tu… pour cette fameuse idée, là…, bredouilla Guerman, embarrassé.

– Je travaille pour gagner de l’argent. Mais si on me met en taule ou qu’on me tue, alors ce sera pour cette idée.

*
*     *

Après la classe de quatrième, Tatiana quitta le collège pour entreprendre un CAP de coiffure. Les filles du bahut pro ne tardèrent pas à flairer que Tatiana Koudiélina, du groupe 1-12, était la maîtresse de Sergueï Likholiétov. Cette découverte se retourna contre Tatiana à la fin octobre, quand les Afghans s’emparèrent du marché Chpalny.

Nellia Nyrkova était rapidement devenue la cheffe du groupe 1-12. C’était une petite effrontée à la queue-de-cheval touffue et aux yeux clairs largement écartés. Elle avait toujours à sa suite trois ou quatre robustes donzelles assez nigaudes. Un jour, accompagnée de sa bande, Nellia guetta Tatiana dans le vestiaire du bahut, la refoula jusqu’à un recoin derrière les portemanteaux chargés d’anoraks et déclara :

– Tu me dois du fric, pétasse, tu piges ?

– Pourquoi ? balbutia Tatiana.

– Parce que ma daronne vendait des trucs au marché Chpalny et qu’on lui a bousillé sa marchandise, un lot entier ! Les Afghans de ton Likholiétov !

Bien entendu, les désagréments infligés à sa mère n’étaient qu’un prétexte pour Nellia Nyrkova, un moyen de tâter la résistance de Tatiana Koudiélina.

– Combien tu veux que je te rembourse ? demanda Tatiana d’une petite voix pitoyable.

– Tout ce que tu as.

C’était Sergueï qui donnait à Tatiana l’argent dont elle avait besoin pour manger à la cantine et assurer ses menues dépenses. Nellia fouilla hardiment les poches de Tatiana, sans se priver de lui tripoter les seins, afin de vérifier ce que Koudiélina pouvait avoir d’intéressant pour un gars aussi expérimenté que Likholiétov. Dès qu’elle eut mis la main sur le porte-monnaie de Tatiana, Nellia confisqua l’argent, lança un rapide regard à ses copines – « On partagera plus tard ! » – et fourra le butin dans son sac.

– Elle se colle des trucs dans le soutif pour avoir des nichons, annonça Nellia, pleine de dédain, à ses amies généreusement loties.

Les demoiselles éclatèrent de rire et Nellia poussa Tatiana par l’épaule.

– À partir de maintenant, tu me donneras tout ton argent, connasse.

Tatiana ne sollicita l’aide de personne. Ses parents s’étaient détournés d’elle, elle n’avait pas d’amis et, au bahut, on rouait de coups ceux qui se plaignaient aux profs, en les traitant de balances. Bien entendu, il y avait Sergueï, mais Tatiana n’osait pas l’embêter pour des broutilles, or elle se considérait elle-même comme telle.

Elle donnait donc docilement son argent à Nyrkova et à ses amies qui la prenaient habilement à part, tantôt dans les toilettes, tantôt dans quelque couloir aveugle, si bien qu’obligée de se rendre au bahut à pied, elle passait la journée sans manger. Elle avait beau chercher à échapper à ses persécutrices, rien n’y faisait : on la dénichait toujours.

Nellia Nyrkova ne harcelait pas Tatiana Koudiélina pour son argent, mais simplement parce qu’elle contrevenait à la représentation qu’elle se faisait du monde. Nellia se considérait comme très intelligente, belle et sexy. Du moins, elle le deviendrait quand elle commencerait à sortir avec un gars. Et son gars devrait être le meilleur de tous. Le plus balèze pour la fille la plus balèze. Or, dans le quartier de la gare, le gars le plus balèze, c’était Likholiétov. Qu’est-ce qu’il lui trouvait, à Koudiélina la nouille ? Nellia jalousait Tatiana alors même qu’elle n’avait jamais vu Sergueï de près. Mais elle exigeait que le destin, incarné par Sergueï, réponde à son incompréhension : « Explique-moi pourquoi c’est comme ça ! »

Nyrkova rançonna Tatiana pendant deux semaines, sans obtenir de résultat probant. Alors elle ordonna à ses amies de flanquer une dérouillée à Koudiélina. Trois robustes gaillardes enfermèrent la pauvrette dans une salle de classe et la rouèrent de coups aussi maladroits que puissants. Assise par terre entre les pupitres, Tatiana pleurait. Nellia vida le contenu de son porte-monnaie et lança à ses amies :

– Prenez tout ce qui vous fera envie dans ses affaires.

La permission ne séduisit qu’Angelka Grakhovskaïa, une belle fille dont les formes avaient éclos avant l’heure. Angelka s’accroupit et fouilla sans se presser dans les affaires de Tatiana. Elle laissa de côté un paquet de chewing-gums, du maquillage et un magazine, ouvrit sa trousse en skaï dont elle tira des stylos à bille de couleur.

– Tu vas vraiment lui chourer ça ? s’étonna Nellia.

– Quand on te donne un truc, il faut le prendre, répliqua judicieusement Angelka.

– Et son mec va pas nous tuer ? demanda l’autre fille, plus craintive.

– Essaie seulement de te plaindre à ton gars ! s’écria Nellia en donnant un coup de pied dans un manuel de Tatiana qui traînait au sol. Si c’est un vrai mec, il fera rien à des filles !

Nellia attrapa Tatiana par les cheveux et tira.

Ce jour-là, le groupe 1-12 avait cours d’éducation physique. Les filles couraient dans un stade situé derrière leur école. Tatiana, meurtrie et qui n’avait pas déjeuné depuis deux semaines, réussit à effectuer deux tours, puis elle quitta la piste, s’assit sur un banc et s’écroula, inconsciente. On la transporta à l’infirmerie.

L’infirmière lui fit reprendre connaissance avec de l’ammoniac, lui servit un thé sucré, l’interrogea et la renvoya chez elle. Après quoi, elle se rendit chez la conseillère d’éducation.

– Cette gamine ne mange pas à sa faim, annonça-t-elle. Elle a perdu connaissance parce qu’elle est anémiée.

– Quelle honte ! s’indigna la conseillère. Je vais appeler ses parents.

– Je vous le déconseille, Anna Ivanovna, glissa l’infirmière. N’allez pas vous fourrer dans ce genre de conflits. Cette jeune fille ne vit pas chez ses parents mais avec Sergueï Likholiétov, qui commande le groupe des Afghans au palais de la culture.

– Je n’ai pas saisi, Nadiejda…

– Cette fille est la maîtresse de Likholiétov. Considérez-la comme l’équivalent de sa femme.

– Quelle horreur ! s’écria la conseillère d’éducation. À quinze ans ?

Nadiejda, l’infirmière, haussa les épaules. Dans cet établissement, elle avait vu des filles ivres, violées, défoncées, enceintes. Alors une maîtresse attitrée…

– Qu’est-ce qui nous est arrivé, Nadiejda ? l’interrogea la conseillère d’éducation. Il y a seulement cinq ans, tout était normal ! Et maintenant… Ces adolescentes fument et boivent, sèchent les cours, insultent les profs. Impossible de joindre les parents !

– Il faut que j’y aille, je n’ai pas fermé l’infirmerie, éluda Nadiejda.

Ce soir-là, comme de coutume, Tatiana fit un massage à Sergueï. Il était allongé à plat ventre sur le canapé, torse nu, tandis que Tatiana en survêtement le chevauchait, à califourchon sur ses fesses, pour lui malaxer le dos avec zèle. Sergueï se pâmait.

– Il aurait peut-être fallu t’envoyer faire des études de kiné et pas de coiffeuse ? gémit-il. Parce qu’on se fait couper les tifs une fois toutes les deux semaines, alors qu’un massage, c’est tous les jours.

Tatiana ne savait pas effectuer de véritables massages, mais ce n’était pas ce qu’exigeait Sergueï : il suffisait de lui malaxer les muscles.

Dans l’après-midi, la conseillère d’éducation de l’école appela Sergueï : elle lui parla poliment de la sous-alimentation et de l’évanouissement de Tatiana et lui demanda d’y faire attention. Sergueï aborda aussitôt le sujet avec Tatiana et se mit en rogne : pourquoi ne lui avait-elle rien dit sur ces garces ?

– Tu es une idiote finie, Tatiana ! Ce genre de choses, tu dois m’en informer sur-le-champ ! Parce que c’est pas des plaisanteries, c’est des gens qui se croient tout permis. Quand on te manque de respect, c’est à moi qu’on manque de respect, et moi, je suis pas une victime, je supporte pas qu’on m’attaque. Tu piges ?

– Oui, répondit Tatiana d’une petite voix.

Pour Sergueï, la vie de Tatiana était quelque chose de très mignon, de chaud et de pur, une espèce de jardin d’enfants. Il ne prenait pas au sérieux ce qui inquiétait Tatiana, n’accordait aucune importance à ses relations avec les filles de son groupe ou à la réussite de ses études, il se fichait complètement des impressions que Tatiana pouvait retirer d’un film ou des événements de son quotidien.

Sergueï était persuadé que Tatiana n’avait vraiment personne à part lui et cette idée lui plaisait. La jeune fille lui apparaissait comme sa propriété privée. Il ne suffisait pas d’être balèze pour parvenir à posséder un truc aussi risqué : une mineure rien qu’à lui. Tatiana était à ses yeux un défi jeté à la face du monde.

– Vous m’aimez, Sergueï Vassiliévitch ? demanda timidement Tatiana.

Au cours des discussions importantes, elle ne pouvait lui donner le diminutif familier de « Sérioja » et se mettait à appeler Likholiétov par son prénom et son patronyme.

– Bien sûr, répondit Sergueï. Quelle drôle de question, Tatiana !

La détente que lui procuraient les massages le rendait bavard. Il se disait que Tatiana ne comprendrait rien à ses principes et n’irait les répéter à personne.

– Si tu savais à quel point on cherche à entrer en contact avec moi, maintenant ! Des tas de boîtes veulent s’établir sur le marché, entrer à la bourse. On fait le pied de grue à ma porte, les bras chargés de cadeaux. J’ai même embauché des vigiles. Merde, j’ai pris des forces. C’est évident que des tas de filous ont commencé à s’activer dans les parages. Donc, tu vois, Tatiana, avoir accès à ma personne, merde, ça vaut cher. J’autorise pas n’importe qui à m’approcher. Si je donne la permission, c’est que c’est quelqu’un à moi, une personne de confiance. Je connais qu’une sorte de bonne relation, maintenant : permettre aux autres de me faire du bien. Ceux que j’autorise, c’est ceux que j’aime.

Tatiana massait les épaules musculeuses de Likholiétov et tentait de déterminer ce qu’elle était pour cet homme dangereux et si sûr de lui. Non, Sergueï Vassiliévitch ne lui ferait pas de mal, il l’aimait, mais il arrivait aussi qu’on aime et qu’on respecte un chat domestique. Sergueï Vassiliévitch avait seize ans de plus qu’elle, il régentait non seulement son existence, mais également celle de son père. En fait, il régentait l’existence de tout le monde. Tous les gens de son entourage étaient ses soldats. Et Tatiana comprenait son rôle de la façon suivante : elle était la servante de Sergueï Vassiliévitch. Elle remplissait ses obligations et lui, il la défendait. Après les souffrances que Tatiana avait endurées pour avoir fugué du domicile familial, elle s’était mise à penser qu’une solide protection était ce qu’il y avait de plus important. Tant pis si l’amour n’était pas au rendez-vous, du moment qu’elle ne souffrait pas.

– Mais vous n’allez pas me remplacer par une autre fille ? insista Tatiana, prudemment toutefois, afin de ne pas irriter Sergueï.

Telle était sa plus grande peur.

– Ne crains rien, répondit-il sur un ton protecteur. Je n’ai pas l’intention de te remplacer.

Dans les deux années à venir, cela n’arriverait pas, c’était certain, et Sergueï ne regardait pas plus loin. Il se sentait bien avec Tatiana. Elle flattait son amour-propre. Et en effet, pour elle, il aurait pu trancher la gorge de quelqu’un. Avec Tatiana, Sergueï n’était pas un petit mec.

Les petits mecs couraient, s’agitaient et draguaient les nanas. Les petits mecs fanfaronnaient sur le nombre de leurs conquêtes, alors que les vrais, eux, ne rivalisaient pas sur ce terrain. Pas parce qu’ils en avaient eu beaucoup, mais parce que personne ne comptait plus leurs nanas. Les vrais mecs appréciaient les vraies femmes, ou plus exactement la vraie féminité. Et cette féminité pouvait tout à fait s’incarner dans une seule femme. En Tatiana, Sergueï avait même trouvé plus que de la féminité. Tatiana avait ce qui faisait défaut aux autres filles qui lui tournaient autour : la suprématie de la jeunesse. Mais ce n’était que la moitié de l’affaire. Sergueï avait aussi décelé en Tatiana un léger goût amer, l’indéfectible célibat de l’Éternelle Fiancée.

Sergueï ignorait comment amadouer les ennemies de Tatiana. Il décida de faire simple : il irait trouver ces vilaines filles. En constatant qu’il était un type bien, correct, ces demoiselles cesseraient de brimer sa copine. Sergueï ne doutait pas un instant de la forte impression qu’il produisait universellement. La perspective de se lier d’amitié avec lui constituait une solide motivation.

En s’occupant des affaires des anciens combattants de l’Afghanistan, Sergueï avait fait la connaissance d’Ivan Danilovitch Tchoubalov, colonel à la retraite. Cette fréquentation s’était muée en camaraderie. Ivan Danilovitch vivait avec sa femme en banlieue, où il possédait un véritable manoir et dirigeait un domaine de chasse appelé « Les Bourdaines ». Tout en travaillant pour l’État, Tchoubalov avait créé nombre d’établissements utiles qui lui appartenaient en propre, notamment une écurie.

Sergueï proposa aux filles qui persécutaient Tatiana de les accompagner le dimanche suivant, Tatiana et lui, en dehors de la ville : ils feraient cuire des brochettes et monteraient à cheval. On était fin novembre, période des premières neiges tenaces. De bonne heure ce matin-là, Guerman et Sergueï garèrent la Barboukhaïka dans la cour du Jubilé, y chargèrent une lourde caisse pleine d’aliments et de bouteilles, installèrent Tatiana dans la cabine et prirent le chemin du bahut. Les filles vêtues de doudounes et d’anoraks bien chauds les attendaient devant les portes closes de l’établissement : Nellia Nyrkova, la scélérate en chef, flanquée d’Angelka, Éléna et Natalya.

Le jour se levait sans se presser sur la ville, une aube qui semblait ôter leur emballage nocturne aux rues et aux carrefours. Guerman conduisait la Barboukhaïka vers la sortie de la ville : de ce côté-là, des ravines bleues se dessinaient dans le ciel. Le vent soufflait des bourrasques neigeuses sur le pare-brise.

– Je peux fumer ? demanda effrontément Nellia à Sergueï.

– Tu fumes dans le tramway, toi ? s’enquit Sergueï.

– Ben, d’après ce que j’ai vu, y a toujours des gars qui fument ici.

Nellia alluma une cigarette, qu’elle tenait maladroitement entre ses doigts écartés. Elle avait compris qu’on l’avait fait venir pour se battre avec Likholiétov à propos de Tatiana : à qui serait le plus insolent. Tatiana regardait par la fenêtre, les autres filles s’étaient tues et, dans la pénombre de la cabine, Nellia se sentait comme en tête à tête avec Sergueï. Lequel souriait. Le contact était établi avec la loubarde.

La Barboukhaïka s’extirpa de la ville, là où des champs à l’abandon étalaient leurs vastes surfaces blanches, tandis qu’une forêt couverte de rosée se dressait sur des collines basses, à peine perceptibles. La neige, encore pulpeuse, légère et aérienne, fondait au moindre contact. Un lapin surgissait en bondissant, une pomme de pin tombait. L’autobus laissait des traces noires sur le chemin.

Aux Bourdaines, une clairière était dévolue aux pique-niques, que Tchoubalov avait équipée d’un foyer et d’un pavillon meublé d’une table. Guerman s’occupa du barbecue rouillé, Sergueï et Nellia enfilèrent les morceaux de viande sur les broches, les autres filles dressèrent la table. Tatiana, elle, resta seule dans le bus d’où montait de la musique.

– Et les chevaux, ils sont où ? demanda Nellia pour taquiner Sergueï. Ils ont été transformés en brochettes ?

Dans le pavillon, les filles produisaient un motif aussi bariolé que joyeux. Elles s’affairaient, rigolaient et chahutaient, tout en sortant les provisions des cartons pour garnir la table. Angelka Grakhovskaïa examinait attentivement les produits. Les magasins étaient peut-être vides, n’empêche qu’il y avait là du saucisson, du poisson, du fromage, des bonbons. Angelka garnit tranquillement les poches de sa doudoune de quelques boîtes de conserve et de tranches de charcuterie sous vide.

Tout en tournant les braises du barbecue, Guerman jetait des coups d’œil à Tatiana. Elle ne paraissait même pas s’ennuyer dans sa solitude. Il se dit qu’elle avait dû apprendre trop tôt ce qu’il en était des hommes et qu’à présent elle méprisait la vie et les gens : pour elle, tout était devenu mesquin et prévisible. Seuls des héros dans le genre de Sergueï Likholiétov pouvaient l’intéresser. Quoique, pourquoi Tatiana aurait-elle appris trop tôt à connaître les hommes ? Il n’y avait qu’à voir ces filles : déjà des bonnes femmes, probablement au courant de ce dont avaient besoin les gars, et pourtant elles ne se cloîtraient pas dans une distance hautaine.

En réalité, Tatiana ignorait ce qu’elle devait faire. Ces filles n’étaient pas ses amies et elle n’avait pas envie de les côtoyer autour de la table. Sergueï bavardait un peu trop passionnément avec Nyrkova et leur petit jeu causait beaucoup de chagrin à Tatiana. Elle se bornait donc à attendre que ce cirque commence puis se termine.

– Ça vous sert à quoi, tout ça ? glissa Nellia à Sergueï.

La proximité de Likholiétov, cet homme si fort et si connu, la mettait en émoi. Nellia avait envie de réussir à nouer une relation avec Sergueï.

– Je souhaite que vous arrêtiez de malmener Tatiana, répondit-il.

– Votre Tatiana, c’est une brebis, répliqua Nellia d’un air supérieur.

– Tout le monde ne peut pas être un meneur. Les filles timides ont aussi leurs qualités.

– Chacun son truc. Dites honnêtement que vous l’aimez, un point c’est tout.

– Je le dis, fit gaiement Sergueï.

– C’est pas d’une fille comme ça que vous avez besoin, déclara Nellia avec un mélange d’assurance et de défi.

– Et j’aurais besoin d’une fille comment ?

– Arrêtez de jouer à l’andouille ! s’emporta Nellia. Vous le savez très bien !

– Dans ton genre, c’est ça ? demanda Sergueï, narquois.

Il voyait bien qu’il avait plu à cette sauvageonne et sa perspicacité le mettait en joie.

– Qu’est-ce que j’en ai à foutre de vous ? s’indigna la jeune Nyrkova, soudain écarlate. J’ai un copain !

Nellia était extrêmement flattée par l’attention que lui témoignait Likholiétov, elle se sentait envahie de chaleur quand elle s’imaginait que le commandant des Afghans puisse être son petit ami.

– Dommage, fit Sergueï.

– Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

– C’est dommage, point.

Sergueï haussa les épaules d’un air entendu. Il plantait des graines dans le cœur de Nellia.

– Mais n’oublie pas un truc, beauté. Si vous continuez à embêter Tatiana, c’est pas compliqué, je l’enlève de votre bahut.

Autant dire que si Nellia voulait garder ses chances avec Likholiétov, elle devait laisser Tatiana tranquille, sans quoi Sergueï la changerait d’école et Nellia ne le reverrait plus. La donzelle ne comprenait pas qu’elle venait de se faire neutraliser.

– Viens, on va faire cuire les brochettes, lui lança Sergueï.

Le temps s’était mis au beau. Le ciel humide luisait à présent d’un bleu vif et dense, on aurait dit de la peinture sur le point de goutter. Les nuages aux entrailles grises semblaient gorgés d’eau, incapables de remuer. La forêt enneigée pésentait ses grosses pattes, comme enveloppées dans des bandages. Les arbres écartaient leurs coudes pointus, les innombrables articulations de leurs branches figées dans une étrange gesticulation. De minuscules étincelles flottaient dans l’air et, là où la route se perdait à l’horizon, on apercevait de lointains espaces, cinglés ici ou là par le coup de pinceau du calcaire.

Sergueï et Nellia firent griller les brochettes et tous s’assirent dans le pavillon, buvant du vin rouge, discutant et rigolant. Guerman se tenait à l’écart. Il ne pouvait pas boire, c’était lui qui conduisait, et puis ce n’étaient pas ses amis. Tatiana elle aussi s’efforçait de passer inaperçue. Ce fut alors que des cavaliers firent irruption dans la clairière.

Ils étaient trois : Ivan Danilovitch, sa femme Victoria et leur fils Vladimir. Victoria amenait un cheval supplémentaire par la bride. Sur le fond immaculé du paysage, les cavaliers produisaient un effet saisissant : rangers, treillis d’hiver, pulls et képis blancs. Les Tchoubalov avançaient en ligne, afin que leurs hôtes puissent apprécier leur virtuosité et leur style.

Colonel à la retraite, Ivan Danilovitch avait une bonne cinquantaine d’années. En Afghanistan, devant Kondoz, il commandait un bataillon blindé et fut décoré. De retour au pays, à Batouïev, il effectua une reconversion étonnamment réussie : on le nomma gérant du domaine de chasse des Bourdaines, réservé à la direction du comité régional. Tchoubalov emménagea avec sa famille dans le manoir du domaine. Profitant de l’amitié qui le liait aux chefs, il monta une écurie et un chenil et prit en location le camp de pionniers, désormais fermé, avec l’intention d’y créer un lieu d’entraînement pour des agents de sécurité privés.

En réalité, Ivan Danilovitch vivait de la charité de la direction, ce qui ne l’empêchait pas d’arborer des allures d’homme accompli. Il collectionnait les couteaux et s’entraînait au tir, aimait monter à cheval et, après un sauna, plonger dans un lac gelé où il avait percé une trouée. Il lisait les biographies des grands chefs militaires et levait le coude avec un art consommé, sans jamais dépasser la dose. Tchoubalov, qui avait reconnu d’emblée en Likholiétov un futur général, appréciait Sergueï pour son esprit militaire.

– Salut, Likholièt.

Tchoubalov descendit de son cheval aux abords du pavillon, s’approcha de Sergueï et lui tendit une main aussi solide que ferme.

– Salut, Danilytch.

– Bonjour, les filles, lança Victoria d’une voix musicale, toujours assise sur sa selle.

C’était une belle femme soignée, assez jeune, de moins de quarante ans. Elle souriait d’un air avenant. Il sautait aux yeux qu’elle était satisfaite de son existence : aimée, désirée, bien de sa personne, en bonne santé. Son mari était un militaire ; son fils, un jeune homme ; les amis de son mari, de jeunes héros. Elle menait une vie digne de la noblesse, avec son manoir à la campagne, la cheminée de son salon, ses balades à cheval. Les jeunes filles dévoraient du regard cette extraordinaire famille. Victoria les intéressait même davantage que le jeune Vladimir.

– Qui parmi vous sait monter à cheval ? demanda-t-elle en mettant pied à terre.

Personne. Les filles entourèrent les chevaux pour examiner leurs museaux, leurs harnais. En tant que citadines, elles avaient vu bien davantage d’éléphants et de tigres que de chevaux.

– Vous pouvez lui donner un sucre, suggéra Vladimir à Nellia. Tenez, en voici un morceau.

– Comment elle s’appelle ? s’enquit respectueusement celle-ci.

– Cléopâtre, répondit Vladimir en coulant un regard discret à Nellia. Cliopa, pour faire simple.

D’emblée, Vladimir avait adopté avec ces jeunes filles un comportement de chevalier.

– Je ne monterai pas, déclara soudain Angelka. Ils me font peur.

– Ce sont des animaux magnifiques, répliqua Victoria en lui décochant un sourire.

– N’empêche, je ne monterai pas, s’entêta Angelka, qui se détourna et regagna l’autobus.

Elle avait fourré dans la poche intérieure de sa doudoune la bouteille de vin qu’elle venait de voler et elle redoutait que son butin ne tombe si elle grimpait en selle.

– Moi aussi, j’ai peur, chuchota Tatiana à Sergueï.

– C’est rien, c’est rien.

Sergueï donna une petite tape sur les fesses de Tatiana pour la réconforter. Il tenait à ce que Tchoubalov le voie, car il était curieux de connaître l’attitude de ce colonel à la retraite à l’égard de Tatiana.

– Vous êtes des trouillardes, les filles, décréta Victoria. Mais dans ce cas, on a trois chevaux pour trois cavalières. Et Vladimir vous guidera.

– Je vais les emmener sur le parcours intermédiaire, maman, annonça ce dernier.

– Nous, on vous attend ici, ajouta Sergueï.

– Celles qui n’arrivent pas à monter en selle par les étriers peuvent s’aider de la barrière du pavillon, suggéra Vladimir. Maman, approche-leur les chevaux, s’il te plaît.

Éléna et Natalya grimpèrent sur la barrière du pavillon, agrippées aux colonnettes, tandis que Victoria approchait d’abord son cheval, puis celui de son mari.

– Tu me mets en selle ? demanda Nellia à Sergueï.

Elle avait la voix rauque, tant elle brûlait qu’il pose les mains sur elle. Sergueï l’aida en la prenant par la taille, puis lui soutint même une cuisse. Nellia se détourna fièrement.

– Allez, c’est bon. Elles sont prêtes, Vladimir. Bonne chance, lui lança Victoria, avant d’ajouter amicalement : Les filles, obéissez à Vladimir, il sait ce qu’il fait.

Sur quoi, après avoir embrassé la pointe de ses doigts, elle fit un signe de croix, d’abord en direction de son fils, puis de toutes ses compagnes ensemble. Elle n’était vraiment pas jalouse de la jeunesse des demoiselles. Elle possédait déjà tout ce que désiraient ces filles, et elle avait même un gars à elle, son propre fils. Les quatre cavaliers s’éloignèrent lentement du pavillon pour se diriger vers la forêt.

Ne restaient près du pavillon que Sergueï, Tatiana, Ivan Danilovitch et Victoria. Guerman et Angelka se trouvaient dans l’autobus. Guerman lisait le journal, Angelka grignotait une pomme et réfléchissait : devait-elle siffler toute seule le vin subtilisé ou attendre ses copines ?

– Enchanté de faire ta connaissance, Victoria, déclara Sergueï. Voici Tatiana.

Victoria sourit. Elle avait des lèvres pulpeuses, rouge cerise. Tchoubalov désigna le chemin d’un signe de tête.

– Tu les as pêchées où, ces morues ? s’enquit-il en ricanant.

– C’est des copines de Tatiana. De son bahut.

Ils observèrent la forêt qui paraissait tissée dans une laine pure et blanche, regardèrent la voûte céleste éclatante, comme disjointe vers le sud où le soleil de novembre se dissolvait dans une lumière vitreuse.

– Il fait froid, aujourd’hui, remarqua Tchoubalov en relevant le col de son caban.

Sergueï, au contraire, ouvrit son anorak sur sa poitrine et enfonça les mains dans ses poches.

– On pourrait pas aller chez toi, Danilytch ? demanda-t-il. On rallumerait ta cheminée, on se préparerait un vin chaud. Tu m’inviterais au sauna. Ta Victoria apprendrait à ma Tatiana comment faire prendre un bain de vapeur à son homme.

Sergueï examina, les yeux plissés, les cavaliers qui s’éloignaient.

– Après, on se sifflerait ta bibine maison, j’ai apporté de l’esturgeon fumé. Quelqu’un viendrait me chercher demain matin. Ça te va ?

Sergueï regarda Tchoubalov en ricanant.

– Ça me va, comme plan, Likholièt, répliqua Ivan Danilovitch sans frémir.

– Pas d’objection, Victoria ?

– Mon devoir est d’obéir aux hommes !

– Dans ce cas, on va pas attendre les gonzesses, déclara aussitôt Sergueï. On va se faire une petite promenade à pied jusqu’aux Bourdaines. Votre Vladimir ramènera les chevaux à la maison et l’Allemand reconduira les donzelles en ville. Tatiana, viens, on descend les affaires.

Un bras autour de la taille de la jeune fille, Sergueï l’entraîna vers la Barboukhaïka.

– Sergueï, pourquoi Nyrkova te tutoie ? chuchota Tatiana.

Elle s’effrayait à l’idée qu’il l’abandonne et cette pensée la hantait.

– Quelle Nyrkova ? s’étonna-t-il. Tatiana, me prends pas la tête avec ça.

Victoria se détourna de façon à ce que son visage ne soit plus visible depuis l’autobus.

– Ivan, enfin, c’est monstrueux ! s’emporta-t-elle sans toutefois élever la voix. La copine de Likholiétov est une gamine. Il commet un délit pénal !

– À la guerre, on a tué, donc on est tous des gibiers de potence, marmonna Tchoubalov.

– Excuse-moi, mais ce sont deux choses différentes. Ton Sergueï dépasse toutes les bornes.

– Ces gars-là étaient les premiers à sauter des blindés, rétorqua Tchoubalov d’un air sombre.

– Ivan, ce n’est pas une réunion de camarades de régiment, chuchota Victoria, furieuse. Il vient chez nous ! On a Vladimir avec nous : il a l’âge de la copine de Likholiétov. Je ne veux pas qu’il voie une fille de son âge boire du vin et aller au lit avec un homme. On élève Vladimir pour qu’il ait un autre genre de relations !

– J’ai dit que Likholièt était notre invité, donc c’est notre invité ! Vladimir n’a qu’à rester dans sa chambre !

– Mais je ne veux absolument pas aller au sauna avec cette fille, moi ! Me déshabiller devant elle, me comporter comme si elle était mon égale ! Ivan, annule tout. Je t’en prie.

Ivan Danilovitch pouvait naturellement refuser l’hospitalité à Likholiétov, mais il savait quelle conclusion celui-ci en tirerait. Il dirait : Tchoubalov se fait commander par sa femme.

– Tais-toi, Victoria ! la coupa-t-il. C’est l’homme qui décide, pas la bonne femme !

S’il se montrait grossier, c’était que les arguments lui faisaient défaut, et Victoria le prit mal.

Pendant ce temps, dans la Barboukhaïka, Sergueï se mettait d’accord avec l’Allemand.

– À mon avis, on n’est pas trop ravis de te recevoir, constata Guerman en regardant les Tchoubalov par la vitre.

– Ça arrive, ricana Sergueï. C’est pas grave, ils vont courber l’échine.

Sergueï aimait bien quand, pour lui complaire, on s’asseyait sur ses principes et qu’on ravalait sa fierté. Cela signifiait que ce qui comptait avant tout pour ces gens, c’était le fréquenter, lui, et qu’ils étaient prêts à accepter ses règles. Or quand on jouait selon ses règles, c’était toujours lui qui gagnait.

– Pourquoi tu donnes du fil à retordre aux gens de ton camp ? demanda Guerman sur un ton réprobateur.

Dans la Barboukhaïka, Angelka fumait sans s’émouvoir, dans l’attente du retour de ses copines. Tatiana récupéra son petit sac à dos. Sergueï, qui s’observait dans le rétroviseur, tripota la broussaille de ses moustaches.

– Enfin, tu me connais, l’Allemand, répondit-il, tout content de lui. Pour mes alliés, la pièce tombe jamais côté pile. Avec moi, elle n’a que deux côtés face, celui de l’aigle impériale.

1. Sorte de chaussons frits, fourrés à la viande et aux oignons. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Marché aujourd’hui disparu, situé à Moscou.

3. Personnage littéraire puis cinématographique qui présente un goût prononcé pour la boisson, la vantardise et le langage fleuri, doté d’un grand courage et d’une fidélité indéfectible envers sa patrie, sa parole et ses amis.

4. Village d’Asie centrale. En l’occurrence, Khinj est en Afghanistan.

5. Organisation de la jeunesse communiste.

6. Coup d’État tenté par les partisans de la ligne dure du Parti communiste contre le dirigeant de l’URSS, Mikhaïl Gorbatchev, qui débuta le 19 août 1991 pour s’achever le 21.

7. Accronyme de « Magasin central universel », qui peut s’apparenter à un centre commercial.

8. L’une des premières radios russes, dont la diffusion fut bloquée à plusieurs reprises par les putschistes du Comité d’État sur l’état d’urgence.

9. Marque d’autobus produite par l’usine automobile de Kazan.

10. Marque d’autobus produite par l’usine mécanique de Krasnodar.

11. Titre d’un roman d’aventures de Karl May, très populaire en URSS, dont le héros Winnetou est le fils d’Intchu-Tchun dont il est question dans la réplique suivante.

12. Marque d’autobus produite par l’usine automobile de Pavlovo.

13. Vers tirés du Dit de la campagne d’Igor, œuvre littéraire la plus ancienne des Slaves orientaux, datant du XIIe siècle.